《御定道德經註》

여기서는 《도덕경(道德經)》 첫머리의 핵심 사상을 설명한다. 말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도(道)가 아니며, 정의할 수 있는 이름도 궁극적으로 변하지 않는 이름이 아니다. ‘이름 없음’은 천지(天地)가 형성된 근원이다. 이는 도(道) 자체는 형체와 모습이 없지만 천지(天地)를 낳을 수 있다는 뜻이다. ‘이름 있음’은 만물을 잉태하는 모체다. 이는 도(道)가 창조하는 힘으로 드러난다는 뜻이다.

도를 닦는 사람은 ‘늘 비어 있음’의 상태, 곧 마음을 비우고 맑게 하는 상태를 유지해야 도(道)의 미묘하고 오묘한 이치를 살필 수 있다. 또한 ‘늘 있음’을 활용할 줄 알아야 한다. 이는 일에 대응하고 사물을 대하는 것으로, 도(道)의 운행 법칙을 파악할 수 있게 한다. 있음과 없음은 겉으로는 대립하는 듯하지만, 실제로는 모두 도(道)에 뿌리를 두며 서로 다른 차원에서 드러날 뿐이다. 이러한 깊고 헤아리기 어려운 특성을 현(玄)이라 한다. 이는 도(道)가 말로 설명할 수 있는 범위를 넘어선 심원한 경지임을 나타낸다. 현묘함이 극치에 이르면 모든 오묘함의 근원이 된다.

주석 설명:

1. 글에서 ‘오상(五常)’은 인(仁), 의(義), 예(禮), 지(智), 신(信)이라는 다섯 가지 기본 덕성을 가리킨다.

2. ‘자연의 도(自然之道)’는 인위적인 조작 없이 도(道)가 본래 그러한 상태를 가리킨다.

3. ‘형체 없이 형체를 이룸(形無其形)’은 도를 닦는 사람이 나와 사물의 구분을 모두 잊는 경지에 이른 것을 가리킨다.

대도(大道)를 닦는 사람은 몇 가지 유형으로 나뉜다. 구체적으로 존재하는 ‘유(有)’에 집착하며 도(道)를 닦는 사람이 있고, 허무하고 고요한 ‘무(無)’에 집착하며 도를 닦는 사람이 있다. ‘유가 아님’과 ‘무가 아님’에 모두 집착하거나, ‘유이면서 무’라는 생각에 함께 집착하는 사람도 있다. 이들은 모두 구별하고 대립하는 관념에 빠져 있으며, 유와 무가 본래 하나로 어우러진 전체임을 알지 못한다.

유와 무가 완전히 융합한 경지를 현(玄)이라 한다. 이는 깊고 헤아리기 어려운 궁극의 진리다. 그러나 현이라는 개념만으로도 대도를 온전히 설명하기에는 부족하다. 현보다 더 깊은 현중지현(玄中之玄)이 있으며, 이것이 모든 오묘함의 근원이다. 천하에는 이보다 더 높은 이치가 없다.

제2장에서는 천하 사람들이 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 관념이 생겨난다고 말한다. 참된 아름다움은 인식을 넘어서는 것이므로, 일단 정의되는 순간 본래의 참됨을 잃기 때문이다. 모든 사람이 선이 무엇인지 알게 되면 불선이라는 관념이 나타난다. 참된 선은 개념으로 규정할 수 없기 때문이다. 그러므로 세상의 만물은 서로 의지한다. 유와 무는 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로를 드러내고, 높음과 낮음은 서로 의지한다. 낮은 곳은 높은 곳을 올려다보고, 높은 곳도 낮은 곳의 받침을 필요로 한다. 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 스스로 앞에 있다고 여겨도 그 앞에는 더 앞선 것이 있고, 스스로 뒤에 있다고 여겨도 그 뒤에는 더 뒤처진 것이 있다.

그러므로 도를 얻은 성인(聖人)은 무위(無爲)로 일을 처리하고, 불언(不言)으로 가르침을 행한다. 만물이 자연스럽게 움직이도록 두고 간섭하지 않으며, 만물을 낳아도 자기 소유로 삼지 않는다. 일을 해도 자신의 능력을 내세우지 않고, 공업을 이루어도 공로를 자랑하지 않는다. 공로를 내세우지 않기에 그 공적은 영원히 사라지지 않는다.

『도덕경(道德經)』 오천 자는 위로는 오묘한 천도(天道)에 통하고, 아래로는 미세한 이치에 이른다. 이를 통해 도를 구하면 도를 얻고, 나라를 다스리면 나라가 태평하고 백성이 편안하며, 몸을 닦으면 몸과 마음이 평안해진다.

사람의 본성과 감정이 어떤 관계인지를 말한다. 사람들이 아름답고 선하다고 하는 것은 사실 감정의 기호에서 비롯한다. 자기 감정에 맞으면 아름답다고 여기지만 반드시 참으로 아름다운 것은 아니며, 자기 감정에 만족스러우면 선하다고 여기지만 반드시 참으로 선한 것은 아니다. 왜 그럴까? 모두 감정이 이끌기 때문이다.

사람의 본성은 본래 같지만 감정이 드러나는 모습은 서로 다르다. 서로 다른 감정으로 외물을 느끼면 뒤엉킨 좋고 싫음이 생겨난다. 사람들이 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 개념도 함께 생겨나고, 선함을 알게 되는 동시에 선하지 않음의 기준도 나타난다는 점을 알아야 한다. 천하의 만물은 모두 상대적으로 존재한다. 있음과 없음은 서로 기대고, 어려움과 쉬움은 서로 이루며, 길고 짧음은 서로 돋보이게 하고, 높고 낮음은 서로 대비된다. 소리에는 화답이 필요하고 앞뒤는 서로 뒤따른다. 어떤 것도 홀로 존재할 수 없다.

도를 얻은 성인(聖人)은 이 이치를 안다. 사람의 본성을 회복하려면 치우친 감정을 풀어야 한다. 이들은 자연의 이치를 따라 행하고, 억지로 하지 않는 일을 하며, 말없이 교화한다. 그러면 참된 아름다움이 저절로 드러나고, 추해 보이는 것도 바뀐다. 참된 선함이 저절로 나타나고, 선하지 않아 보이는 것도 달라진다. 그러므로 버릴 물건도 없고 포기해야 할 사람도 없다. 만물은 본성에 따라 자라나며, 마치 본래 그러했던 것처럼 된다.

만물이 왕성하게 자랄 때 성인은 그 흐름을 따르며 함께할 뿐이다. 만물이 자연스럽게 번성할 때 성인은 그에 따라 기를 뿐이다. 무엇인가 하는 것처럼 보여도 실은 만물의 흐름을 따르고, 공적을 세우는 것처럼 보여도 실은 필요에 응할 뿐이다. 공을 내세우지 않기에 만물은 천지(天地)를 우러르고 부모를 사랑하듯 그를 따르며, 영원히 떠나지 않는다.

제삼장

현명한 사람을 추켜세우지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 현명한 사람을 추켜세우면 남보다 못하다는 생각에 서로 다투게 된다. 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 도둑질하지 않는다. 희귀한 물건을 귀하게 여기면 부족하다는 생각에 훔치게 된다. 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 현명한 사람이나 귀한 물건을 추켜세기는 것이 유혹이 되며, 다툼과 도둑질은 모두 여기서 비롯하기 때문이다. 그러므로 성인이 천하를 다스리는 방법은 사람들의 탐욕을 덜어 내고 먹고 입는 문제를 해결하는 것이다. 이는 지나친 욕망을 없애는 일이다.

마음을 비워 두면 잡념이 사라지고, 욕망도 다하여 하늘의 이치가 저절로 돌아오니, 내면은 오히려 충실해진다. 주관적 의지를 약하게 하면, 곧 억지로 이루려 하지 않으면, 근골은 오히려 강건해진다. 마음과 뜻이 부드럽고 절제되어 욕망에 방해받지 않으니 몸이 저절로 굳세어진다.

통치자는 백성이 순박함을 지키게 하고, 잔꾀와 탐욕을 부추기지 말아야 한다. 비록 총명한 사람이 있더라도 함부로 행동하지 못한다. 무위(無爲)의 방식으로 다스리면 다스려지지 않는 일이 없다.

성인은 사람들이 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 관념이 생기고, 선이 무엇인지 알게 되면 불선의 기준이 생긴다는 사실을 안다. 그러므로 일부러 현명함과 능력을 내세우지 않는다. 이는 현명한 사람을 등용하지 않는다는 뜻이 아니라, 현명하다는 명성을 떠받들어 백성의 경쟁심을 일으키지 않는다는 뜻이다. 그러면 백성은 자연스러운 본성으로 돌아가 다투지 않게 된다. 재화를 특별히 귀하게 여기지도 않는다. 재물을 버리라는 뜻이 아니라, 그 가치를 강조해 탐욕을 부추기지 않는다는 뜻이다. 그러면 백성은 소박한 삶에 만족하고 도둑질하지 않게 된다.

열사는 명예와 절개를 위해 목숨을 바치고, 탐욕스러운 사람은 재물을 위해 목숨을 잃는다. 이런 일은 모두 혼란의 근원이다. 이제 현명하다는 명성을 떠받들지 않으면 사람들은 명망의 유혹을 보지 않게 된다. 재화를 귀하게 여기지 않으면 이익의 유혹을 알아차리지 못하고, 마음도 어지러워지지 않는다.

그러므로 성인의 다스림은 이렇다. 마음을 비워 두어 내면이 저절로 충실해지게 한다. 맑고 고요하며 무위하면 도(道)와 합할 수 있다. 뜻을 부드럽고 약하게 하여 몸이 저절로 강건해지게 한다. 탐욕이 없으면 참으로 굳세어질 수 있다. 백성에게는 본래 욕망이 있지만, 잔꾀로 부추기지 않으면 욕망은 커지지 않는다. 성인은 사람들의 끝없는 잔꾀가 싹트지 않게 하려 하므로, 한없는 탐욕을 부추기지 않는다. 백성이 모두 순박한 본성으로 돌아가면, 설령 견식 있는 사람이 있더라도 함부로 행동하지 못한다. 그러면 천하가 저절로 무위의 다스림에 이른다.

제4장 보충 설명: 도(道) 자체는 비어 있다. 도는 형체도 이름도 없는 근원이지만, 무궁한 오묘한 쓰임을 품고 있어 다함이 없다. 만물의 근원으로서 그 작용은 결코 끝나지 않는다. 이는 깊은 못과 같다. 도의 깊고 넓음을 나타내며, 텅 빈 듯하지만 모든 가능성을 품고 있다.

도(道)는 만물의 가장 근본적인 근원과 같다. 깊이를 헤아릴 수 없이 아득하고, 만물의 어머니이므로 종(宗)이라 한다. 날카로움을 거두어야 한다. 마음이 바깥으로 내달려 외물을 접하면 날카로움이 생기므로 거두어야 한다. 어지러움을 풀어야 한다. 외물이 마음에 들어오면 혼란이 생기므로 풀어야 한다. 빛을 조화롭게 해야 한다. 본체의 밝음은 눈부시지 않게 조화로워야 한다. 속세의 티끌과 하나가 되어야 한다. 백성의 번잡함 속에 함께 있어도 특별한 존재처럼 드러나지 않아야 한다. 도는 맑고 밝으면서도 있는 듯 없는 듯하다. 나는 그것이 누구의 자식인지 알지 못한다. 만물을 창조하는 천제(天帝)보다 먼저 있었던 듯하다. 어디에서 생겨났는지는 알 수 없고, 천제보다 먼저 있었던 듯하다. 여기서 제(帝)는 만물을 창조하는 주재자를 가리킨다.

무위(無爲)의 도는 본래 가장 비고 고요하지만, 모든 존재에 맞게 작용할 수 있다. 천지가 그토록 넓고 만물이 그토록 많아도 도는 어디에나 있으며, 쓰면 쓸수록 다함이 없다. 만물에는 가득 차는 때가 있지만 도는 영원히 넘치지 않는다. 만물은 도에서 생겨나지만 도는 만물에 의지하지 않는다. 도는 헤아릴 수 없이 깊으니 참으로 만물의 근원이다. 누구나 도를 지니고 있지만 성인만이 온전히 깨달을 수 있다. 어떻게 깨닫는가? 날카로움을 거두는 것은 허망에 빠질까 염려하기 때문이고, 어지러움을 푸는 것은 바깥과 충돌할까 염려하기 때문이다. 허망에 빠지지 않고 바깥과 충돌하지 않으면 오염을 걷어 내 본래 마음의 밝음을 드러낼 수 있다. 그러나 그 밝음을 일부러 뽐내면 사람들과 달라지려는 마음을 품은 것이다. 그러므로 밝음이 속세와 조화를 이루게 하고, 가장 맑은 빛으로 가장 번잡한 속세를 대하면서 어떤 사물도 배척하지 않아야 한다. 만물을 버리고 도를 구할 수 있겠는가? 이렇게 도를 깨달아야 비로소 온전하다. 그러면 맑고 밝은 상태를 늘 지킬 수 있다. 도는 존재하지만 누구도 참으로 알아볼 수 없으므로 ‘있는 듯 없는 듯하다’고 한다. 도는 존재하지만 끝내 이름 붙일 수 없으므로 ‘누구의 자식인지 알지 못한다’고 한다. 그러나 도가 없다고 할 수도 없으므로 ‘만물을 창조하는 천제보다 먼저 있었던 듯하다’고 한다. 제(帝)는 만물을 창조하는 주재자다. 모든 조화는 그 뒤에 이루어지지만 도는 ‘제’보다 앞서 있으므로 도보다 먼저 존재한 것은 없다.

천지(天地)는 사사로운 편애가 없어 만물을 제사에 쓰고 버리는 풀로 만든 개처럼 대한다. 성인(聖人)도 사사로운 편애가 없어 백성을 풀로 만든 개처럼 대한다. 천지 사이는 풀무와 같지 않은가? 탁약(橐籥)은 옛날에 쇠를 다룰 때 쓰던 송풍 기구다.

이 경문은 『도덕경』의 “탁약(橐籥)”과 “중을 지킴”의 철학, 그리고 제6장의 “곡신(谷神)”과 “현빈(玄牝)”의 깊은 뜻을 주로 설명한다.

먼저 풀무를 비유로 든다. 풀무의 바깥껍질인 ‘탁’은 그릇이고, 안쪽의 관인 ‘약’은 바람을 일으키는 데 쓰인다. 풀무는 비어 있는 듯해도 무너지지 않고, 움직일수록 더 큰 바람을 만든다. 이는 우주의 근본 원리인 도(道)의 특성을 비유한다. 도는 없는 듯 보이지만 무한한 가능성을 품고 있으며, 작용할수록 그 오묘한 쓰임을 드러낸다.

이어 “말이 많으면 자주 막히니 중을 지키는 것만 못하다”라고 설명한다. 말을 지나치게 많이 하면 도리어 곤경에 빠지기 쉬우므로, 치우치지 않는 상태를 지키는 것이 낫다. 성인은 도의 특성을 본받아 억지로 개입하지 않는 무위(無爲)의 방식으로 천하를 다스린다. 이는 천지가 만물을 낳고 기르면서도 일부러 그렇게 하지 않는 것과 같다. 천지와 성인에게는 일부러 어진 일을 하려는 생각이 없다. 만물과 백성을 풀로 엮은 개처럼 자연스럽게 대하며, 바로 그렇기에 그들의 어짊은 끝없이 이어진다.

제6장에서는 곡신(谷神)과 현빈(玄牝)을 설명한다. 산골짜기로 도의 넓고 빈 마음을 비유하며, “곡신”은 도의 신묘함을 가리킨다. 도는 영원히 사라지지 않는다. “현빈”은 신비한 모성을 가리킨다. 어머니의 몸이 생명을 낳으면서도 그 과정을 드러내지 않듯, 도가 만물을 낳는 일도 이처럼 오묘하고 헤아리기 어렵다. 이 생명의 문인 “현빈의 문”이 바로 천지 만물의 근원이다.

이 경문은 도의 세 가지 특성, 곧 비어 있으면서도 받아들이고, 자연스럽게 무위하며, 끊임없이 생명을 낳는다는 점을 강조한다. 사람들에게 이러한 도의 특성을 본받아 마음을 비우고 고요히 하며, 억지로 바라지 않고, 말을 지나치게 하지 말아야 도와 합치될 수 있다고 일깨운다.

천지(天地)의 만물은 모두 ‘도(道)’라는 근원에서 생겨난다. 천지의 뿌리란 천지가 여기에서 비롯되었다는 뜻이다. 도의 작용은 미묘하고 끊임없이 이어지며(면면약존), 늘 작용하면서도 다함이 없다(용지불근). 산골짜기는 비어 있으면서도 형상이 있지만, ‘곡신(谷神)’은 도를 비유한 것으로 완전히 형체와 모습이 없다. 이런 허무한 상태는 생사를 넘어선다. 죽지 않는 것이 생명을 낳으며, 이 창조의 능력을 ‘현빈(玄牝)’이라 한다. 음양(陰陽)이 만나 생명이 비롯되는 근원을 가리킨다. 도는 이처럼 천지를 창조한다.

사람이 이 이치를 깨달으면 형체 있는 몸을 산골짜기처럼 비우고, 형체 없는 심신을 도처럼 고요하게 할 수 있다. 이렇게 하면 힘을 들이지 않고도 자연스레 도와 합치한다. 후대에는 이 장을 수련의 지침으로 삼았지만, 노자(老子)의 본뜻은 수양만을 다루는 데 있지 않다.

제7장은 하늘과 땅이 오래 지속되는 이치를 말한다. 천지가 오래 존재하는 까닭은 자신을 위해 살지 않고(불자생), 사사로움 없이 만물을 기르기 때문이다. 성인(聖人)도 자신을 사람들 뒤에 두어(후기신) 오히려 사랑과 존경을 얻고, 자신을 탐하지 않아(외기신) 오히려 생명을 보전한다. 이는 사사로운 마음이 없어서가 아니라, 사사로움 없이 행함으로써 자신을 이루기 때문이다(성기사).

앞 장에서는 도가 천지를 창조한다고 했고, 이 장에서는 천지가 만물을 기르고 성인이 백성을 교화한다고 한다. 천지가 오래가는 비결은 하늘이 햇빛과 비와 이슬을 끊임없이 내리고, 땅이 쉼 없이 만물을 낳는 데 있다. 자신의 기운(氣)을 아끼지 않고 성장을 멈추지 않는 것이 바로 ‘불자생’의 경지다. 만물은 모두 천지에 의지해 살아가며, 천지는 사사로움 없이 베풂으로써 스스로 오래 존재한다.

물은 일곱 가지 미덕을 갖추고도 다투지 않는다. 성인의 품성도 이와 비슷하다. 그러므로 성인은 알맞은 곳에 편안히 머물고, 마음은 깊은 못처럼 고요하고 평온하다. 인애로 천하를 감싸고, 말은 신중하고 신의를 지키며, 나라를 공정하고 질서 있게 다스리고, 일을 유연하고 알맞게 처리하며, 행동은 때에 맞게 한다. 사람들은 장점이 있어도 비난을 받곤 하는데, 이는 다투기를 좋아하기 때문이다. 반면 성인은 온갖 미덕을 갖추고도 능력을 자랑하지 않는다. 그래서 세상 사람들과 다투지 않고, 천하에 그를 원망하는 사람도 없게 된다.

제9장은 자기 수양의 이치를 말한다. 억지로 붙들면 오히려 잃기 쉽다. 그릇을 지나치게 날카롭게 갈면 오히려 쉽게 부러지는 것과 같다. 금은보화가 집 안에 가득해도 끝내 지켜 내지 못한다. 이는 탐욕을 부리지 말라는 경계다. 부귀할 때 오만하고 자만하면 화를 부른다. 이는 거만해지지 말라는 일깨움이다. 공을 세운 뒤에는 때에 맞춰 물러날 줄 알아야 자연의 이치에 맞는다. 이 장은 가득 차면 넘친다는 이치를 알아야 한다고 강조한다. 억지로 유지하기보다 적당함을 지키고, 날을 세워 드러내면 쉽게 부러진다는 것을 알아 곳곳에서 계산하기보다 예기를 거둬들여야 한다. 공을 이루고 이름을 얻었을 때 겸손히 물러나는 마음을 지켜야 화를 피하고 자신을 보전할 수 있다. 이것이 천도(天道)에 따르는 길이다.

제10장은 심성을 수양하는 방법을 탐구한다. 사람의 혼백(魂魄), 곧 정신과 의식이 언제나 하나로 모여 흩어지지 않게 할 수 있는가? 아기처럼 호흡에 전념해 부드러운 상태에 이를 수 있는가? 마음속 잡념을 씻어 맑고 밝은 경지에 이르러 흠이 전혀 없게 할 수 있는가? 여기서 ‘현람(玄覽)’은 마음의 거울을 가리키며, ‘현람을 씻어 없앤다’는 것은 마음속 잡념을 씻어 낸다는 뜻이다. 이 장은 세 가지 반문을 통해 정신을 집중하고, 호흡을 부드럽게 하며, 마음을 맑게 하는 세 가지 수양의 목표를 제시한다.

이 경문은 주로 도가(道家)의 수련과 나라를 다스리는 핵심 사상을 이야기한다.

‘현람(玄覽)’은 현묘한 이치를 관찰하는 일을 가리킨다. 이러한 관찰에 집착하면 오히려 흠이 생기므로, 그 집착을 없애야 한다고 본다. 나라를 다스릴 때 참으로 백성을 사랑하는 것은 억지로 하는 일이 아니라, 청정함과 무위(無爲)를 지키는 것이다. 그러면 백성은 저절로 교화된다.

‘천문(天門)’은 사람의 심신(心神)을 가리킨다. 암컷처럼 고요하고 유순한 상태를 지켜야 한다. 도가에서는 암컷이 고요히 지키는 성질을 나타낸다고 본다. 생각이 움직이고 변하더라도 고요하고 안정된 상태를 지켜야 한다. 만물을 두루 아는 경지에 이르더라도 무지무식한 마음가짐을 유지하고 주관적인 선입견을 두지 않아야 한다.

만물을 기르면서도 소유하지 않고, 무언가를 하면서도 스스로 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는 것, 이것이 가장 심오한 현덕(玄德)이다. 여기서는 사람의 혼백(魂魄) 관계도 이야기한다. 혼은 양(陽)에 속해 신(神)이 되고, 백은 음(陰)에 속해 물(物)이 된다. 성인은 심성이 안정되고 정신이 모여 외물에 흔들리지 않는다. 반면 보통 사람은 외물에 얽매여 정신이 혼란해진다. 혼과 백이 합쳐져 서로 떨어지지 않도록 하라는 가르침은 몸과 마음을 닦고 본성을 기르며 오래 사는 근본 방법이다.

정신이 혼란하면 기운이 어지러워져 강한 자는 싸우기를 좋아하고 약한 자는 두려워한다. 정신이 안정되면 기운이 한곳에 모여 갓난아이처럼 부드럽고 유순한 상태에 이른다. 성인은 외물에 흔들리지도 않고 몸 안의 기운에 이끌리지도 않아 초연하고 현묘한 경지에 이를 수 있다. 그러나 이런 ‘현묘한 견해’마저 없애야 그것에 얽매이지 않는다. 다만 이 경지는 단순한 허무와 적멸이 아니다. 백성을 사랑하고 나라를 다스리는 데서 무위로 다스리는 정신을 드러내야 한다.

『도덕경(道德經)』 제11장은 일상적인 사물로 ‘있음’과 ‘없음’이 서로 의존하는 이치를 설명한다. 서른 개의 바퀴살이 바퀴 중심의 축을 끼우는 둥근 나무인 바퀴통에 모인다. 바퀴통 가운데가 비어 있기 때문에 축을 끼워 바퀴를 돌릴 수 있다. 흙을 반죽해 그릇을 만들면, 그릇 안이 비어 있기 때문에 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지으면, 실내가 비어 있기 때문에 사람이 살 수 있다. 그러므로 실체가 있는 부분, 이를테면 수레의 몸체와 그릇의 벽, 집의 벽은 편리함을 제공하고, 비어 있는 부분, 이를테면 바퀴통의 구멍과 그릇 안쪽, 집의 공간은 실제로 기능을 발휘하는 핵심이다.

제12장은 ‘있음’과 ‘없음’의 통일 관계를 한층 더 설명한다. 세상 사람들은 흔히 실체가 있는 사물의 쓰임만 보고, 빈 공간의 역할은 간과한다. 바퀴가 돌려면 바퀴통의 빈 곳이 필요하고, 그릇을 쓰려면 내부 공간이 필요하며, 집에 살려면 실내의 빈 공간이 필요한 것과 같다. 이 세 가지는 모두 실체가 있는 부분인 ‘있음’이 없으면 빈 공간인 ‘없음’이 의지할 곳이 없고, 빈 부분이 없으면 실체도 제 기능을 발휘할 수 없음을 보여준다. 참된 도(道)의 지혜는 ‘있음’과 ‘없음’이 본래 나눌 수 없는 하나의 전체임을 아는 데 있다.

화려한 색채는 사람의 눈을 어지럽힌다. 이른바 ‘눈이 멀다’는 것은 시각의 즐거움에 현혹된다는 뜻이다. 시끄러운 음악은 사람의 청각을 잃게 한다. 이른바 ‘귀가 먹다’는 것은 청각의 즐거움에 현혹된다는 뜻이다. 풍성한 맛있는 음식은 사람의 미각을 어지럽힌다. 이른바 ‘맛을 잃다’는 것은 정상적인 미각을 잃는다는 뜻이다. 사냥에 빠져들면 마음과 정신이 광란에 빠진다. 이른바 ‘미치다’는 것은 마음과 정신이 불안해진다는 뜻이다. 희귀한 보물은 사람의 행동을 덕에서 벗어나게 한다. 희귀한 물건은 일상에 필요한 것이 아니므로, 그것을 좇으면 덕을 해친다.

그러므로 성인은 내면의 수양을 중시하고, 바깥의 즐거움을 좇지 않는다. ‘배’는 내면을 상징하며, 받아들이되 억지로 구하지 않는다는 뜻이다. ‘눈’은 외면을 상징하며, 탐욕스럽게 얻으려 하면 도리어 영원히 만족하지 못한다는 뜻이다. 그러므로 바깥의 유혹을 버리고 내면의 충실함을 택해야 한다. ‘저것’은 외적인 욕망을 가리키고, ‘이것’은 내면의 수양을 가리킨다.

이 장은 성인이 몸과 마음을 닦는 핵심을 말한다. 도를 얻은 사람은 마음이 안정되어 색채를 알맞게 감상하고, 음악을 듣고, 맛있는 음식을 맛보며, 때에 맞게 사냥하고, 보물을 합리적으로 쓴다. 어떤 상황에서도 중정함을 지켜 미혹되지 않는다. 마음을 주재하는 것이 없으면 외물에 끌려다닌다. 색채는 사람의 눈을 멀게 하고, 음악은 귀를 먹게 하며, 맛있는 음식은 미각을 잃게 하고, 사냥은 사람을 미치게 하며, 보물은 사람을 덕에서 벗어나게 한다. 온갖 행동이 바른 도에서 벗어난다. 바깥의 유혹이 많아질수록 내면의 참된 본성은 희미해진다. 성인은 오직 내면을 지키며 외물을 좇지 않는다. 마음이 만물을 포용하면서도 세태에 휩쓸리지 않게 한다. 그러므로 바깥의 즐거움보다 내면의 수양을 중시하고, 욕망을 버려 본래의 참됨으로 돌아가면, 깊은 못처럼 고요하고 맑은 마음을 지킬 수 있다.

제13장

총애를 받거나 치욕을 당하면 모두 놀라고 불안해진다. ‘총애’는 영광과 존귀함이고, ‘치욕’은 낮고 천함이며, ‘놀란 듯하다’는 불안한 모습을 뜻한다. ‘총애와 치욕에 놀란 듯하다’는 말은 영광을 대할 때 치욕을 대하듯 경계한다는 뜻이다. 큰 화를 자신의 몸처럼 중히 여긴다. ‘귀하게 여기다’는 두려워한다는 뜻으로, 큰 화를 두려워하듯 자신의 몸을 아낀다는 말이다.

왜 ‘총애와 치욕에 놀란 듯하다’고 하는가? 사람들은 보통 총애를 받는 것을 윗자리로 여기고, 치욕을 당하는 것을 아랫자리로 여긴다. 사람들은 치욕이 낮은 것임만 안다. 그러나 치욕은 총애를 받는 데서 생긴다는 것을 알지 못한다. 그러므로 치욕이 참으로 낮은 것이 아니라, 총애를 받는 것이야말로 참으로 낮은 것이다. 총애를 받을 때도 두려워하고 불안해하며, 총애를 잃을 때도 마찬가지로 두려워하고 불안해한다. 이것을 ‘총애와 치욕에 놀란 듯하다’고 한다. 총애를 받는 것이 실은 낮은 처지임을 알면, 얻었을 때 우쭐하지 않고 잃었을 때도 얻었을 때보다 더 낙담하지 않는다.

이 경전은 주로 두 가지 뜻을 담고 있다. 첫째는 ‘몸이 있음’과 ‘몸이 없음’에 관한 철리이고, 둘째는 도(道)의 오묘한 성질에 관한 설명이다.

첫 번째 부분에서는 사람이 온갖 번뇌와 고통, 곧 큰 근심을 겪는 까닭이 모두 이 몸에 집착하기 때문이라고 말한다. 몸은 병에 걸려 안으로 근심을 낳고, 바깥의 영예와 치욕, 얻음과 잃음에도 영향을 받는다. 몸이 실재하지 않는다는 점을 깨닫고 ‘몸을 잊는’ 경지에 이르면 이런 번뇌는 저절로 사라진다. 참으로 자기 생명을 귀하게 여기고 아끼는 사람은 오히려 천하를 다스리는 중책을 맡을 수 있다. 외부의 사물에 쉽게 얽매이지 않기 때문이다.

두 번째 부분에서는 도(道)의 오묘한 성질을 설명한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라 한다. 이 세 가지 성질은 따로 떼어 살필 수 없으며, 온전히 하나를 이루는 것이 곧 도(道)다. 도(道)는 보통 사물처럼 위는 밝고 아래는 어둡지 않으며, 위아래 모두 밝음과 어둠의 구분을 초월한다. 끊임없이 이어져 운행하면서도 이름 붙일 수 없고, 마침내 허무로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이자 형상 없는 형상이며, ‘홀황(惚恍)’, 곧 아득하여 분간하기 어려운 상태라 할 수 있다.

이 경문은 도(道)의 오묘한 특성과 옛날에 도를 얻은 사람의 경지를 설명한다.

도는 있는 듯 없는 듯해 붙잡기 어렵다. 앞을 바라보아도 시작을 찾을 수 없고, 뒤를 돌아보아도 끝을 찾을 수 없다. 예로부터 존재한 도를 깨달으면 지금의 온갖 일을 다스릴 수 있다. 도의 근원을 이해하는 것이 곧 도의 벼리를 파악하는 일이다.

도에는 구체적인 형체가 없어 보이지도, 들리지도, 만져지지도 않는다. 어쩔 수 없이 ‘이(夷)’와 ‘희(希)’, ‘미(微)’라고 표현하지만, 지혜로운 사람조차 정확히 설명할 수 없다. 도는 밝지도 어둡지도 않으며 끊임없이 운행한다. 이름으로 붙잡으려 해도 이내 텅 빈 데로 돌아간다. 있는 듯 없는 듯한 이 상태를 ‘홀황(惚恍)’이라고 할 수밖에 없다.

도는 천지에 가득하지만 붙잡을 수 없다. 도가 온다고 여겨 맞이하려 해도 앞에 있지 않고, 떠난다고 여겨 뒤따르려 해도 뒤에 있지 않다. 도는 어디에나 있으면서도 어디에도 없다. 앞뒤의 구분이 없으므로 옛날과 지금의 차이도 없다. 그러나 만물의 기원을 거슬러 올라가고 만물의 현재 모습을 살펴보면, 도를 얻은 사람은 영원히 변하지 않는 도를 파악해 지금의 일을 다스리고, 그 근원을 깨달아 도의 영원한 법칙을 터득한다.

제15장은 옛날에 도를 얻은 사람, 곧 ‘도사(士)’가 정밀하고 오묘하며 헤아릴 수 없는 경지에 이르렀다고 말한다. 표현하기 어려우므로 어쩔 수 없이 비유하면, 그들은 겨울에 강을 건너듯 조심스럽고 경계하며, 사방의 이웃을 경계하듯 늘 깨어 있고 두려워한다.

이 경문은 도를 얻은 사람의 경지와 수련 방법을 묘사한다. 도를 얻은 사람은 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 이웃을 두려워하듯 경계하며, 손님처럼 엄숙하고, 살얼음을 밟듯 조심하며, 다듬지 않은 나무처럼 소박하고, 골짜기처럼 텅 비어 있으며, 흐린 물처럼 만물과 뒤섞인다. 이 일곱 가지 상태는 말로 정확히 묘사하기 어렵다.

세속 사람들은 흔히 혼탁한 세상에 현혹된다. 누가 흐린 물처럼 가만히 머물며 천천히 맑아질 수 있는가? 누가 마른 나무처럼 고요함을 지키다가 천천히 움직여 생기를 되찾을 수 있는가? 이러한 도법(道法)을 지키는 핵심은 마음을 늘 비워 두고 만족하지 않는 데 있다. 만족하지 않기에 오래된 본래의 모습을 지키며 새로움을 좇지 않는다. 이렇게 해야 도법을 끝내 이룰 수 있다.

제16장은 텅 빔의 경지를 극치에 이르게 하는 일을 말한다. 허정(虛靜)의 수련을 극진히 하면 모든 ‘유(有)’는 ‘무(無)’로 돌아간다. 고요함을 지키는 수련을 굳건히 해야 한다. 고요함이 극치에 이르면 만물이 되풀이해 순환하는 이치를 살필 수 있다. 만물은 끊임없이 변하지만 결국 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것이 고요함이며, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이고, 본성으로 돌아가는 것은 영원한 법칙이다. 영원한 법칙을 깨달으면 도를 깨우친 것이며, 깨닫지 못하면 경솔하게 움직여 재앙을 부른다. 영원한 법칙을 알면 모든 것을 포용할 수 있고, 모든 것을 포용해야 공정하고 사사로움이 없을 수 있다. 공정하고 사사로움이 없어야 두루 온전할 수 있고, 두루 온전해야 천도(天道)에 부합할 수 있다. 천도에 부합해야 도(道)와 하나가 될 수 있고, 도와 하나가 되어야 오래도록 지속할 수 있으며, 평생 위험을 겪지 않는다.

세상의 모든 운동과 변화는 고요함 속에 담겨 있다. 만물이 무성하게 자라는 모습을 본다는 것은 사실 만물이 어떻게 근원으로 돌아가는지 살펴보는 것이다. ‘작(作)’은 운동과 변화를 뜻하고, ‘복(復)’은 처음의 상태로 돌아감을 뜻한다. 만물은 자라나는 동시에 반드시 근원으로 돌아간다.

마음이 지극히 비고 고요한 상태에 이르면 만물이 자라나는 모습과 근원으로 돌아가는 모습을 함께 살펴볼 수 있다. 무성하고 복잡한 만물은 마침내 나뭇잎이 나무뿌리에서 자라나 다시 뿌리로 떨어지듯, 저마다 근원으로 돌아간다. 이렇게 근원으로 돌아간 상태가 참된 고요함이다. 생각을 억지로 억누르거나 고요함을 강요하는 것은 참된 고요함이 아니며, 저절로 근원으로 돌아가야 참으로 고요하다.

근원으로 돌아간 고요함은 생명의 본래 모습으로 돌아가는 것이다. 사람은 태어날 때부터 고요한 본성을 지니며, 이것이 타고난 생명의 본질이다. 생명의 본래 모습으로 돌아가는 것은 영원한 상도(常道)로 돌아가는 것이다. 맑고 변함없이 존재하는 것이 상도다. 이 영원한 진리를 아는 것이 참된 지혜다. 외부 사물에 가려지지 않아야 참된 앎이 생긴다. 이 이치를 알지 못한 채 경솔히 움직이면 재앙을 부른다.

영원한 진리를 아는 사람은 모든 것을 포용한다. 이는 나와 남을 구분하거나 선악에 집착하는 마음이 사라졌기 때문이다. 포용할 수 있으면 공정하고 사사로움이 없게 되며, 공정하면 천하를 다스릴 수 있다. 이런 통치자는 천도(天道)에 부합하며, 천도는 대도(大道)가 드러난 모습이다. 대도를 따르면 오래도록 쇠하지 않고, 평생 위험을 겪지 않는다.

이 부분은 도를 닦는 사람이 비고 고요한 상태를 유지하면서 만물의 운행 법칙을 살피는 일을 말한다. 수련이 지극히 비고 고요한 경지에 이르면 만물이 자라고 사라지는 전 과정을 꿰뚫어 볼 수 있다. 만물은 복잡해 보이지만 결국 근원으로 돌아가며, 이러한 회귀가 움직임에서 고요함으로 바뀌는 핵심이다. 지극한 고요함 속에서야 생명의 본래 이치를 깨달을 수 있으며, 이러한 깨달음은 영원한 도로 돌아가는 것이다. 이 영원한 상도를 알아야 비로소 참된 깨달음에 이른다.

이 경문은 주로 나라를 다스리는 도(道)와 도덕적 경지의 차이를 말한다.

가장 뛰어난 통치자(太上)는 무위(無爲)로 다스려 백성이 그 존재조차 느끼지 못한다. 이것이 가장 이상적인 ‘대도(大道)의 세상’이다. 이러한 경지는 하늘과 땅이 운행하는 것처럼 자연스럽고 오래가며 만물을 포용한다. 통치자가 늘 변함없는 대도(大道)를 터득하면 하늘과 땅처럼 공정하고 사사로움 없이 천하를 다스릴 수 있다.

그다음으로는 백성이 가까이 여기고 칭찬하는 통치자가 있고, 백성을 두렵게 하는 통치자가 있으며, 마지막에는 백성에게 업신여김을 받는 통치자가 있다. 이런 상황이 갈수록 나빠지는 근본 원인은 통치자 자신에게 신의가 부족하고 나라를 다스리는 방식을 자주 바꾸어 백성이 더는 믿지 않게 되는 데 있다.

진정한 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 이는 이와 전혀 다르다. 마음속에 신의가 가득하고 말을 신중히 하며, 가볍게 명령을 내리지 않아도 백성이 저절로 믿고 따른다. 천하가 크게 다스려지고 공업이 이루어지면 백성은 이 모든 일이 저절로 일어난 것이라 여기며, 인위적으로 개입한 흔적을 느끼지 못한다.

경문은 ‘그가 있는 줄도 모르는’ 무위(無爲)의 통치가 마치 도(道) 자체처럼 늘 변함없는 최고의 경지라고 특히 강조한다. 억지로 일을 꾸미고 인의와 예법, 심지어 권모술수와 형벌을 쓸수록 도(道)에서 멀어지며, 통치자와 백성의 관계도 계속 나빠진다.

가장 높은 자연의 법칙인 대도(大道)가 폐기되고 나서야 사람들이 인의(仁義)를 내세우기 시작한다. 대도(大道)를 참으로 따르는 태평성대에는 인의가 저절로 실천되므로 특별히 강조할 필요가 없다. 사람들이 지혜를 숭상하기 시작하면 온갖 거짓과 교활함도 함께 생겨난다.

가족 관계에 문제가 생기고 나서야 효자와 자애로운 아버지의 가치가 두드러진다. 부모와 자녀, 형제, 부부처럼 가장 가까운 여섯 친족(六親) 사이가 화목할 때는 효도와 자애를 일부러 강조할 필요가 없다. 친족 사이에 갈등이 생겨야 비로소 자신의 효성과 자애를 특별히 내세우는 사람이 나타난다. 마찬가지로 나라의 정치가 맑고 밝을 때는 임금과 신하가 한마음이므로 충신을 특별히 표창할 필요가 없다. 나라가 혼란에 빠져야 충신이 드러난다.

이 장은 사회가 대도(大道)를 등진 결과를 다룬다. 참된 도(道)는 형체도 모습도 없는데, 어찌 인의를 내세울 필요가 있겠는가? 사람들이 차별하고 편애하기 시작했기 때문에 인의를 특별히 강조하게 된 것이며, 이는 대도(大道)가 이미 쇠퇴했음을 보여 준다. 대도(大道)가 쇠퇴한 뒤 사람들은 잔꾀를 부리기 시작하고, 온갖 속임수가 끊임없이 생겨나며 허위가 점점 성행한다.

가장 이상적인 사회에서는 자기 친족뿐 아니라 남의 친족도 돌보므로 모든 가족 관계가 저절로 화목해진다. 사람들이 자기 가족만 돌보게 되면 오히려 효도와 자애를 특별히 표창해야 한다. 이는 효도와 자애를 장려한다는 사실 자체가 가족 관계에 이미 문제가 생겼음을 보여 준다. 마찬가지로 임금과 신하가 한마음일 때는 충신을 표창할 필요가 없다. 충신이라는 이름이 나타나는 것은 나라가 이미 혼란에 빠졌음을 보여 준다. 이 모든 일은 사회가 참된 도(道)에서 점점 멀어지고 있음을 나타낸다.

그러므로 참된 해결책은 성현의 지혜를 일부러 추구하는 일을 그만두는 데 있다. 그러면 백성은 오히려 백 배의 이익을 얻는다. 성인의 지혜 자체가 잘못된 것은 아니지만, 백성이 이런 헛된 명성을 좇게 하면 온갖 사상적 다툼과 해악이 생겨나기 때문이다. 마찬가지로 인의를 일부러 내세우는 일을 버리면 백성은 오히려 본래의 효성과 자애를 회복한다. 인의는 본래 대도(大道)가 저절로 드러난 모습이지만, 사람들이 인의라는 이름으로 사익을 꾀하게 하면 오히려 불효하고 자애롭지 못한 행동으로 이어진다.

이 경문은 세속의 교묘한 지혜와 공리, 지나친 욕망을 버리고 자연스럽고 소박한 본성으로 돌아가야 한다고 주로 말한다.

먼저 사람들이 잔꾀를 버리고(絶巧) 이익을 좇지 않으면(棄利) 도둑이 저절로 사라진다고 말한다. 교묘한 지혜와 이익 자체가 도둑은 아니지만, 도둑은 바로 이런 수단에 의지해 행동하기 때문이다.

이어 성지와 인의, 교리가 사회가 점점 겉모습을 중시하면서 생겨난 것이라고 설명한다. 이런 외적인 형식만으로는 천하를 다스리기에 부족하므로, 사람들이 의지할 바를 마련해야 한다. 그 의지할 바란 순박한 본성을 지키고(見素抱樸), 사사로운 마음과 욕망을 줄이는 것(少私寡欲)이다. 소(素)는 물들이지 않은 비단을, 박(樸)은 다듬지 않은 통나무를 가리키며, 사람의 가장 본래적인 상태를 비유한다.

제20장에서는 일부러 학문을 좇는 일을 버리고(絶學) 근심 없는 경지에 이르러야 한다고 더 설명한다. 공손한 대답인 유(唯)와 무성의한 대답인 아(阿)는 실제로 큰 차이가 없으며, 선과 악의 구분도 생각만큼 절대적이지 않다. 성인도 사람들이 두려워하는 것을 두려워하지만, 그 두려움은 넓고 끝이 없다.

마지막으로 보통 사람들이 즐거움에 빠져드는 모습을 묘사한다. 신이 나서 마치 성대한 잔치에 참석한 듯하고, 태뢰(太牢)와도 같으며, 봄날 높은 곳에 올라 유람하는 것과도 같다. 이는 사람들이 흔히 겉으로 드러난 즐거움에 현혹되어 본래의 추구를 잊는다는 점을 암시한다.

노자는 여기에서 대조를 통해 도를 얻은 사람의 독특한 경지를 묘사한다. 사람들이 외적인 즐거움을 추구할 때, 수련자는 갓난아이처럼 순수한 상태를 지킨다. 태뢰(太牢)는 고대의 가장 성대한 제사 연회를 상징하고, 춘대(春臺)는 봄날에 경치를 감상하던 높은 누대를 가리킨다. 수련자는 이처럼 풍성한 세상사와 즐거움 앞에서도 아직 이가 나지 않은 갓난아이처럼 담박하고 고요하다.

수련자의 모습은 모순되어 보인다. 마치 수레를 모는 사람이 갈 곳을 찾지 못해 망설이듯 하며, 사람들이 스스로 학식이 풍부하다고 여길 때는 모든 것을 잊은 듯하다. 이런 ‘어리석은 사람의 마음’은 사실 가장 높은 지혜다. 사람들이 재능과 총명함을 뽐낼 때 그는 어리숙해 보이고, 사람들이 작은 이익까지 따질 때 그는 흐리멍덩해 보인다. 그의 존재는 희미한 빛처럼 나타났다 사라지고, 발 디딜 곳조차 없는 듯 고요하다.

가장 근본적인 차이는 이렇다. 사람들은 모두 쓸모를 추구하지만, 수련자는 고집 센 시골 사람처럼 아무것도 하지 않는 듯하다. 이러한 특이함은 ‘어머니를 먹음’을 귀하게 여기는 데서 비롯된다. 만물의 근원인 도(道)를 자양분으로 삼는다는 뜻이다. 갓난아이가 어머니에게 기대듯, 도를 얻은 사람은 도를 근본으로 삼는다. 그는 세속의 인의와 지혜, 기교를 넘어 소박한 본성으로 돌아가므로 무엇을 애써 배울 필요가 없다. 세상 사람들의 번뇌는 선악을 가르는 일에 집착하는 데서 비롯되지만, 도를 얻은 사람은 ‘선’이라는 개념마저 내려놓아 마음이 맑고 걸림이 없다.

그러나 수련자가 제멋대로 행동한다는 뜻은 아니다. 사람들이 두려워하는 일을 그도 똑같이 삼가지만, 그의 경외심에는 끝이 없다. 사람들이 세속의 맛에 빠져들 때도 수련자는 언제나 초연한 태도를 지킨다.

여기서는 도(道)를 얻은 사람의 상태가 보통 사람과 다르다고 말한다. 도를 얻은 사람은 고요한 곳에서 담박함을 지키며, 잡념 하나도 일으키지 않는다. 마치 아직 웃는 법을 배우지 않은 갓난아이처럼 순수하다. 행동할 때는 움직이는 듯하면서도 움직이지 않는 듯하고, 어떤 흔적도 남기지 않는다.

보통 사람은 늘 자신의 장점을 뽐내며 남보다 낫다고 여긴다. 반면 도를 얻은 사람은 만물을 포용하면서도 마음속이 텅 비고 밝으며, 마치 자신을 잊은 듯 세속을 초월한다. 어리석은 사람의 마음처럼 흐릿하고 혼란스러워 분별하는 마음이 없다. 그래서 보통 사람은 총명함을 추구하지만 도를 얻은 사람은 어리석어 보인다. 보통 사람은 사물을 분별하느라 바쁘지만 도를 얻은 사람은 무위(無爲)를 지킨다.

사람들은 저마다 자기 생각을 고집하며 쓸모가 있다고 여긴다. 그러나 도를 얻은 사람은 완고한 바위처럼 꾸밈없이 소박하고, 무엇도 일부러 드러내지 않는다. 이런 차이는 도를 얻은 사람이 세속의 학문에 얽매이지 않고 대도(大道)를 근본으로 삼기 때문이다. 이는 갓난아이가 젖을 먹는 것처럼 자연스럽다. 갓난아이가 젖을 먹을 때 무슨 걱정이 있겠는가?

제21장은 도(道)의 특성을 집중적으로 설명한다. 가장 높은 경지의 덕인 공덕(孔德)은 온전히 도의 법칙을 따른다. 도 자체에는 구체적인 형상이 없지만, 말로 형용할 수 있는 것은 모두 덕의 차원에 속한다. 도라는 것은 있는 듯 없는 듯하며, 아득하고 황홀한 가운데 우주의 원형인 상(象)을 품고, 있는 듯 없는 듯한 사이에 참된 물질적 바탕인 물(物)이 존재한다.

도는 깊고 그윽하며, 그 안에 가장 순수하고 미세한 정(精)이 담겨 있다. 이 정은 참되고 허망하지 않으며, 늘 변하지 않는 법칙을 지닌다. 이 실재는 보통의 유형적인 사물이 아니라 무형 속에 깃든 정수다. 존재한다고 더해지지 않고 허무하다고 줄어들지 않으므로 ‘믿을 수 있음’이라 한다.

예로부터 지금까지 도(道)라는 이름은 변하지 않았다. 도는 만물의 시작이 되는 곳인 중보(衆甫)와 같으며, 모든 사물은 여기에서 생겨난다. 만물이 존재하는 근본 까닭을 알려면 도를 아는 데서 시작해야 한다.

도라는 것은 외물에서 벗어나고 잔꾀를 내려놓아, 어리석고 투박해 보이지만 사실 가장 심오한 덕행이다. 이것은 어디에서 비롯하는가? 오직 큰 도(道)를 따르는 데서 비롯한다. 도는 어렴풋하고 황홀하여 있는 듯 없는 듯하다. 흐릿해 보일 때도 희미하게 드러나고, 또렷해 보일 때도 어둡고 분별하기 어렵다. 그 안에 드러나는 형상은 구체적인 듯하지만 실물이 아니며, 그 안에 깃든 정(精)은 도의 순수한 본질이자 티끌 하나 섞이지 않은 모습이다.

천하 만물 가운데 도만이 참되고 허망하지 않으며, 언제나 변함없다. 세상은 고금에 걸쳐 변하지만 도는 떠난 적이 없다. 그러므로 도는 만물의 근원을 증언하고, 만물을 낳아 기르는 어머니가 된다. 성인이 만물의 근원을 꿰뚫어 볼 수 있는 것은 바로 이 큰 도를 깨달았기 때문이다.

제22장은 세상을 살아가는 지혜를 말한다. 굽힐 수 있어야 온전하게 보전된다. 성인의 행실은 반드시 하늘의 이치를 따르므로, 굽어 보이지만 실은 막힘없이 통한다. 억울함을 감내해야 뜻을 펼 수 있다. 하늘의 이치를 따르면 억울해 보이지만, 실은 가장 올곧은 길이다. 낮은 곳에 있어야 가득 찬다. 겸손하게 자신을 낮추면 자연스레 온갖 물줄기가 모여든다. 낡아 보이는 것이 도리어 새로워진다. 지나치게 영민한 것은 도가 아니다. 두텁고 소박한 것은 낡아 보이지만, 실은 생기의 근원이다. 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 욕심내어 많이 취하면 도리어 혼란에 빠진다. 큰 도는 지극히 간결하므로 근본을 붙들면 모든 것을 아우를 수 있고, 너무 많이 배우면 도리어 모든 것을 통솔하는 힘을 잃는다.

그러므로 성인은 도를 붙들어 처세의 기준으로 삼는다. ‘하나’는 도이며, 하나를 지킨다는 것은 언제나 도와 함께하는 것이다. 스스로를 드러내지 않으면 도리어 밝아진다. 여러 사람의 눈을 빌려 살피고 자기 생각을 고집하지 않으면 사물을 밝히 볼 수 있다. 스스로 옳다 하지 않으면 도리어 두드러진다. 여러 사람의 판단을 따르고 억지로 앞에 나서지 않으면 오히려 더 돋보인다. 스스로 공을 자랑하지 않으면 도리어 공을 이룬다. 공을 여러 사람에게 돌리고 자신이 공을 차지하지 않으면 진정으로 공을 세운다. 스스로 높아지려 하지 않아야 오래간다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람들이 말한 “굽혀야 온전히 보전된다”는 것이 바로 이 이치다. 참으로 지극히 옳은 말이다.

여기서는 도가의 ‘다투지 않음’의 지혜를 말한다. 참으로 뛰어난 사람인 성인은 자연의 이치를 따르고 스스로를 자랑하지 않으며 만물과 힘을 겨루지 않는다. 다투지 않기에 도리어 누구도 그와 다툴 수 없다. 옛사람은 “굽히면 도리어 온전히 보전된다”고 했는데, 이는 빈말이 아니다. 안으로는 본성을 지키고 밖으로는 만물을 보전하여 사물과 자신을 모두 온전히 지키는 것이 참된 보전이다.

이 이치를 알면 근본을 지킬 수 있다. 굽히기도 펴기도 하고 낮은 자리에 머물기도 하며, 모자람을 받아들이기도 한다. 사물은 언제까지나 굽어 있지 않으므로 굽힌 뒤 도리어 온전히 보전되고, 언제까지나 비뚤어져 있지 않으므로 비뚤어진 뒤 저절로 곧아진다. 낮은 곳은 마침내 차오르고, 낡은 것은 마침내 새로워진다. 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 지나치게 탐하면 도리어 혼란에 빠진다. 이는 모두 자연의 이치다. 성인이 만물의 본보기가 되는 까닭은 근본을 지키며 도(道)와 함께하기 때문이다. 스스로를 드러내지 않고 다른 이의 시선을 빌리며, 스스로 옳다고 여기지 않고 사물의 본성에 따르며, 공을 내세우지 않고 여러 사람의 공을 이루며, 자신의 장점을 자랑하지 않고 여러 사람의 장점을 발휘하게 한다.

제23장은 ‘말을 줄여 도에 합하는’ 이치를 말한다. 천지의 운행은 본래 자연스러워 많은 설명이 필요하지 않다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 종일 내리지 못한다. 이는 천지가 하는 일조차 오래 지속되지 못한다는 뜻이니, 하물며 사람이 억지로 하는 일이야 어떻겠는가? 아침부터 저녁까지를 하나의 온전한 시간으로 보면, 이례적인 바람과 비는 오래가지 않는다. 그러므로 도를 추구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕을 닦는 사람은 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 사람은 길 잃음과 하나가 된다. 도를 행한다는 것은 실천하는 것이고, 덕을 닦는다는 것은 얻는 것이다. 참으로 도를 닦는 사람은 ‘나 없음’의 경지에 이를 수 있다. 움직여야 할 때 움직이며 거스르지 않고, 얻어야 할 때 얻으며 물리치지 않고, 잃어야 할 때 잃으며 집착하지 않는다. ‘하나가 된다’는 것은 따르고 거스르지 않는다는 뜻이다. 도와 하나가 된 사람을 도 또한 기꺼이 받아들이고, 덕과 하나가 된 사람을 덕 또한 기꺼이 받아들인다.

이 경문은 도가의 자연 무위(自然無爲)라는 핵심 사상을 말한다. 노자는 생생한 비유를 들어 억지로 이루려 하면 오히려 뜻과 어긋난다는 이치를 설명한다.

발끝으로 서서 더 높이 서려 하면(기, 跂) 오히려 제대로 서지 못하고, 성큼성큼 걸어 더 빨리 가려 하면(과, 跨) 오히려 멀리 가지 못한다. 마찬가지로 자신을 내세우는 사람(자견, 自見)은 오히려 진상을 제대로 보지 못하고, 자기만 옳다고 여기는 사람(자시, 自是)은 오히려 드러나지 못한다. 스스로 공을 자랑하는 사람(자벌, 自伐)은 오히려 공적을 얻지 못하고, 교만하고 자만하는 사람(자긍, 自矜)은 오히려 오래가지 못한다. 도를 닦는 사람에게 이런 행동은 먹다 남은 음식(여식, 餘食)이나 몸에 난 군더더기 혹(췌행, 贅行)과 같으며, 평범한 사람조차 싫어하므로 도를 얻은 사람은 이런 행동을 하지 않는다.

노자는 천지의 운행 법칙이 본래 저절로 그러하다고 지적한다. 도를 아는 선비(지도지사, 知道之士)는 이 이치를 이해하므로 얻고 잃는 일에도 평상심을 지킨다. 일부러 추구하지도 일부러 피하지도 않으며, 얻고 잃는 일과 곤궁하고 영달하는 일을 모두 자연에 맡겨 마음속에 늘 평안과 즐거움이 있다. 반면 도를 믿는 마음이 부족한 사람은 좌절을 만나면 의심하고 흔들린다.

거센 바람과 폭우도 오래가지 못하며, 인위적인 조작도 마찬가지다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람이 남과 다투지 않는 까닭은 억지로 이루려는 일이 해롭다는 점을 꿰뚫어 보았기 때문이다. 서고 걷는 일은 본래 사람의 본능이지만, 굳이 발끝으로 서고 성큼성큼 걸으면 오히려 균형을 잃는 것과 같다. 도를 닦는 핵심은 자연스러운 본모습을 지키고, 일부러 자신을 내세우거나 자기만 옳다고 여기거나 공을 내세워 거만해지지 않는 데 있다.

이 구절은 도(道)의 본성과 운행 법칙을 말한다. 천지가 생기기 전에 존재했던 혼돈의 존재, 즉 도는 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형태가 없다. 홀로 존재하며 영원히 변하지 않고, 순환하며 운행해도 다하지 않는다. 천하 만물의 근원이라고 할 수 있다. 우리는 그 이름을 알지 못해 억지로 도라 부른다.

도의 특징은 넓고 끝이 없고, 쉼 없이 운행하며, 멀리 뻗어 나갔다가 마침내 근원으로 돌아오는 것이다. 그러므로 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도와 하늘, 땅, 왕, 곧 도를 얻은 군주다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연, 곧 저절로 그러한 상태를 본받는다.

여기서는 도를 의도적으로 추구한다고 해서 얻을 수 있는 것이 아님을 특히 강조한다. 일부러 남과 다르게 보이려는 행동과 지나친 즐거움을 탐하는 태도는 도를 닦는 사람이 피해야 한다. 참으로 도를 얻은 사람은 이런 세속적 추구에 집착하지 않는다.

이 장은 도의 넓고 끝없는 성격과 자연스러운 본성을 강조하며, 참된 군주, 곧 도를 얻은 사람은 도와 하나가 될 수 있음을 밝힌다. 도는 고상하거나 천박한 것이 아니라 온전히 하나로 어우러져 있으며, 사람에게서는 본성으로 드러난다.

이 글은 주로 도(道)의 본성과 군왕이 세상을 다스리는 법칙을 풀이한다. 먼저 도(道)는 영원히 존재하는 본체이며, 천지 만물이 그로부터 생겨난다고 설명한다. 도(道) 자체에는 구체적인 이름이 없지만, 성인은 만물이 그 법칙을 따른다는 것을 보고 부득이하게 ‘큰 도’라고 부른다. 이 큰 도는 끝없이 뻗어 가고(逝), 모든 것을 감싸 안으며(遠), 한 생각 사이에 온전히 드러난다(反). 그러므로 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도(道), 하늘, 땅, 왕이다. 군왕은 대지의 포용과 하늘의 덮어 줌, 큰 도의 생성 원리를 본받아 천하를 다스려야 한다.

제26장은 나라를 다스리는 도리를 중점적으로 논한다. 신중함은 경솔함의 근본이고, 고요함은 조급함을 다스리는 주인이다. 옛 성인은 길을 나설 때마다 무거운 짐을 실은 수레를 늘 곁에 두었으며, 번화한 풍경을 보아도 초연함을 잃지 않았다. 여기서 ‘무거운 짐을 실은 수레’는 나라를 다스릴 때 신중해야 함을 비유하고, ‘화려한 경관’은 세속의 유혹을 비유한다. 만승의 병거를 거느린 군주에게 어찌하여 천하의 큰일을 경솔하게 처리하느냐고 되묻는다. 경솔하면 근본을 잃고, 조급하면 주재하는 힘을 잃는다. 이 글은 나라를 다스리는 이가 신중하고 고요한 태도를 지키며 외물에 흔들리지 않아야 다스림의 근본 원칙을 붙들 수 있음을 강조한다.

이 글은 도가에서 말하는 고요함과 무게의 지혜, 그리고 성인이 처신하는 방식을 주로 설명한다.

먼저 사람이 마음의 고요함을 지킬 수 있으면, 고요함이 들뜸을 다스릴 수 있다고 말한다. 그러므로 성인은 하루 종일 간결하게 행동하면서도 필요한 행장을 늘 갖춘다. 경박함은 옳지 않기 때문이다. 화려한 광경을 누릴 수 있더라도 반드시 초연한 태도를 지킨다. 들뜸 속에도 고요함이 있어야 하기 때문이다. 하물며 천하를 다스리는 군주는 더욱 신중하고 고요해야 한다. 참된 행동은 부득이할 때에만 취해야 무게가 실린다. 무위(無爲)를 지키는 것이 곧 고요함이다. 그렇지 않으면 자잘한 일에 얽매여 작은 일 하나에도 끌려다니게 되니, 어찌 천하를 다스릴 수 있겠는가?

제27장은 가장 뛰어난 처세의 도를 말한다. 잘 걷는 사람은 자취를 남기지 않는다. 자연의 이치를 따르기 때문이다. 말을 잘하는 사람은 허물이 없다. 때에 맞게 말하기 때문이다. 셈을 잘하는 사람은 산가지가 필요 없다. 만물의 이치에 훤히 통하기 때문이다. 문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 누구도 열 수 없게 한다. 매듭을 잘 짓는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 누구도 풀 수 없게 한다. 그러므로 성인은 언제나 사람을 잘 구제하여 버려지는 사람이 없고, 만물을 잘 활용하여 쓸모없어지는 것이 없다. 이것이 내면의 지혜다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 거울이다. 그러나 성인은 스승을 일부러 받들지도 않고 거울을 편애하지도 않는다. 겉으로는 밝아 보이지만 실은 혼연한 상태를 지키니, 이것이 가장 오묘한 경지다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 본보기가 될 수 있고, 선하지 않은 사람도 선한 사람이 성장하도록 도울 수 있지만, 성인은 이 모든 것을 자연스러운 무위의 태도로 대한다.

이 구절은 주로 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람이 세상을 살아가는 지혜를 말한다. 성인은 겉으로는 평온하고 신중해 보이지만, 그 경지는 말로 표현하기 어렵다. 성인은 행동하고 말하고 도모하고 다스리고 이어 가는 데 능하며, 언제나 ‘항상 선함’을 지킨다. 이 선함은 사람의 많고 적음이나 사물의 늘고 줄음에 따라 달라지지 않는다.

세상 사람들은 본래의 ‘항상한 도(道)’를 자주 잃는다. 성인은 이 영원히 변하지 않는 진리로 중생을 구제한다. 항상 참된 도(道)로 사람을 구제할 때는 누구도 버리지 않고, 사물을 구제할 때는 어떤 사물도 버리지 않는다. 사람과 사물은 모두 같은 영명한 본성을 지니기 때문이다. 성인은 항상한 도(道)를 깨달은 지혜로 중생이 함께 지닌 본성을 교화한다. 이 지혜는 깊숙이 감추어 드러나지 않으며, 이를 ‘습명(襲明)’이라 한다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 거울이다. 성인은 선악의 분별을 초월하여 스승을 귀하게 여기지도, 거울을 사랑스럽게 여기지도 않으며, 온전히 대도(大道)에 녹아든다. 이 경지는 지혜로운 사람조차 이해하기 어렵고, 근원으로 돌아가 대도(大道)의 현묘함을 체득한 사람만이 깨달을 수 있다.

제28장은 구체적인 처세의 도(道)를 설명한다.

강함(雄)의 이치를 알면서도 부드러움(雌)의 상태를 지키고, 천하의 시내처럼 살아간다. 그러면 항상한 덕(德)을 잃지 않고 갓난아이와 같은 순수한 상태로 돌아간다.

밝음(白)의 이치를 알면서도 어둠(黑)의 상태를 지켜 천하의 모범이 된다. 그러면 항상한 덕(德)을 그르치지 않고 무극(無極), 곧 도(道)의 근원으로 돌아간다.

영광(榮)의 이치를 알면서도 낮은 자리(辱)를 지켜 천하의 골짜기처럼 살아간다. 그러면 항상한 덕(德)이 충만해져 소박함, 곧 도(道)의 본래 모습으로 돌아간다.

이 말들은 대립하는 것들이 하나임을 알고, 겸손하고 부드러운 태도로 세상을 살아가며, 마침내 도(道)의 근원으로 돌아가라고 가르친다.

이 경문은 성인이 천하를 다스리는 이치를 주로 설명한다. 이른바 ‘박(樸)’은 가장 원초적이고 순수한 상태를 가리킨다. 박이 흩어지면 여러 기물이 생겨나며, 성인은 이 순수한 본성을 활용해 백관을 거느린다. 참으로 뛰어난 다스림은 만물을 억지로 나누지 않는다. 통나무를 깎아 기물로 만들더라도 성인은 통나무의 온전한 본성을 늘 보전한다.

노자는 천하의 사물마다 고유한 특성이 있다고 말한다. 어떤 것은 이끌기에 알맞고, 어떤 것은 따르기에 알맞다. 어떤 것은 따뜻하게 보살펴야 하고, 어떤 것은 엄하게 재촉해야 한다. 어떤 것은 강건하고, 어떤 것은 유약하다. 어떤 것은 안정되어 있고, 어떤 것은 쉽게 변한다. 성인이 천하를 다스리는 핵심은 만물의 자연스러운 본성에 따르는 데 있으며, 억지로 간섭하는 데 있지 않다.

제29장은 천하를 억지로 차지해 자기 뜻대로 다스리려는 사람은 실패할 수밖에 없다고 한층 더 설명한다. 천하는 신성한 존재, 곧 천도(天道)가 운행하는 오묘한 이치를 품은 존재이므로 사람의 힘으로 억지로 바꿀 수 없다. 억지로 행하는 사람은 반드시 실패하고, 고집스럽게 붙드는 사람은 끝내 잃는다. 만물에는 저마다 타고난 성질이 있어 어떤 것은 앞서 나가고, 어떤 것은 뒤따른다. 어떤 것은 따뜻하게 돌봐야 하고, 어떤 것은 거센 바람을 쐬어야 한다. 어떤 것은 강하고, 어떤 것은 약하다. 어떤 것은 안정되어 있고, 어떤 것은 위태롭다. 성인은 이러한 차이를 알기에 포용하는 태도로 다스린다.

주: 글에서 ‘박(樸)’은 도가(道家)의 중요한 개념으로, 사물의 가장 본연하고 다듬어지지 않은 원초적 상태를 가리킨다. ‘신기(神器)’는 천하에 담긴 신성하고 오묘한 운행 법칙을 비유한다.

이 경문은 성인이 천하를 다스리는 일과 용병의 도에 담긴 지혜를 주로 말한다.

노자는 세상 만물에 저마다의 자연스러운 특성이 있다고 지적한다. 어떤 것은 뒤따르고, 어떤 것은 내쉬는 숨처럼 따뜻하며, 어떤 것은 부는 숨처럼 차갑고, 어떤 것은 굳세며, 어떤 것은 부드럽다. 어떤 것은 쉬지 않고 움직이고, 어떤 것은 고요히 멈춰 있다. 성인은 이처럼 서로 반대되면서도 서로 이루어 주는 자연의 이치를 알기에 천하를 다스릴 때 극단과 사치, 지나침을 없앤다. 구체적으로 극단을 없애는 것은 자애를 지키는 일이고, 사치를 없애는 것은 검소함을 지키는 일이며, 지나침을 없애는 것은 천하에서 앞서려 다투지 않는 일이다.

성인은 소박한 도(道)로 천하를 다스리므로, 완전한 제도는 자연을 갈라놓지 않는다. 무위(無爲)의 태도로 천하를 얻고, 일삼음이 없는 방식으로 천하를 다스린다. 천하는 신성한 존재이므로 자연에 따르는 신명(神明)의 도로만 다스릴 수 있다. 신명의 도란 생각과 염려 없이 무위로 다스리는 것이며, 일부러 무언가를 하려 들면 오히려 그 도를 잃는다.

이어 용병의 도를 말한다. 도로 임금을 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 힘을 과시하지 않는다. 용병은 보복을 불러오기 쉬우며, 군대가 주둔했던 곳은 농토가 황폐해지고 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 멈출 뿐, 이를 빌미로 힘을 과시하지 않는다. 목적을 이룬 뒤에도 자랑하거나 뽐내거나 교만해지지 않고, 일이 부득이해 벌어진 것임을 안다. 이것이 ‘목적을 이루되 힘을 과시하지 않는다’는 이치다.

마지막으로 사물이 극성에 이르면 쇠퇴로 돌아서니, 이는 도(道)의 이치에 맞지 않는다고 지적한다. 도에 맞지 않는 것은 일찍 사라진다.

이 경문은 병사를 동원해 전쟁을 치르는 일에 대한 도가의 견해를 말한다. 노자는 무력이 상서롭지 못한 것이며, 참으로 도(道)를 아는 사람은 무력을 함부로 쓰지 않는다고 본다.

먼저 병사를 동원하는 원칙을 설명한다. 통치자는 무위(無爲)로 다스리는 이치를 따라야 한다. 도(道)로 천하를 다스리면 천하가 저절로 복종하지만, 무력으로 억누르면 오히려 반발을 불러온다. 병법에 능한 사람도 적을 물리쳐 이기기 위해서만 병사를 쓸 뿐, 이를 내세워 강함을 뽐내서는 안 된다. 참된 큰 도는 유약함을 지키는 데 있다. 강한 것은 쉽게 부러지지만 유약한 것은 오래 지속될 수 있기 때문이다.

제삼십일장은 무기의 상서롭지 못한 본질을 집중적으로 논한다. 정교한 무기는 쓰기 편하지만 결국 상서롭지 못한 물건이며, 기물조차 이를 싫어하므로 도를 지닌 사람은 함부로 사용하지 않는다. 군자는 평소에 왼쪽을 귀하게 여기는데, 왼쪽은 양(陽)을 나타내고 생겨나 자라남을 주관하기 때문이다. 병사를 쓸 때는 오른쪽을 귀하게 여기는데, 오른쪽은 음(陰)을 나타내고 숙살을 주관하기 때문이다. 무기는 군자가 쓸 물건이 아니다. 부득이한 경우에만 사용하며, 담담한 마음을 유지해야 한다. 싸움에서 이기고도 우쭐해한다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 그런 사람은 천하에서 뜻을 이룰 수 없다.

구체적인 예법에서는 경사스러운 일에 왼쪽을 높이고, 흉사에는 오른쪽을 높인다. 군대에서는 부장군이 왼쪽에 있고 상장군이 오른쪽에 있다. 이는 병사를 쓰는 일이 흉사이므로 상례의 규범을 따라야 한다는 뜻이다. 많은 사람을 죽였을 때는 슬픔을 품어야 하며, 전쟁에서 이긴 뒤에도 상례에 따라 일을 처리해야 한다. 이는 병사를 쓰는 일이 군주에게 부득이한 선택임을 보여 준다. 병사 쓰기를 좋아하는 사람은 끝내 재앙을 불러오게 된다.

(주: 글에서 언급한 좌우 방위와 음양의 속성은 고대 예법과 도가 사상에서 중요한 개념이다. 양은 생명을 주관하고 음은 죽임을 주관한다는 대응 관계는 도가 체계 전반에 걸쳐 나타난다.)

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 용병을 대하는 태도이고, 다른 하나는 ‘도(道)’의 본질이다.

먼저 용병의 도를 설명한다. 옛사람은 병기가 상서롭지 못한 물건이라고 여겼으며, 군자(君子), 곧 덕 있는 사람은 본래 병기를 쓰기 좋아하지 않고 부득이할 때만 사용한다. 용병할 때는 담담하고 고요한 마음을 지켜야 한다. 마음을 가라앉히는 것이 승리의 근본이기 때문이다. 승리하더라도 군자는 우쭐해하지 않는다. 승리를 기뻐한다면 살인을 좋아하는 사람이며, 그런 사람은 천하 사람들의 진정한 지지를 얻을 수 없다. 예법에서는 경사스러운 일에 왼쪽을 높이고, 흉사에는 오른쪽을 높인다. 그래서 전쟁에서는 부장(副將)이 왼쪽에, 주장(主將)이 오른쪽에 자리하는데, 이는 상례의 격식으로 전쟁을 대하는 것이다. 사람을 많이 죽였을 때는 슬퍼하며 곡해야 하고, 승리했더라도 상례에 따라 처리해야 한다. 이는 모두 용병이 부득이한 일임을 보여 준다.

다음으로 도의 특성을 말한다. 도는 영원히 존재하지만 이름 붙일 수 없으며(무명), 다듬지 않은 통나무(박)처럼 질박하다. 보잘것없어 보이지만 천하의 만물은 감히 도를 업신여기지 못한다. 군주가 이 도를 지켜 따르면 만물이 저절로 귀의하고 따른다. 천지의 음양(陰陽) 기운이 어우러져 고르게 단 이슬을 내리는 것과 같아서, 사람의 개입이 필요하지 않다. 도가 만물을 낳기 시작하면(시제유명) 여러 이름과 형상이 생긴다. 그러나 알맞은 데서 그칠 줄 알아야 하며(지지), 겉모습에 현혹되지 말고 질박한 근원으로 돌아가야 한다. 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 천하의 시내가 마침내 강과 바다로 흘러들듯, 도 또한 만물이 끝내 돌아가는 곳이다.

이 글은 용병의 도와 자연의 도를 견주어, 참된 지혜란 질박한 본성을 지키고 자연의 이치에 따르며 억지로 행하지 않는 데 있음을 말한다. 나라를 다스리든 군사를 쓰든 도의 원칙을 따라 부득이할 때 행하고 알맞은 데서 그쳐야 한다.

노자(老子)는 《도덕경(道德經)》의 이 두 장에서 도를 닦는 사람의 핵심 지혜를 설명한다.

제33장은 내면 수양의 여덟 경지를 말한다. 남을 꿰뚫어 보는 것은 작은 지혜이고, 자신을 알아보는 것이 참된 지혜다. 남을 이기는 것은 완력에 기대지만, 자신을 이기는 것이 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하고, 꾸준히 힘써 실천하는 사람에게 뜻이 있다. 근본을 지켜야 오래갈 수 있고, 육신은 사라져도 신(神)이 소멸하지 않는 것이 참된 장수다. 여기에는 핵심적인 도리가 드러난다. 성인이 수양할 때는 자신을 돌이켜 비추며 자신 안에서 원만함을 찾는 데 중점을 둔다. 이를테면 남과 견주면 언제나 부족하다고 느끼지만, 만족할 줄 알면 언제나 풍족하다. 외물을 좇으면 쉽게 방해받지만, 수련에 집중하면 뜻이 굳건해진다. 생사를 초월하는 관건은 본래의 참된 성품, 곧 사람에게 가장 본질적인 영성이 영원히 사라지지 않도록 지키는 데 있다.

제34장은 강과 바다를 비유로 들어 도(道)의 특성을 설명한다. 대도(大道)는 넘실대는 강물처럼 어디에나 있으며, 만물을 기르면서도 공을 내세우지 않는다. 여기에는 세 가지 신묘한 특성이 있다. 만물을 낳으면서도 억지로 다스리지 않는다. 강과 바다가 모든 물줄기를 받아들이면서도 시냇물을 지배하지 않는 것과 같다. 겉보기에는 비어 있고 작아 보여도 실은 모든 것을 품는다. 언제나 스스로 크다고 여기지 않기에 오히려 참으로 위대한 일을 이룬다. 여기에는 무위(無爲)로 다스리는 깊은 지혜가 드러난다. 참으로 위대한 것은 일부러 드러낼 필요가 없다. 도는 묵묵히 알려지지 않은 채로도 만물의 근원이기 때문이다.

‘박(樸)’은 도의 태초의 순박한 상태를 가리키고, ‘담연(湛然)’은 마음이 맑고 평온한 모습을 나타내며, ‘진성(眞性)’은 사람이 본래 지닌 영명한 본성을 가리킨다.

도의 본체(道體), 즉 우주의 근원은 정해진 형상이 없다. 흐르는 물처럼 어디에나 존재하며 왼쪽으로도 오른쪽으로도 흐르고, 모든 사물에 두루 미친다. 무엇이든 포괄하기에 만물은 모두 도(道)에서 생겨난다. 도는 창조의 책임을 결코 마다하지 않는다. 만물을 창조하고도 공을 내세우지 않는다. 만물을 기르면서도 지배하려는 마음이 없다. 비어 있고 형체가 없어 의지하는 데가 없으므로 욕망이 없으며, 그래서 오히려 ‘작다’고 할 수 있다. 만물이 모두 귀의하므로 ‘크다’고도 할 수 있지만, 크고 작음은 본래 고정된 개념이 아니다. 작음을 유지할 수 있기에 비로소 큰일을 이룰 수 있다. 그러므로 성인(聖人)은 늘 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 진정한 위대함을 이룬다.

제35장

‘큰 형상’, 곧 형체 없는 큰 도(道)를 붙들면 천하 사람들이 모두 귀의한다. 이러한 귀의는 해를 끼치지 않으며, 모든 사람이 편안히 살아가게 한다. 음악과 맛있는 음식은 길 가는 사람을 잠시 머물게 하지만, 도를 말로 표현하면 담박하고 맛이 없다. 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지만, 써도 다함이 없다. 만물은 모두 도에 의지해 존재하므로 성인이 이 도를 지키면 천하가 저절로 귀순한다. 이러한 귀순은 해를 가져오지 않고 모든 사람이 평안하고 화목하게 지내게 한다. 음악과 맛있는 음식으로 길 가는 사람을 붙드는 것과 달리, 도의 말은 담박하고 맛이 없다. 그러나 보이지 않고 들리지 않는 그 특성은 옛날과 오늘을 꿰뚫으며 아무리 써도 다하지 않는다. 이는 담박한 무위(無爲)만이 큰 도의 경지를 참으로 드러낼 수 있음을 보여 준다.

제36장

거두어들이려면 먼저 펼쳐 주어야 한다. 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 한다. 폐하려면 먼저 일으켜야 한다. 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이것이 ‘미명’, 곧 은미해 보이지만 실은 분명한 도리다. 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이길 수 있다. 물고기가 깊은 못을 떠날 수 없듯, 나라를 다스리는 도구도 사람들에게 함부로 드러내서는 안 된다. 여기서는 사물의 발전이 반드시 극에 이르면 반대로 돌아서는 법칙을 따른다고 말한다. 참된 지혜는 사물이 변화하는 미묘한 조짐을 알아차리는 데 있다.

여기서는 사물이 성하고 쇠하며 되풀이되는 이치와 성인이 마음을 정묘하게 다스리는 방법을 말한다. “장차 어떻게 될 것인가”는 앞으로 일어날 수 있는 일을 가리키고, “반드시 이미 어떻게 되었는가”는 이미 드러난 징조를 가리킨다. 사물이 넓어지는 것을 보면 끝내 줄어들리라는 것을 알고, 강성해지는 것을 보면 쇠약해지리라는 것을 알며, 일어서는 것을 보면 쇠퇴하리라는 것을 알고, 베푸는 것을 보면 빼앗는 일이 있으리라는 것을 아는 것과 같다. 해가 반드시 서쪽으로 기울고 달이 차고 기우는 것처럼 이는 필연적인 이치이며, 미세하지만 매우 분명하다.

겉으로 드러난 현상만 보는 사람은 굳셈이 부드러움을 제압한다고 여기지만, 이치를 아는 사람은 부드러움이 도리어 굳셈을 이긴다는 것을 안다. 사람은 부드러운 본성을 떠날 수 없으니, 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없는 것과 같다. 물고기는 깊은 못에 숨어 부드러움을 지키면 자연히 살아남지만, 물 밖으로 뛰어올라 펄떡이면 반드시 죽는다. 성인은 겸손하고 부드럽게 따르면서도 천지의 힘을 움직인다. 어찌 날카로운 기세를 드러내 사람을 두렵게 할 필요가 있겠는가? 굳셈이 불러오는 재앙은 칼과 검보다 더 심하기에 “날카로운 무기”에 비유한다.

제삼십칠장

도(道)는 언제나 자연스럽게 무위(無爲)하면서도 모든 것을 이룬다. 통치자가 이 원칙을 지킬 수 있다면 만물은 저절로 변화하고 자라난다. 만물이 변화하고 자라는 가운데 욕망과 동요가 생기면 “이름 없는 순박함”으로 그것을 안정시킨다. 여기서 “생긴다”는 것은 동요함을 뜻하고, “누른다”는 것은 억제하여 안정시킨다는 뜻이다. 이 이름 없는 순박함은 그것을 활용하려는 생각마저 없애야 한다. 욕망이 없으면 고요함으로 돌아가며, 천하도 저절로 바른길에 들어선다.

이 장에서는 도의 본체가 무위이고 작용은 하지 못하는 것이 없음에 있으며, 마침내 사물과 나를 함께 잊는 경지에 이른다고 설명한다. 무위하면서 하지 못하는 것이 없다는 것은 일을 하면서도 무위의 마음가짐을 지키는 것이다. 통치자가 이러한 무위의 도를 지키면 만물을 억지로 교화하지 않아도 만물은 저절로 변화하고 자란다. 만물의 변화와 성장은 무위에서 시작하지만, 점차 여러 욕망과 동요를 낳는다. 성인은 이 이치를 알고 욕망이 막 싹트려 할 때 순박한 본성으로 그것을 안정시킨다. 그러나 순박함을 활용하려는 생각을 억지로 하면 도리어 참된 순박함을 잃는다. 그러므로 순박함을 활용하려는 생각마저 내려놓아 지극한 고요함에 이른다. 천하가 평온하지 않은 까닭은 모두 욕망에서 비롯된다. 욕망이 없으면 저절로 고요하고 무위하게 되니, 천하가 바른길로 돌아오지 않을 까닭이 있겠는가?

진정으로 고결한 덕행을 지닌 사람은 자신의 덕행을 일부러 내세우지 않는다. 이것이야말로 참으로 덕이 있는 상태다. 반면 늘 자신의 덕을 잃지 않았다고 강조하는 사람은 사실상 덕의 참뜻을 잃은 것이다. 여기서 ‘덕이 없다’는 것은 도(道)와 하나가 되어 자연스러운 상태를 가리키며, ‘덕을 잃지 않는다’는 것은 겉모습에 일부러 집착하는 것을 가리킨다.

가장 높은 경지의 덕은 자연을 따르며 억지로 행하지 않는 것이다. 그보다 낮은 덕은 목적을 두고 행하는 것이다. 어짊에서 비롯된 행위가 본마음에서 나온다면 일부러 꾸민 것이 아니지만, 의로운 행위에는 흔히 분명한 목적이 따른다. 예의범절은 억지로 시행해도 사람들이 따르지 않으면, 소매를 걷어 올리고 다른 사람을 억지로 끌어당겨 따르게 한다. 이는 통치자가 예법을 강제로 시행해도 백성들이 따르지 않을 때, 다른 사람의 팔을 억지로 끌어 복종시키는 모습을 비유한 것이다.

그러므로 사회는 먼저 대도(大道)의 경지를 잃고 나서야 덕을 내세우게 된다. 덕이 쇠퇴하면 어짊을 권하고, 어짊이 희미해지면 의로움을 중시하며, 의로움마저 사라지면 끝내 예법에 의지해 질서를 유지한다. 예법은 사실 충성과 믿음이 희미해진 뒤에 생겨난 것으로, 도리어 혼란의 시작이다. 자신에게 선견지명이 있다고 여기는 약삭빠른 지혜는 도(道)의 헛된 꾸밈에 지나지 않으며, 바로 어리석음의 시작이다. ‘앞선 지식’은 잔꾀 부리기를 좋아하는 사람들을 가리킨다.

그러므로 참된 대장부는 처세할 때 두텁고 소박한 근본을 택하며, 천박하고 화려한 겉모습을 좇지 않는다. 실속 있는 내면에 머물며 과장된 표현에 빠지지 않는다. 그러므로 헛된 형식은 버리고 근본의 실질을 붙들어야 한다. 두텁고 실속 있다는 것은 내면의 수양을 가리키고, 천박하고 화려하다는 것은 외적인 형식을 가리킨다. 여기서는 대도 자체를 추구하고, 그보다 낮은 단계인 예의 규범에 만족하지 말라고 강조한다.

노자(老子)는 이 장에서 먼저 상덕(上德)이 도(道)와 떨어진 덕이 아니라고 설명한다. 어디에나 두루 있는 것을 도(道)라 하고, 개인이 깨달아 얻은 것을 덕(德)이라 한다. 상덕은 참으로 도를 얻은 사람의 덕성이고, 하덕은 도를 잃은 뒤 그보다 낮은 단계에 머문 덕이다. 상덕을 지닌 사람은 일부러 생각하거나 애쓰지 않아도 자연히 도(道)와 합한다. 하덕을 지닌 사람은 억지로 유지하며 겉모습만 잃지 않으려 한다. 어짊과 의로움은 모두 인위적인 조작에서 벗어나기 어렵다. 다만 어짊은 자연스러운 무위(無爲)에 더 가깝고, 의로움에는 분명한 목적성이 따른다. 예법은 가장 번거롭다. 강제로 시행해도 아무도 따르지 않으면 강압적인 행위로 변한다.

사람들이 어떤 규칙을 무력으로 억지로 시행하면 오히려 참된 도(道)에서 멀어진다는 뜻이다. 처음에는 순수했던 도가 점차 덕(德), 인(仁), 의(義)로 낮아지고, 끝내 겉치레뿐인 예제(禮制)가 된다. 예제는 본래 충신(忠信)을 지키고 혼란을 막으려는 것이지만, 억지로 시행해도 따르는 이가 없으면 형벌과 무력을 동원하게 된다. 그러면 예제는 오히려 충신이 희미해지는 시작이자 재앙과 혼란의 근원이 된다. 지혜와 기교로 어리석음을 이끌려는 것과도 같다. 지혜와 기교가 지나치면 오히려 본심을 흐리고 허황해진다. 그러므로 참된 대장부는 순박하고 소박한 근본에 발을 두며, 얕고 화려한 겉모습을 좇지 않는다. 인의예지(仁義禮智)라는 형식을 넘어 도의 온전한 경지를 곧바로 추구한다.

제39장은 ‘하나’의 중요성을 말한다. 여기서 ‘하나’는 도를 가리킨다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신명(神明)은 ‘하나’를 얻어 영험해진다. 강과 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차고, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라며, 왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 안정시킨다. 이 모든 현상의 근본 원리는 서로 통한다. 하늘이 맑음을 잃으면 무너질까 두렵고, 땅이 안정을 잃으면 흔들릴까 두렵다. 신명이 영험함을 잃으면 흩어질까 두렵고, 강과 골짜기가 가득함을 잃으면 마를까 두렵다. 만물이 생기를 잃으면 사라질까 두렵고, 왕이 바른 도를 잃고 높은 자리만 좇으면 무너질까 두렵다. 그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 자리는 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 왕이 스스로 ‘고’, ‘과’, ‘불곡’이라고 부르는 것도 모두 겸손한 호칭이며, 낮은 자리를 근본으로 삼는다는 뜻이다. 수레의 부품을 셀 때 바퀴와 차축과 차체를 모두 세고 나면 오히려 온전한 수레를 보지 못하는 것과 같다. 참으로 도를 얻은 사람은 옥처럼 눈부시게 빛나려 하지 않으며, 일부러 거친 돌처럼 초라해지려 하지도 않는다. 이 장은 도를 얻는 오묘함을 주로 설명한다. 도는 오직 하나이며, 하늘을 맑게 하고 땅을 안정시키며, 신명을 영험하게 하고 강과 골짜기를 가득 채우며, 만물을 자라게 하는 근본 원인이다.

이 경문은 주로 왕후가 통치하는 근본은 도(道)를 얻는 데 있으며, 도(道)가 운행하는 법칙이 무엇인지를 말한다.

먼저 왕후가 천하를 다스리고 지위를 유지할 수 있는 까닭은 모두 도(道)를 얻었기 때문이라고 설명한다. 도(道)를 잃으면 하늘이 무너지고 땅이 갈라지며, 신령(神靈)이 사라지고, 오곡이 제대로 자라지 못하며, 만물이 시들어 왕후도 존귀한 지위를 잃게 된다. 참된 통치자가 지위를 오래 유지하려면 반드시 도(道)를 얻어야 한다. 도(道)는 눈에 보이지도 만져지지도 않아 미미해 보이지만, 가장 두드러진다. 존귀함이 비천함을 근본으로 삼고, 높음이 낮음을 바탕으로 삼는 것과 같다. 왕후가 스스로를 ‘고아’, ‘부족한 사람’, ‘복을 받지 못한 사람’이라 일컫는 것은 겸손한 태도를 취하기 때문이며, 이것이 존귀함의 근본이다.

제40장은 도(道)의 운동 법칙을 말한다. 도(道)의 움직임은 순환하고 되돌아가며, 여기서 ‘되돌아감’은 근원으로 돌아가는 것을 뜻한다. 도(道)의 작용은 부드럽고 약하며 다투지 않는다. 천하의 만물은 ‘유’에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무’에서 나온다. 앞에서는 존귀함이 비천함을 근본으로 삼는다고 했고, 여기서는 움직임과 고요함, 강함과 약함으로 도(道)의 운행을 한층 더 설명한다. 본성으로 돌아가는 것은 고요함이지만, 만물에 감응할 때는 움직임이 생긴다. 도(道)는 부드럽고 형체가 없어 보이지만 천지를 운행하게 하며, 가장 강대한 힘이다. 만물은 형체 있는 천지에서 생겨나고, 천지는 다시 형체 없는 태허(太虛), 곧 우주의 근원에서 생겨난다. 이것이 ‘유는 무에서 생겨난다’는 이치다.

제41장은 사람마다 도(道)를 대하는 태도가 다름을 말한다. 높은 자질을 지닌 사람은 도(道)를 들으면 힘써 실천하고, 중간 자질을 지닌 사람은 반신반의하며, 낮은 자질을 지닌 사람은 듣고 비웃는다. 그러나 비웃음을 산다는 바로 그 점이 이것이 참된 도(道)임을 보여준다. 도(道)는 세속의 인식과 반대되는 경우가 많기 때문이다. 힘써 실천하는 사람은 굳게 믿고, 반신반의하는 사람은 태도가 흔들린다.

옛사람들은 ‘도(道)’에 관해 정묘한 말을 많이 남긴다. 참으로 밝은 큰길은 오히려 어둡고 분명하지 않은 듯하며, 앞으로 나아갈 때는 도리어 뒤로 물러나는 듯하고, 평탄한 큰길은 오히려 울퉁불퉁한 듯하다. 가장 고상한 덕행은 마음이 산골짜기처럼 넓고 너그러운 듯하며, 가장 순수한 흰빛은 도리어 더러움에 물든 듯하다.

넓고 큰 덕은 늘 부족한 듯하고, 굳세고 강건한 덕은 오히려 온화하고 유순한 듯하다. 소박하고 순수한 본성은 변하는 듯하며, 가장 반듯한 것은 도리어 모서리가 없는 듯하다. 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성되고, 가장 큰 소리는 도리어 들리지 않으며, 가장 큰 형상은 도리어 구체적인 모양이 없다. ‘도(道)’는 이처럼 은미하여 말로 표현하기 어렵다. 그러나 오직 ‘도(道)’만이 만물에 필요한 것을 잘 베풀고, 만물이 스스로 완성되도록 돕는다.

이 경문은 옛사람의 지혜로운 말을 통해 세상 사람들이 ‘도(道)’를 이해하기 어렵다는 점을 설명한다. 근기가 높은 사람은 미세한 것과 뚜렷한 것을 꿰뚫어 보므로 큰 ‘도(道)’를 듣고 부지런히 실천한다. 근기가 중간인 사람은 깨달음과 혼란 사이에 있어 ‘도(道)’를 반신반의한다. 근기가 낮은 사람은 겉으로 드러난 현상만 보므로 큰 ‘도(道)’를 들으면 비웃는다. 가장 어리석은 사람들의 비웃음은 도리어 큰 ‘도(道)’의 높고 숭고함을 증명한다. 비웃음을 사지 않는다면 참된 ‘도(道)’라고 하기 어렵다.

(주: 글에서 ‘빛을 누그러뜨리고 세속의 티끌과 함께한다(和光同塵)’는 세속과 조화롭게 어울리면서도 본성을 잃지 않는다는 뜻이다. ‘큰 그릇은 늦게 이루어진다(大器晚成)’는 참으로 위대한 성취는 오랜 시간에 걸쳐 쌓아야 한다는 뜻이다. ‘큰 소리는 희미하다(大音希聲)’는 가장 높은 경지의 소리는 도리어 들을 수 없다는 뜻이다.)

이 경문은 도(道)가 어떻게 만물을 낳는지와 허(虛)의 중요성을 주로 설명한다. 도는 처음에 ‘하나’를 낳는다. 이는 혼돈이 아직 나뉘지 않은 상태다. ‘하나’는 음양(陰陽) 두 기운을 낳고, 음양이 서로 어우러져 조화로운 기운을 낳으며, 여기에서 만물이 생겨난다. 만물은 모두 음양의 두 측면을 품고 있다. 등은 음의 고요함이고, 앞면은 양의 움직임이다. 음양 사이에는 형체도 질량도 없는 기운인 충허지기(沖虛之氣)가 흐르며 조화와 균형을 이룬다.

사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’와 ‘불곡(不穀)’ 같은 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 스스로를 부르는 말로 쓴다. 이는 도의 겸허함을 본받는 것이다. 세상일은 흔히 손해를 보는 듯하다가 도리어 이득을 얻고, 이득을 얻는 듯하다가 도리어 손해를 본다. ‘가득 차면 손해를 부르고 겸손하면 이익을 얻는다’는 이치와 같다.

노자는 자신이 옛사람의 가르침을 이어받았다고 말한다. 강하고 횡포한 사람은 좋게 죽지 못한다. ‘강량(強梁)’은 대들보처럼 단단한 것을 가리킨다. 그는 이를 근본 가르침으로 삼는다. 여기서 ‘교부(教父)’는 가르침의 근본 원칙을 뜻한다. 이 대목 전체는 도의 허정(虛靜)한 본성을 강조하며, 사람들에게 자만을 경계하고 겸허하고 고요한 마음가짐을 지키라고 일깨운다.

제43장 (주: 원문에는 구체적인 내용이 제시되지 않았다.)

천하에서 가장 부드러운 것이 가장 단단한 것을 다스릴 수 있고, 형체가 없는 것은 틈이 없는 곳에도 스며들 수 있다. 이 이치를 통해 무위(無爲), 곧 억지로 강요하지 않는 것의 이로움을 깨닫는다. 말없이 가르치는 일과 무위가 가져오는 이로움에 이르러서는 천하에 이를 따를 수 있는 사람이 드물다.

(도를 닦는 사람은 강경함이 재앙을 부르기 쉽다는 것을 알기에, 천하의 가장 묘한 이치는 부드러움을 쓰는 데 있다고 여긴다. 단단한 것은 쉽게 부러지지만 부드러운 것은 오히려 오래 존재한다. 가장 부드러운 물이 돌을 뚫을 수 있는 것처럼, 부드러움의 힘은 막을 수 없다. ‘있는 것’으로 ‘있는 것’에 들어가면 서로 밀어내지만, ‘없는 것’은 모든 것에 스며들 수 있다. 마치 기(氣)가 온몸에 퍼지는 것과 같으니, 이 ‘없음’은 막아낼 수 없다. 이로 보면 무위인 듯하면서 하지 않는 일이 없는 것이야말로 가장 심오한 이치다. 말없이 가르쳐도 교화가 저절로 이루어지고, 무위인 듯해도 효과가 저절로 이루어지니, 천하에 누가 이에 비길 수 있겠는가?)

제44장

명성과 생명 가운데 어느 것이 더 가까운가? 생명과 재물 가운데 어느 것이 더 소중한가? 얻음과 잃음 가운데 어느 것이 더 해로운가? 지나치게 탐하면 반드시 큰 낭비를 부르고, 너무 많이 쌓으면 반드시 막대한 손실을 초래한다. 만족할 줄 알면 욕을 당하지 않고, 적당히 멈출 줄 알면 위험에 처하지 않으니, 이렇게 해야 오래 보전할 수 있다.

(이 장은 도를 닦을 때 자신에게서 답을 찾고 스스로 만족해야 하며, 바깥의 것을 한결같이 좇지 말아야 한다고 말한다. 명성과 재물을 좇으면 흔히 자신을 해친다. 생명이 명성보다 더 가깝고 재물보다 더 소중하다는 것을 알아야 한다. 명성과 이익을 얻었으나 본래의 참됨을 잃었다면, 얻음과 잃음 가운데 어느 것이 더 해로운가? 그러므로 지나친 탐욕은 반드시 큰 낭비를 부르고, 너무 많이 쌓으면 반드시 막대한 손실을 초래한다. 만족할 줄 알아야 욕심과 구함이 없어지고, 구하지 않아야 욕을 당하지 않는다. 적당히 멈출 줄 알아야 무리하게 나아가지 않고, 무리하게 나아가지 않아야 위험이 없다. 이것이 자신을 온전히 보전하고 오래 존재하게 하는 핵심이다.)

제45장

가장 원만한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 다하지 않고, 가장 충만한 것은 빈 듯 보이지만 그 작용은 끝이 없다.

이 글은 주로 도가의 청정무위(清靜無爲)와 지족상락(知足常樂)의 핵심 사상을 설명한다.

먼저 몇 가지 대비를 들어 큰 지혜가 드러나는 모습을 설명한다. 가장 곧은 것은 오히려 굽은 것처럼 보이는데, 자연의 법칙을 따라 행동하기 때문이다. 가장 솜씨 좋은 것은 오히려 서툰 것처럼 보이는데, 만물의 본성에 따르기 때문이다. 말솜씨가 가장 뛰어난 사람은 오히려 말이 서툰 것처럼 보이는데, 도리에 맞게 말하면 많은 말이 필요 없기 때문이다. 움직임은 추위를 이길 수 있는데, 활동이 기혈을 왕성하게 하기 때문이다. 고요함은 더위를 이길 수 있는데, 침묵이 기운을 거두어들이기 때문이다. 청정무위(清靜無爲)야말로 천하를 다스리는 바른길이다.

이어 이러한 현상 뒤에 있는 원리를 설명한다. 비어 있고 고요한 상태를 지키는 묘미는 어떤 일이든 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다는 데 있다. 그러므로 참으로 크게 이룬 사람은 흔히 부족한 듯 보이고, 크게 가득 찬 것은 흔히 비어 있는 듯 보인다. 그래야 영원히 고갈되지 않는다. 추위와 더위는 자연 현상과 같아서, 사람은 잠시 움직여 추위를 막고 잠시 고요히 있어 더위를 식힐 수 있지만, 이것은 오래갈 방도가 아니다. 오직 청정함을 지키는 것이 천하를 안정시키는 근본 방법이다.

제46장은 전쟁마의 쓰임이 달라지는 모습을 통해 나라를 다스리는 이치를 설명한다. 천하가 태평할 때 전쟁마는 밭을 가는 데 쓰이고, 천하가 어지러울 때는 교외까지 전쟁터가 된다. 가장 큰 죄는 욕망에 빠지는 것이고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 잘못은 탐욕을 부리는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 마음이 언제나 충실하다. 이 장은 욕망의 해로움을 깊이 드러내며 사람들에게 만족할 줄 알라고 일깨운다. 천하에 도(道)가 있을 때 백성은 편안히 살며 즐겁게 일하고, 아무리 좋은 말도 거름 수레를 끄는 데 쓰일 뿐이다. 천하에 도(道)가 없을 때 전란이 사방에서 일어나 교외까지 전쟁터가 된다.

전쟁이 일어나고 전쟁터의 말들이 사방의 들판을 내달리며 백성들이 안정된 삶을 잃는 까닭은 모두 사람의 탐욕에서 비롯된다. 가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 풀어놓는 데 있다. 욕망이 생기면 만족할 줄 모르기 때문이다. 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 데 있다. 만족할 줄 모르면 억지로 얻으려 하고, 원망과 잘못이 뒤따르기 때문이다. 그러므로 지나치게 탐하는 것보다 큰 잘못은 없다. 만족할 줄 모르는 사람은 아무리 많이 가져도 부족하다고 느낀다. 만족할 줄 아는 사람만이 오래도록 만족하는 마음을 참으로 느낄 수 있다.

참으로 도(道)를 얻은 사람은 집 밖으로 나가지 않고도 천하의 일을 안다. 이는 집에 편안히 앉아서 세상 사람들의 마음과 이치를 알 수 있다는 뜻이다. 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)의 운행을 깨닫는다. 이는 하늘의 형상을 올려다보지 않고도 우주가 움직이는 이치를 알 수 있다는 뜻이다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 적어진다. 천지 만물을 눈으로 모두 볼 수는 없고, 발길이 닿는 곳에서 볼 수 있는 것은 일부의 모습뿐이니, 아무리 멀리 가도 얼마나 알 수 있겠는가. 그러므로 성인은 멀리 가지 않고도 모든 것을 안다. 마음이 도와 하나가 되어 먼 곳의 일도 알 수 있기 때문이다. 직접 눈으로 보지 않고도 본질을 안다. 마음이 통하면 어떤 사물을 들어도 그 참뜻을 파악할 수 있기 때문이다. 일부러 행하지 않고도 공업을 이룬다. 이런 경지에 이르면 애써 행하지 않아도 저절로 이루어진다.

이 장은 본성이 본래 온전하다는 이치를 말한다. 천하는 넓지만 결국 사람의 마음과 사물의 이치이며, 천도는 은미하지만 결국 음양(陰陽)의 변화다. 그러므로 문밖에 나가지 않아도 알 수 있고, 창밖을 내다보지 않아도 깨달을 수 있다. 반드시 밖으로 나가 지식을 구하려 한다면 발길이 닿을 수 있는 곳에는 끝이 있으므로, 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 적어진다. 성인이 멀리 가지 않고도 아는 것은 도에 입각하기 때문이며, 눈으로 보지 않고도 깨닫는 것은 마음에 입각하기 때문이다. 그러므로 천하의 모든 일을 알 수 있고 천도의 오묘함을 파악할 수 있다. 알고 파악할 수 있으므로 일부러 행할 필요가 없으며, 자연에 맡기면 저절로 이루어진다.

학문을 추구하는 사람은 날마다 지식을 더한다. 견문을 넓히기 위해서다. 도법(道法)을 닦는 사람은 날마다 망념을 덜어낸다. 허망함을 없애기 위해서다. 계속 덜어내고 또 덜어내어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 망념을 모두 없애 참된 본성이 드러나면 무위에 이를 수 있다. 무위에 이르면 오히려 하지 못하는 일이 없어진다. 무위는 고요함을 지킬 수 있게 하고, 고요함은 만물이 움직이는 근원이기 때문이다.

천하를 다스리는 가장 좋은 방식은 무위(無爲)의 상태를 지키는 일이다. 통치자가 강압적인 수단으로 천하를 얻으려 하면 오히려 민심을 잃는다. 참으로 천하를 얻으려면 오래된 벗을 대하듯 자연스럽게 해야 한다. 어찌 억지로 바라겠는가?

제49장은 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람의 마음가짐을 말한다. 성인에게는 변하지 않는 사사로운 마음이 없으며, 백성의 뜻을 자신의 뜻으로 삼는다. 선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선의로 대한다. 이것이 참된 덕선(德善), 곧 개인의 호오를 넘어선 보편적인 선의다. 신의 있는 사람은 믿고, 신의 없는 사람도 믿는다. 이것이 참된 덕신(德信), 곧 개인의 판단을 넘어선 보편적인 신뢰다.

성인은 천하를 다스릴 때 늘 조심스럽고 신중하며, 자신의 마음을 백성과 하나로 합쳐 분별하는 마음을 없앤다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 지켜보고, 성인은 모든 사람을 갓난아이처럼 보살핀다. 거울 자체에는 정해진 형상이 없고 바깥의 모습을 있는 그대로 비추듯, 성인은 선입견 없이 백성의 모든 모습을 받아들인다.

《어정도덕경주(御定道德經注)》의 이 두 장은 생사의 도와 만물이 생겨나는 원리를 설명한다.

생사에 관해 경문은 사람의 생명 상태를 세 부류로 나눈다. 대략 삼 할은 생기가 왕성한 ‘삶을 따르는 무리’이고, 삼 할은 쇠퇴하는 ‘죽음을 따르는 무리’이며, 나머지 삼 할은 살아 있으면서도 생명의 기운을 끊임없이 소모해 스스로 죽음의 길로 나아가는 ‘움직여 죽음의 땅에 이르는 무리’다. 이러한 처지에 빠지는 까닭은 지나치게 양생에 집착한 나머지 오히려 생명의 근원을 소모하기 때문이다. 참으로 양생을 아는 사람은 산림을 다녀도 코뿔소나 호랑이를 만나 해를 입지 않고, 전쟁터에 있어도 병기에 다치지 않는다. 이는 신통력이 있어서가 아니라, 마음속에 삶과 죽음을 가르는 생각이 없으므로 외부의 사물도 해칠 수 없기 때문이다. 코뿔소는 뿔로 받을 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱을 내디딜 곳을 찾지 못하며, 병기는 베고 찌를 틈을 찾지 못하는 것과 같다. 이것이 ‘죽음의 땅이 없는’ 경지다.

제오십일장은 만물이 생겨나는 원리를 설명한다. 도(道)가 만물을 낳고, 덕(德)이 만물을 기르며, 만물은 이를 통해 구체적인 형체를 얻는다. 마치 허무 속에서 미묘한 변화가 생겨나고, 음양(陰陽)의 두 기운이 어우러져 마침내 모여 구체적인 사물이 되는 것과 같다. 여기서는 ‘도가 낳고 덕이 기른다’는 도가의 우주관을 밝히며, 만물이 모두 도가 서로 다른 차원에서 드러난 모습임을 강조한다.

만물이 형체를 이루어 드러나는 것은 자연의 형세가 그렇게 만들기 때문이다(자라서 성숙해지는 것까지 모두 자연스러운 발전의 흐름이다). 그러므로 세상의 만물은 모두 도(道)를 받들고 덕(德)을 소중히 여긴다. 도를 받들고 덕을 소중히 여기는 까닭은 그것들이 명령을 내리지 않고 언제나 자연의 흐름을 따르기 때문이다(만물은 도로 인해 생겨나므로 도를 받들고, 덕으로 인해 길러지므로 덕을 소중히 여긴다).

구체적으로 말하면, 도는 만물을 낳고(그 정수(精髓)를 부여하는 것을 ‘생’이라 한다), 덕은 만물을 기른다(그 기운을 품는 것을 ‘축’이라 한다). 만물을 자라게 하고(형체를 온전하게 하는 것을 ‘장’이라 한다), 만물을 길러 내며(재질을 발전시키는 것을 ‘육’이라 한다), 만물이 성숙하도록 조절하고(이룬 바를 헤아리는 것을 ‘정’이라 한다), 만물의 쓰임을 시험하며(그 작용을 가늠하는 것을 ‘독’이라 한다), 만물을 보살피고(조화를 유지하는 것을 ‘양’이라 한다), 만물을 보호한다(손상을 막는 것을 ‘복’이라 한다). 이 일곱 가지 측면은 도가 만물을 빠짐없이 이루어 내는 공덕을 충분히 드러낸다.

그러나 도는 만물을 낳으면서도 자기 것으로 삼지 않고, 무엇인가를 이루면서도 자신의 능력을 내세우지 않으며, 만물을 이끌어 자라게 하면서도 지배하지 않는다. 이것이 바로 가장 심오한 현덕(玄德)이다(도는 만물을 낳고 기르면서도 그 공덕을 자기 것으로 삼지 않고, 만물을 이루면서도 자신의 능력을 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 자연스레 자라도록 내버려 두고 결코 억지로 통제하지 않는다. 이러한 덕행의 깊이는 사람의 힘으로 헤아릴 수 없다).

제오십이장

천지 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원은 천하를 낳고 기르는 모체다(아직 드러나지 않았을 때는 ‘무’라 하여 천지의 시작이라 하고, 드러난 뒤에는 ‘유’라 하여 만물의 어머니라 한다). 만물을 낳는 모체인 도를 알면 그것이 변화시켜 낳은 만물, 곧 현상을 이해할 수 있다. 만물을 참으로 이해한 뒤에는 다시 돌아와 이 근본 모체를 지켜야 한다.

여기서는 도를 닦는 사람이 내면의 수련을 통해 오래도록 평안한 경지에 이르는 방법을 말한다. ‘어머니’는 도(道), 곧 우주의 근원을 가리키고, ‘자식’은 세상 만물을 가리킨다. 도를 닦는 핵심은 욕망의 구멍인 태(兌)를 막고, 바깥의 방해가 들어오는 문을 닫는 데 있다. 이를 해내면 평생 분주하게 쫓아다니며 지치지 않는다. 반대로 욕망의 문을 열어 바깥 사물을 좇으면 돌이킬 수 없는 곤경에 빠진다.

참으로 뛰어남은 미세한 것을 알아차리는 데 있고(작은 것을 보는 것을 밝음이라 한다), 참으로 강함은 부드러움을 지키는 데 있다(부드러움을 지키는 것을 강함이라 한다). 지혜의 빛을 활용하되, 마침내 본마음의 맑고 밝음으로 돌아가면 스스로 재앙을 부르지 않는다. 이를 영원한 법칙을 따르는 것이라 한다. ‘빛’은 지혜의 작용이고 ‘밝음’은 지혜의 본체다. 바깥으로 드러낸 지혜를 거두어 본마음으로 돌리면 고요하고 흔들림 없는 상태로 돌아갈 수 있다.

이 장의 핵심은 도가 천하 만물의 근원이며, 성인은 도를 깨달아 만물을 다스린다는 것이다. 성인은 만물의 이치를 알면서(그 자식을 알고) 근본이 되는 큰 도를 굳게 붙든다(그 어머니를 지킨다). 도를 지키는 구체적인 방법은 마음속에서 욕망이 움틀 때 바로 막고(그 구멍을 막고), 바깥 사물의 유혹을 단호히 물리치는 것이다(그 문을 닫는다). 이렇게 안팎의 방해를 받지 않으면 만물이 아무리 어지럽게 변해도 도를 닦는 사람은 내면의 평안을 지키며 평생 위험을 겪지 않는다.

이 대목은 주로 도를 닦는 사람이 근본을 지켜야 하며 외물에 현혹되어서는 안 된다고 말한다. 처음에는 외물을 좇는 데 빠져 욕망을 제멋대로 풀어놓고 절제하지 않으며, 세속의 일에 바빠 거두어들일 줄 모르면 평생 그 속에 빠져 헤어나지 못한다고 말한다.

참으로 도를 얻은 사람은 보통 사람이 보지 못하는 미묘한 점을 볼 수 있는데, 이를 ‘작은 것을 보는 것이 밝음이다’라고 한다. 또한 보통 사람이 붙잡지 못하는 유약함의 도를 지킬 수 있는데, 이를 ‘유약함을 지키는 것이 강함이다’라고 한다. 이들은 지혜의 빛으로 미세한 것을 꿰뚫어 보지만, 끝내 고요하고 본래적인 상태로 돌아간다. 그러면 욕망을 제멋대로 풀어놓고 외물을 좇아 재앙을 불러들이지 않는다. 이것이 참된 지혜이며, 그 지혜는 깊고 심오해 말로 표현하기 어렵다.

제오십삼장에서는 이어서 말한다. 내가 조금이나마 깨달아 대도(大道)를 실천하려 할 때 가장 두려운 것은 의도적으로 무언가를 하는 일이다. 대도는 본래 평탄하지만 세상 사람들은 늘 지름길을 가려 한다. 조정을 지나치게 꾸미고, 밭을 황폐하게 만들며, 창고를 비우고, 화려한 옷을 입으며, 날카로운 칼을 차고, 음식을 지나치게 먹고, 재물을 쌓아 두는 일은 도적 무리에서 앞장서 노래하는 사람과 같다. 사람들을 잘못된 길로 이끌어 완전히 대도에서 벗어나게 한다.

참으로 대도를 아는 사람은 수많은 변화 앞에서도 마음을 흔들리지 않게 한다. 유한한 앎으로 무한한 대도를 실천하려 하면, 제대로 하지 못할까 전전긍긍하게 되어 도리어 곳곳이 두려워할 험한 길이 된다. 대도는 본래 평탄하지만 세상 사람들은 지름길을 좋아하며, 이런 지름길을 택하려는 마음이 가장 큰 재앙이다. 조정이 화려한 겉모습을 좇으면 아첨하는 사람이 모여들고, 밭이 황폐해지고 창고가 비면 게으른 풍조가 생겨난다.

화려한 겉모습으로 사람들을 현혹하고, 긴 칼을 차서 사람들을 위협하며, 쓸모없는 음식과 재물을 쌓아 두는 자들은 그저 도적 무리의 우두머리일 뿐이다. 어찌 도를 닦는 사람이라 불릴 만하겠는가?

참으로 잘 세우는 사람은 흔들리지 않고, 잘 지키는 사람은 잃지 않는다. 이런 사람은 자손 대대로 영원히 제사를 받는다. 이는 그 도통(道統)이 끊임없이 이어진다는 뜻이다. 도를 닦는 사람이 세우는 터전은 ‘항상 없음(常無)’, 곧 영원한 허무의 경지이므로 견고하여 무너지지 않는다. 지키는 것은 내면 정신의 고요함이므로 영원히 떨어져 나가지 않는다.

덕을 닦는 일은 자신에게서 시작한다. 자신을 닦으면 덕행이 참되고 거짓이 없으며, 가정을 닦으면 덕행이 넉넉해진다. 마을을 닦으면 덕행이 오래 이어지고, 나라를 닦으면 덕행이 풍성해지며, 천하를 닦으면 덕행이 사방에 퍼진다. 참되다는 것은 거짓이 없다는 뜻이고, 넉넉하다는 것은 복택이 오래 이어진다는 뜻이다. 오래 이어진다는 것은 영향이 깊다는 뜻이고, 풍성하다는 것은 더 많은 사람에게 혜택을 준다는 뜻이며, 퍼진다는 것은 더 넓은 곳에 미친다는 뜻이다.

그러므로 자신을 관찰할 때는 자신의 도를 기준으로 삼고, 가정을 관찰할 때는 집안을 다스리는 도를 기준으로 삼는다. 이를 마을과 나라, 나아가 천하를 관찰하는 데까지 확장한다. 내가 천하의 이치를 알 수 있는 까닭은 바로 이런 ‘도로 사물을 관찰하는’ 방법을 쓰기 때문이다.

이 장은 덕을 닦는 참된 뜻을 말한다. 세상 사람들이 세우는 것은 모두 무너지고, 지키는 것은 모두 잃지만, 오직 성인만이 본성의 순수함을 보존하고 바깥 사물의 허망함을 꿰뚫어 본다. 그들은 바깥 사물을 버리고 몸을 닦는 데 힘을 쏟으므로 덕행이 저절로 충실해진다. 세우는 것이 없는 듯해도 굳건하여 무너지지 않고, 집착하는 것이 없는 듯해도 단단히 지켜져 떨어져 나가지 않으므로 대대로 이어질 수 있다.

세상 사람들은 덕을 닦을 때 흔히 두 가지 잘못을 저지른다. 천하와 나라에만 마음을 쓰고 몸을 닦는 근본을 소홀히 하거나, 자신만 닦고 가정과 나라와 천하로 넓혀 가지 않는 것이다. 사실 덕행이 참으로 널리 퍼지려면 개인에서 가정으로, 다시 나라와 천하로 나아가야 한다. 성인의 수양법은 간단하다. 자신의 도로 자신을 비추어 보는 것이다. ‘자신을 기준으로 자신을 본다’는 것은 무엇인가? 우리 몸이 움직이는 자연스러운 법칙을 살펴보는 것이다.

이 글은 주로 도덕 수양의 가장 높은 경지를 설명한다. 마치 갓난아기처럼 순수하고 자연스러운 상태다.

먼저 자신과 바깥세계를 관찰하는 방법을 설명한다. 자신을 관찰해 자신의 근원을 알고, 이를 가정과 마을, 나라와 천하로 넓혀 가며 모두 같은 이치로 파악한다. 이 도(道)는 본체가 모든 것을 포괄하고, 작용이 어디에나 미친다.

제55장은 갓난아기를 비유로 든다. 도덕 수양이 깊은 사람은 갓 태어난 아기, 곧 적자(赤子)와 같다. 독충은 그를 쏘지 않고, 맹수는 그를 움켜잡지 않으며, 사나운 새는 그를 공격하지 않는다. 근육과 뼈는 약하지만 작은 손은 단단히 쥐고, 남녀의 일을 알지 못하지만 생식기는 저절로 발기한다. 이는 정기(精氣)가 충만하다는 증거다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 화기(和氣)가 지극한 경지에 이른 것이다.

조화의 도를 아는 사람은 늘 한결같은 상태를 지킬 수 있다. 이 한결같음의 이치가 참된 지혜임을 안다. 지나치게 양생을 추구하면 오히려 재앙을 부르고, 의지로 억지로 호흡을 조절하는 것은 힘을 과시하는 일이다. 사물이 강성해지면 쇠퇴하듯이, 이렇게 억지로 추구하는 방식은 도(道)에 맞지 않으며 도에 맞지 않는 것은 오래가지 못하고 사라진다.

마지막으로 군자는 도덕을 수양하면 자연스럽게 덕을 지킬 수 있다고 말한다. 사람은 갓 태어났을 때 덕성이 가장 순후하지만, 자라면서 바깥의 영향을 받아 그 순후함이 점차 옅어진다.

수도하는 사람은 욕망과 집착을 끊임없이 덜어 내야 한다. 덕행이 지극한 경지에 이르면 처음 태어난 아기처럼 순수한 상태로 돌아간다. 갓난아기에게는 잔꾀를 부리는 마음이 없으므로 외부의 사물도 그를 해칠 수 없다. 독충은 쏘지 않고, 맹수는 덤비지 않으며, 사나운 새는 낚아채지 않는다.

아기는 물건을 움켜쥐는 법을 모르면서도 저절로 주먹을 꼭 쥔다. 남녀의 일을 모르면서도 저절로 발기한다. 이는 정기(精氣)가 충만하기 때문이지, 일부러 그러는 것이 아니다. 아기에게 얻고 잃음을 따지는 마음이 생기면 이런 순수함은 사라진다. 아기에게 기쁨과 노여움의 감정이 없으므로 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 심신(心神)이 안정되고 기운이 평온하기 때문이다.

이처럼 지극히 조화로운 경지를 아는 사람을 ‘상(常)’, 곧 영원한 도(道)라 할 수 있다. 이 영원한 도를 아는 사람은 ‘명(明)’, 곧 큰 지혜를 지닌 사람이라 할 수 있다. ‘상’을 아는 사람은 자연의 흐름에 따르며, 일부러 양생하거나 함부로 움직이지 않는다. 행동거지가 모두 자연스럽다. 생명은 억지로 연장할 수 없으며, 무리하게 개입하면 도리어 재앙을 불러온다. 기운은 함부로 움직이는 것을 가장 꺼린다. 의식으로 기운을 조절하려 한다면 지나치게 억지스럽다. 비우고 고요함을 지키며 부드럽고 약함을 지키는 것이 큰 도(大道)다. 이 도를 따르면 자신을 오래도록 온전히 보전할 수 있다. 충실하고 강해지기를 추구하는 것은 속된 것일 뿐이다. 만물은 강성해지면 쇠퇴하니, 이것이 어찌 큰 도이겠는가? 그러므로 언제나 부드럽고 약한 상태를 지키고 억지로 행하지 않아야 한다.

참으로 지혜로운 사람은 말을 많이 하지 않는다. 말을 많이 하는 사람은 오히려 큰 도를 알지 못한다. 감각의 구멍을 막아 심신(心神)이 밖으로 달아나지 않게 하고, 욕망의 문을 닫아 외물이 안으로 들어오지 못하게 한다. 날카로운 모서리를 갈아 없애 내면을 닦고, 어지러운 생각을 풀어 외부를 다스린다. 빛을 거두어 자신을 드러내지 않고, 세속과 어울려 외물의 흐름을 따른다. 이것이 ‘현동(玄同)’의 지극한 경지다. 안과 밖, 사물과 나를 구분하지 않는다.

이 경지에 이르면 누구와 특별히 가까워지지도, 멀어지지도 않는다. 이익을 탐하지도, 손해를 두려워하지도 않는다. 존귀함을 좇지도, 비천함을 싫어하지도 않는다. 이미 세속의 친소와 이해, 귀천의 구분을 넘어섰기 때문이다.

이 경문은 도(道)가 어째서 천하 사람들에게 존숭받는지를 설명한다. 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 늘 그러한 이치에 대한 가장 높은 인식에 이르러, 자연스럽게 대도(大道)에 부합하므로 말이 필요하지 않다. 말로 설명해야 한다면 아직 참으로 깨닫지 못한 것이다.

도를 닦는 사람은 감각과 욕망의 문을 닫아야 한다. 이는 제5장과 제52장에서 말한 것과 같다. 그러나 여기서 요점은 욕망을 억지로 억누르는 것이 아니라, 마음이 도(道)와 하나가 된 뒤 자연스럽게 이르는 상태다. 도(道)에는 구체적인 형상이 없어 눈으로 볼 수도, 말로 전할 수도 없으며, 도를 깨달은 사람만이 마음속으로 그 오묘함을 체득한다.

도를 깨달은 사람은 날카로운 기운을 누그러뜨리고, 다툼을 풀며, 빛을 부드럽게 하고 세속과 함께한다. 이는 제4장에서 묘사한 것과 같다. 그들은 천하 만물과 마음을 같이하고 한 몸처럼 여기며, 분별하는 마음이 없다. 그러므로 친소와 이해, 귀천을 나누는 관념이 생기지 않는다. 외물에 좌우되지 않기에 천하에서 가장 존귀한 존재가 될 수 있다.

제57장은 나라를 다스리고 군대를 운용하는 도리를 다룬다. 성인(聖人)은 바른 도리로 나라를 다스리고, 군대를 써서 싸울 때는 기이한 계책을 쓴다. 참으로 뛰어난 통치자는 천하를 장악하려고 애쓰지 않는다. 오히려 고요함과 무위(無爲)로 천하가 자연스럽게 귀의하게 한다.

이렇게 하면 천하를 얻을 수 있음을 어떻게 아는가? 반대되는 사례를 보면 알 수 있다. 통치자가 금령을 지나치게 많이 세우면 백성은 더욱 가난해지고, 민간에 권모술수와 계산이 성행하면 나라는 혼란에 빠진다.

이 경문은 나라를 다스리는 도(道)를 말한다. 통치자, 곧 성인(聖人)이 자리에 있을 때는 백성이 소박하고 자연스러운 상태를 유지하게 해야 한다. 백성이 지나치게 영리하고 꾀가 많으면 온갖 권모술수를 부리게 되어, 도리어 통치자의 눈을 어지럽히고 판단을 흐리게 한다.

사람들이 모두 기교와 잔재주만 좇으면 사회에는 화려하지만 쓸모없는 물건이 넘쳐난다. 저마다 본분에 안주하지 않고 쓸모없는 기술을 좇으면 해로운 것들이 많이 생긴다. 법령 조항을 지나치게 많이 만들면 도둑은 오히려 늘어난다. 통치자가 엄격한 법령으로 백성의 속임수를 막으려 하면, 백성은 오히려 어찌할 바를 모르다가 끝내 도둑으로 내몰리기 때문이다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 억지로 행하지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 되며, 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 소박해진다. 이는 억지로 행하지 않고도 천하를 잘 다스릴 수 있다는 분명한 증거다.

나라를 다스리려면 한결같이 이어 가야 하며, 기교가 아니라 바른 도를 따라야 한다. 바른 도는 만세에 걸칠 기강을 세운다. 군대를 동원해 싸우는 일은 부득이한 때에 쓰는 임시 방편일 뿐이다. 지략을 부리지 않고 나라를 다스리는 것은 나라의 복이다. 통치자가 잔꾀를 부리지 않으면 저절로 무위(無爲)로 다스리는 경지에 이른다. 무위로 천하를 다스릴 수 있음을 어떻게 아는가? 억지로 행하면 도리어 천하를 다스리지 못하는 사례들을 보았기 때문이다.

통치자가 무위의 원칙을 저버리고 억지로 일을 꾸미기 시작하면 천하에는 온갖 금기와 꺼림이 가득해진다. 백성은 싫어하는 일을 피하려다 생업을 잃고 점점 가난해진다. 사람들이 이익을 좇는 도구를 찾아다니면 아랫사람을 다스리기 어려워지고, 나라는 혼란에 빠진다. 백성이 가난해지면 잔꾀를 부리고, 나라가 혼란해지면 괴이한 일이 잇따른다. 이것이 법령이 갈수록 많아지는 까닭이다. 그러나 법령은 그것이 미치는 곳까지만 사람을 제약할 수 있으므로, 도둑은 오히려 늘어난다. 이 모든 것은 통치자가 억지로 일을 꾸민 탓이다.

그러므로 성인은 거듭 말한다. 내가 무위하면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 되며, 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내게 욕심이 없으면 백성은 저절로 소박해진다.

이 경문은 나라를 다스리는 일과 삶의 화복이 맺는 변증법적 관계를 말한다.

통치자가 느긋하고 무위(無爲)한 정책을 펼치면, 곧 자신의 총명과 재능을 일부러 드러내지 않으면 백성은 저절로 순박하고 즐거워진다. 반대로 명령과 법령이 지나치게 엄격하고 번거로우면 백성은 교활해지고 불만을 품는다.

화와 복은 서로 의지한다. 재앙 속에 복이 숨어 있을 수 있고, 복 안에도 재앙이 잠복할 수 있다. 이런 변화에는 정해진 법칙이 없다. 바름이 기이함으로 바뀔 수 있고, 선함이 요사스러움으로 바뀔 수도 있다. 세상 사람들은 이런 겉모습에 오래도록 현혹되어 왔다.

그러므로 성인은 세상을 살아가는 네 가지 원칙을 지킨다. 모가 나되 남을 해치지 않고, 청렴하되 남을 상하게 하지 않으며, 곧되 방자하지 않고, 빛나되 눈부시게 드러내지 않는다. 이는 무위로 다스리는 핵심을 보여준다. 바른 도(道)로 나라를 다스리고 백성을 괴롭히지 않는 방식으로 천하를 다스리면, 정책은 담담해 보여도 백성이 순박한 본성을 지킬 수 있다. 반대로 잔꾀로 나라를 다스리면 백성은 거짓되고 진실하지 않게 된다. 세상 만물은 끊임없이 변한다. 불리해 보이는 처지에서 전환의 계기가 싹틀 수 있고, 순조로워 보이는 형편에 위기가 숨어 있을 수 있다. 이것이야말로 영원히 변하지 않는 도리다.

세상의 시비와 선악은 흔히 서로 바뀐다. 지금의 정도(正道)가 훗날에는 사도(邪道)가 될 수 있고, 선행도 요사스러운 일로 여겨질 수 있다. 그러므로 천하의 화복과 정사, 선악에는 사실 절대적인 기준이 없다. 백성은 인식이 생긴 이래 이런 미혹과 집착에 빠진 지 오래다. 어찌 엄격하고 번잡한 정령으로 그들이 소박한 본성으로 돌아가기 더 어렵게 만들 수 있겠는가? 그러므로 성인은 처신을 바르게 하되 남을 해치지 않고, 자신의 뜻으로 천하를 억지로 재단하지 않는다. 청렴하되 각박하지 않으므로 만물을 거느리면서도 해치지 않는다. 곧고 바르되 방자하지 않으므로 굽혀 온전함을 지키고 마침내 뜻을 펼친다. 밝되 눈부시지 않으므로 지혜를 써서 마침내 맑고 밝은 경지에 이른다. 여기에는 별다른 비결이 없다. 두텁고 소박함을 지키고, 지나치게 따지고 자잘하게 살피는 방식을 버리는 것이다.

백성을 다스리고 천도(天道)를 받드는 데 가장 중요한 것은 ‘색(嗇)’이다. 이는 안팎으로 절제한다는 뜻이다. 밖으로는 백성을 다스리고 안으로는 심신을 수양하되, 마음을 함부로 움직이지 않고 행동이 법도를 넘지 않게 해야 한다. 색을 실천할 수 있다면 일찍이 근본을 붙든 것이며, 이를 덕을 쌓는 일을 중히 여긴다고 한다. 덕을 끊임없이 쌓으면 어디서든 이롭고, 어디서든 이로우면 헤아릴 수 없이 깊어진다. 헤아릴 수 없이 깊은 경지에 이르면 나라의 근본을 맡을 수 있다. 나라를 다스리는 근본, 곧 대도(大道)를 붙들면 오래도록 안정되게 다스릴 수 있다. 이것이 뿌리가 깊고 밑동이 단단하여 오래 살며 오래 바라본다는 이치다. 뿌리와 밑동은 사람의 원기(元氣)를 비유한다. 뿌리가 깊으면 흔들리지 않고 밑동이 단단하면 떨어져 나가지 않으니, 자연히 오래도록 존재할 수 있다.

이 장은 나라를 다스리는 일과 도를 닦는 일의 공통 원리를 말한다. 백성을 다스릴 때 사람의 본성에 따라 다스리지 않으면 잘 다스릴 수 없고, 천도(天道)를 받들 때 하늘의 법칙을 따라 행하지 않으면 제대로 받들 수 없다. 사람의 정신(精神)은 사방에 두루 통하고 어디에나 이르러 만물을 기를 수 있으니, 이는 천제(天帝)가 만물을 창조하고 변화시키는 공능과 본질적으로 같다. 이것이 사람이 사람인 까닭의 근본이다.

이 경문은 주로 정신을 아끼고 보양하는 ‘섭’(嗇)과 무위로 다스리는 이치를 말한다.

사람이 천도(天道)를 본받을 수 있는 핵심은 순수하고 소박한 정신 상태를 지키는 데 있다. 정신이 흩어지지 않게 지켜 도(道)와 하나가 되면, 사람의 일을 다스리고 천도에 순응하는 데 이루지 못할 일이 없다. 그래서 ‘섭’(嗇), 곧 정신을 아끼고 낭비하지 말라고 권한다. 일찍부터 정신을 보양하는 법을 알면 덕행이 날로 충실해진다. 반대로 정신이 다 소모된 뒤에 되돌리려 하면 이미 늦다.

덕행이 깊이 쌓이면 외물이 해칠 수 없고, 하는 일마다 성공할 수 있다. 도를 얻은 사람은 만물의 근본인 어미를 파악한 것과 같다. 구체적인 사물인 자식의 이치를 알면서도 근본을 지키므로 평생 위험에 빠지지 않는다. 그러므로 ‘섭’(嗇)은 오래 살고 오래 보는 근본적인 방법이다. 정신은 생명의 바탕이므로 잘 보양하면 그 바탕이 깊어진다. 생명은 시력의 근본이므로 생명을 잘 지키면 시력을 오래도록 유지할 수 있다.

제60장은 ‘작은 생선을 요리하는 것’으로 나라를 다스리는 이치를 비유한다. 큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 삶는 것과 같아서, 너무 자주 뒤집으면 생선이 부서진다. 이는 번거롭고 가혹한 정령이 나라를 어지럽힌다는 뜻이다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신조차 해를 끼치지 않는다. 귀신이 존재하지 않는다는 뜻이 아니라, 성인의 무위(無爲) 정치로 귀신이 사람을 해칠 기회가 없다는 뜻이다. 성인이 사람을 해치지 않고 귀신도 사람을 해치지 않으니, 서로 해치지 않으며 덕행은 자연히 성인에게 돌아간다.

나라를 다스리는 근본은 우주 법칙인 도(道)를 파악하는 데 있다. 작은 생선을 요리할 때 자주 뒤집지 않듯, 큰 나라를 다스릴 때도 백성을 지나치게 간섭해서는 안 된다. 지나친 간섭은 백성을 지치게 한다. 생선을 너무 자주 뒤집으면 살이 부서지는 것과 같은 필연적인 이치다.

성인은 도(道)로 천하를 다스리고 무위(無爲)의 방식을 취해 백성의 바깥을 간섭하지 않고 마음에 두려움이 없게 한다. 그러면 만물이 그들을 해칠 수 없고, 귀신도 영험을 드러낼 수 없다. 귀신이 영험하지 않다는 뜻이 아니다. 음양(陰陽)이 조화를 이루고 육기인 바람·추위·더위·습기·건조함·불이 균형을 이루어 만물이 제자리를 얻고 생명이 해를 입지 않으므로 귀신도 해코지하지 않는다는 뜻이다.

성인이 이런 경지에 이를 수 있는 것은 백성이 순박한 본성을 지키게 하고, 그들의 덕행을 어지럽히지 않으며, 지나친 기쁨과 분노가 음양의 조화를 깨뜨리지 않게 하기 때문이다. 성인이 백성의 순박함을 지키지 못해 인간의 본성이 사라지고 사계절이 어긋나며 추위와 더위가 제멋대로 되면 해가 늘어난다. 그러면 귀신이 어찌 사람을 해치지 않겠는가? 정치가 맑고 신명이 멀리 있어 서로 간섭하지 않아야 백성은 진심으로 귀의한다.

제61장은 큰 나라가 강물의 하류처럼 자신을 낮추고 포용해야 한다고 말한다. 큰 나라는 암컷처럼 고요하고 부드러움을 지켜야 한다. 고요함은 수컷의 움직임을 이길 수 있기 때문이다. 큰 나라가 작은 나라에 자신을 낮추면 작은 나라의 귀의를 얻고, 작은 나라가 큰 나라에 자신을 낮추면 큰 나라의 받아들임을 얻는다. 큰 나라든 작은 나라든 자신을 낮추는 것이 서로 교류하는 핵심이다. 큰 나라는 더 많은 사람을 포용하고 기르려 할 뿐이며, 작은 나라는 받아들여져 함께 살아가려 할 뿐이다.

이 경문은 큰 나라와 작은 나라의 관계로 도를 깨달은 사람이 겸손하고 고요한 태도를 지녀야 함을 비유한다. 큰 나라가 낮은 곳에 처하며 겸손하면 천하와 좋은 관계를 맺을 수 있다. 암컷이 부드럽고 고요하여 수컷을 이기는 것과 같다. 도는 자연을 본받으므로 큰 나라가 작은 나라에 겸손하면 반드시 귀의하게 하고, 작은 나라가 큰 나라에 겸손하면 반드시 포용을 얻어 서로 제자리를 찾는다. 큰 나라가 여러 사람을 거느리고자 하든, 작은 나라가 강국에 의지하고자 하든, 낮은 자세를 지키면 바라는 바를 이룰 수 있다. 그러므로 대도(大道)를 참으로 아는 사람은 겸손을 근본으로 삼아야 한다.

제62장은 대도가 만물의 깊은 귀착점이며, 집 안의 가장 은밀한 곳과 같다고 말한다. 대도는 선한 사람의 보배이자 선하지 않은 사람의 보호막이다. 아름다운 말은 사람의 마음을 얻고, 고결한 행실은 사람의 존경을 받는다. 대도는 선하지 않은 사람도 버리지 않는다. 그러므로 천자를 세우고 삼공(三公)을 두며 귀한 옥과 준마를 바치는 것보다 진심으로 대도를 받드는 것이 낫다. 옛사람들이 대도를 귀하게 여긴 까닭은, 이를 따르면 바라는 바를 이룰 수 있고 선한 사람은 이를 보배로 여기며, 잘못을 저지른 사람도 구원을 얻어 대도의 보호를 받을 수 있기 때문이다. 그러므로 대도는 천하에서 가장 귀하다.

이 대목은 대도가 선악을 가리지 않고 만물을 포용한다고 강조한다. 깊고 은밀한 방이 모든 것을 받아들이는 것과 같다. 선한 사람은 도를 수행의 보배로 여기고, 선하지 않은 사람도 도로 보호를 얻는다. 참으로 귀한 것은 세속의 권세와 재물이 아니라 도를 깨닫고 실천하는 데 있다.

세상 사람들이 칭찬하는 아름다운 말과 행동은 세속의 인정을 얻을 수 있지만, 도(道)를 아는 사람은 그보다 훨씬 높은 경지에 있다. 일부러 드러내지 않아도 자연스럽게 도의 경지를 지키는데, 어찌 세상 사람들에게 버림받겠는가? 천자와 삼공(三公, 고대의 최고 관직)을 세운 본래 뜻은 도로 백성을 교화하는 데 있다. 귀한 옥벽과 준마를 바치는 것조차 도라는 보배를 바치는 것만 못하다. 옛사람들이 도를 귀하게 여긴 까닭은 선한 사람은 도를 통해 자신을 완성하고, 선하지 않은 사람도 도의 감화를 받아 잘못을 고치고 새롭게 될 수 있기 때문이다. 그러므로 도는 천하에서 가장 귀하다.

제육십삼장은 무위(無爲)의 태도로 행하고, 무사(無事)의 방식으로 일을 처리하며, 무미(無味) 속의 참맛을 음미하라고 말한다. 크고 작은 모든 일은 덕으로 원한을 풀어야 한다. 어려운 일은 쉬운 데서부터 시작하고, 큰일은 사소한 데서부터 이루어야 한다. 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 일에서 비롯되고, 큰일은 모두 작은 일이 쌓여 이루어진다. 그러므로 성인은 언제나 큰 것을 탐하고 완전함을 구하지 않으며, 오히려 위대한 일을 이룬다. 작은 데서부터 시작하고 일부러 큰 것을 바라지 않기에, 마침내 더 큰 성취를 이루는 것이다. 쉽게 한 약속은 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기면 반드시 더 많은 어려움을 겪는다. 그러므로 성인은 늘 어려움을 미리 중요하게 여긴다. 문제가 생기기 전에 신중히 대하므로, 끝내 참으로 감당하기 어려운 난관에 빠지지 않는다.

이 장의 핵심은 도의 참뜻이 무위에 있다는 것이지만, 결코 대충 처리하거나 소홀히 하라는 뜻은 아니다. 겉으로는 하지 않는 듯 행하고, 겉으로는 별일 아닌 듯 중요한 일을 처리하며, 겉으로는 담백한 듯 깊은 맛을 음미하면 천하가 저절로 맑고 질서 있게 된다. 성인은 복잡한 세상일을 마주하면서 크고 작고 많고 적음을 막론하고, 세상 사람들이 원한으로 원한을 갚는 관습 속에서도 늘 덕으로 원한을 갚는다. 이런 포용은 대립을 풀어 원한을 저절로 사라지게 한다. 이런 태도로 세상을 살아간다면 어떤 어려움을 극복하지 못하겠는가? 다만 천하에 참으로 어려운 일과 큰일이 있다는 점을 알아야 한다. 성인의 지혜는 일이 어려워지기 전에 미리 준비하고, 규모가 작을 때 기초를 다지는 데 있다.

이 경문은 사물이 발전하고 변화하는 법칙을 말하며, 미세한 곳에서부터 시작해 문제가 생기기 전에 막아야 한다고 강조한다. 일이 안정된 상태에 있을 때 가장 다루기 쉽고(안정될 때 유지하기 쉽고), 징조가 나타나기 전에 가장 계획하기 쉽다(형태를 갖추기 전에 처리하기 쉽다). 약한 것은 쉽게 부서지고(약할 때 깨뜨리기 쉽고), 미세한 것은 쉽게 흩어진다(희미할 때 몰아내기 쉽다).

참으로 지혜로운 사람은 문제가 생기기 전에 일을 처리하고(일이 일어나기 전에 손을 쓰고), 혼란이 일어나기 전에 다스린다(무위(無爲)의 방식으로 다스린다). 포옹할 만큼 굵은 큰 나무도 어린 싹에서 자라나고(큰 나무는 작은 것에서 시작하고), 아홉 층 누대도 한 삼태기 흙을 쌓아 올리는 데서 시작하며(높은 곳은 낮은 곳에서 시작하고), 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다(먼 곳은 눈앞에서 시작한다).

억지로 개입하면 도리어 일을 망치고(의도적으로 행하면 도리어 실패하고), 너무 단단히 붙잡으면 도리어 잃는다(집착해 억지로 구하면 도리어 잃기 쉽다). 그러므로 성인(聖人)은 자연에 따르므로 실패하지 않고, 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 하다가 거의 성공할 즈음에 실패하는 경우가 많다(공을 눈앞에 두고 실패한다). 시작할 때처럼 신중할 수 있다면 실패할 일이 없을 것이다.

그러므로 성인의 처신은 남다르다. 그들은 ‘탐내지 않음’을 추구하고(욕망 없음 자체를 욕망으로 삼고), 귀한 보물을 중시하지 않는다(얻기 어려운 것을 추구하지 않는다). 여기에는 도가(道家)의 핵심 사상인 ‘무위로 다스림’이 드러난다. 자연의 법칙에 따르고, 일이 싹트는 단계에서 알맞게 처리하며, 문제가 커진 뒤에야 억지로 개입하지 않는다.

옛날에 참으로 치국의 도(道)를 깨달은 성인은 백성이 영리하고 교묘해지도록 가르치지 않고, 소박함을 지키게 한다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 바로 마음에 생각이 너무 많고 계산이 지나치게 치밀하기 때문이다. 그러므로 지혜와 교묘한 수단으로 나라를 다스리면 도리어 나라를 해치고, 그런 수단을 쓰지 않고 다스리는 것이 나라의 복이다.

이 두 가지 치국 방식의 차이를 알면 근본 법칙을 터득한 것이다. 이 법칙을 실천하는 사람은 현덕(玄德), 곧 깊고 오묘한 덕을 갖춘다. 이 덕은 깊고 넓어서 세속의 방식과 반대되는 듯하지만, 마침내 큰 도(大道)에 온전히 따른다.

여기에는 무위이치(無爲而治)의 지혜가 드러난다. 아름드리나무도 어린 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 기초를 쌓는 데서 시작하며, 천 리 길도 발밑에서 시작한다. 나라를 다스리는 일은 병을 다스리는 일과 같아서, 증상이 나타나기 전에 조절해야 한다. 세상 사람들은 늘 억지로 일을 이루려 하고, 일이 거의 성공할 때 오히려 실패하는 경우가 많다. 성인은 이와 달리, 하지 않음으로써 하고 집착하지 않음으로써 붙들며, 언제나 만물이 자연스럽게 자라나는 이치를 따른다.

핵심은 사물이 전개되는 미묘한 조짐인 기(幾)를 꿰뚫어 보는 데 있다. 백성이 일을 하다가 거의 성공할 때 실패하는 경우가 많은 것도 억지로 이루려 하기 때문이다. 성인처럼 욕심 없음을 욕망으로 삼고 배우지 않음을 배움으로 삼아, 마음을 맑고 텅 비게 하고 자연에 온전히 따르면 참된 공업을 이룰 수 있다.

제66장은 강과 바다가 온갖 물줄기가 모여드는 곳이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이라고 말한다. 성인은 사람들 위에 서고자 하면 겸손한 말로 대하고, 사람들을 이끌고자 하면 자신을 뒤에 둔다. 그러면 높은 자리에 있어도 사람들이 압박감을 느끼지 않고, 앞에 서도 사람들이 해를 입었다고 여기지 않는다. 사람들과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

제67장은 천하 사람들이 도(道)가 매우 크다고 말하면서도, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 듯하다고 말한다. 도는 구체적인 형상을 초월하기에 어떤 것과도 닮지 않아 보인다. 도가 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 벌써 작아졌을 것이다.

이 경전은 도(道)가 세상에서 작용하는 세 가지 큰 보배를 말한다. 먼저 참된 큰 도는 구체적인 사물에 견주어 표현할 수 없다고 한다. 하늘을 완전히 대신할 수 있는 것이 없는 것과 같다. 억지로 어떤 구체적인 모습에 큰 도를 견주려 하면 오히려 그 도를 작게 만드는 셈이다.

노자는 도를 닦는 사람이 세 가지 큰 보배를 지켜야 한다고 말한다. 첫째는 자애로 만물을 사랑하는 ‘자애(慈愛)’, 둘째는 절약하고 절제하는 ‘검소(儉素)’, 셋째는 남과 다투어 앞서려 하지 않는 ‘천하에 앞서려 하지 않음’이다. 평범해 보이는 이 세 가지에는 깊은 이치가 담겨 있다.

마음에 자애를 품으면 오히려 참된 용기가 생긴다. 부드러움이 굳셈을 이기기 때문이다. 절약할 줄 알면 오히려 넉넉해진다. 낭비하지 않으면 자연히 남는 것이 있기 때문이다. 남과 앞서려 다투지 않으면 오히려 만물의 어른이 된다. 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 자가 없기 때문이다.

이 세 가지 근본 원칙을 버리고 억지로 용맹을 드러내거나 사치하고 낭비하며 모든 일에서 앞서려 한다면 죽음이 멀지 않다. 특히 자애라는 덕목은 전쟁에 쓰면 이기고, 방어에 쓰면 굳건하게 지킬 수 있다. 하늘이 누군가를 구하려 할 때는 자애로 그를 보호한다.

이 대목의 핵심은 세상 사람들이 겉으로 드러나는 용맹과 넉넉함, 앞서려는 태도를 중시하지만 참된 힘은 내면의 자애와 절약, 다투지 않음에서 나온다는 것이다. 도를 닦는 사람은 평범해 보이지만 실은 귀중한 이 세 가지 보배를 굳게 지켜야 한다.

진정으로 싸움을 잘하는 장수는 힘을 뽐내며 다투지 않는다. 여기서 ‘사(士)’는 무사를 가리키며, 힘을 뽐내지 않는다는 것은 신중하게 행동한다는 뜻이다. 싸움을 잘하는 사람은 쉽게 화내지 않는다. 분노는 충동적인 출병으로 이어질 수 있기 때문이다. 적을 이기는 사람은 대개 정면으로 맞서 싸우지 않는다. 남보다 앞서려 다투지 않는 것이다. 사람을 잘 쓰는 사람은 늘 자신을 낮추고 겸손한 태도를 지닌다. 그래야 사람들이 따르기 때문이다. 이것이 다투지 않는 덕이며, 다른 사람의 힘을 잘 쓰는 방법이다. 다른 사람에게 억지로 요구하지 않으면 사람들이 저절로 따르므로 여러 사람의 힘을 발휘할 수 있다. 이러한 덕은 도(道)의 운행 원리에 어울리는 가장 높은 경지라 할 수 있다. 예로부터 이보다 더 높은 경지는 없었다.

제육십구장에서는 용병의 도(道)를 다룬다. 옛 병법가들은 이렇게 말했다. 나는 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고 수동적으로 대응하려 한다. 여기서 ‘주(主)’는 먼저 도발하는 것을, ‘객(客)’은 수동적으로 응전하는 것을 가리킨다. 감히 성급히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러서려 한다. 앞으로 나아가는 것은 다투려는 마음을 나타내고, 물러서는 것은 다투지 않으려는 뜻을 나타낸다. 이것이 움직이는 듯하지만 실은 움직이지 않는 것이며, 여기서 첫 번째 ‘행’은 동사이고 두 번째 ‘행’은 행군 대열을 가리킨다. 팔을 치켜든 듯하지만 실은 팔을 들지 않고, 적을 마주한 듯하지만 실은 적이 없으며, 무기를 든 듯하지만 실은 무기가 없다. 적을 가볍게 여기는 것보다 큰 재앙은 없다. 적을 가볍게 여기면 가장 중요한 보배를 잃을 뻔한다. 다투지 않고 이기는 것이야말로 진정한 보배다. 그러므로 두 군대가 대치할 때는 가엾게 여기는 마음을 품은 쪽이 대개 이긴다. 여기서 ‘항(抗)’은 군대를 일으키는 것을 뜻하며, 가엾게 여기는 마음을 품은 사람은 전쟁을 즐기지 않는다.

두 대목은 모두 다투지 않는 지혜를 강조한다. 진정으로 강한 사람은 완력에 의지하지 않고, 사람을 잘 쓰는 사람은 자신을 낮추며, 용병의 도(道)에서는 신중함과 절제가 중요하다. 겉으로는 물러서는 듯하지만 실은 고명한 이러한 처세의 도(道)는 예로부터 가장 높은 지혜로 여겨졌으며, 도(道)의 운행 원리와도 부합한다.

이 경문은 전쟁의 비유를 통해 도(道)의 운용을 설명한다. 전쟁에서 먼저 공격하지 않고 차라리 방어하며, 섣불리 나아가지 않고 차라리 물러서면 다투려는 마음이 없어진다. 다투려는 마음이 없으면 군진 속을 걸어도 군진이 없는 듯하고, 팔을 들어도 들어 올릴 팔이 없는 듯하며, 적을 유인해도 유인할 적이 없는 듯하고, 병기를 들고도 들 병기가 없는 듯하다. 아무것도 하지 않는 듯하지만 자연히 승리를 거둔다.

적을 가볍게 여기고 자만하면 반드시 패한다. ‘다투지 않음’이라는 보물을 잃는 것보다 더 큰 재앙은 없다. 그러므로 두 군대가 맞붙을 때는 가엾게 여기는 마음을 품은 쪽이 이긴다.

제70장

노자가 말한다. 내 도리는 알기도 쉽고 행하기도 쉽지만, 천하에 이를 알고 행할 수 있는 사람은 없다. 말에는 요지가 있어야 한다. 요지란 여러 뜻을 거느리는 핵심이다. 일에는 근본이 있어야 한다. 근본이란 백성을 거느리는 관건이다. 사람들이 이 도리를 알지 못하므로 나도 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물고, 바로 이것이 내가 귀하게 여기는 까닭이다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품속에는 옥을 간직한 사람과 같다. 겉모습은 보통 사람과 다르지 않지만 속은 남다르다.

이 대목은 참으로 도(道)를 아는 사람이 드물다고 설명한다. 노자는 자신의 도가 일상의 해와 달의 운행, 먹고 자는 일 속에 있어 알기도 쉽고 행하기도 쉽지만, 세상 사람들은 이를 해내지 못한다고 말한다. 말과 행동에는 각각 핵심 원칙이 있지만, 사람들은 겉만 좇고 근본을 파악하지 못하므로 참으로 이해하지 못한다. 성인은 겉으로는 보통 사람과 다르지 않지만 마음속에 귀한 도(道)를 품고 있다. 이것이 성인이 남다른 까닭이다.

제71장

자신이 알지 못하는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 도(道)를 이해하면서도 안다고 자만하지 않는 것이 가장 좋다. 알지 못하면서도 안다고 여기는 것이 병폐다. 병폐란 해로운 것이니, 모르면서 아는 체하면 도(道)에 대한 이해를 해친다.

문제의 본질을 진정으로 아는 사람은 오히려 문제에 빠지지 않는다. 성인(聖人)이 이런 문제에 빠지지 않는 까닭은 문제의 본질을 꿰뚫어 보아 곤경을 피할 수 있기 때문이다.

백성이 더 이상 하늘의 위엄을 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 좁은 거처에 자신을 가두지 말아야 한다. 여기서 거처란 집뿐 아니라 마음가짐도 가리킨다. 자신의 생기를 막아서도 안 된다. 여기서 생기란 장생하고 오래 사는 도리를 가리킨다. 자신의 생명을 싫어하지 않아야 비로소 진정으로 버림받지 않는다.

그러므로 성인은 자신을 알되 일부러 드러내지 않고, 덕행을 감추고 지혜를 안으로 거둔다. 자신을 아끼되 스스로를 귀하게 여기지 않고, 도(道)에 순응하며 사사로운 욕망에 집착하지 않는다. 그래서 화려함을 버리고 본래의 참됨을 택한다.

이 장은 백성의 치우친 행동을 통해 사람들이 도(道)로 돌아가도록 이끈다. 많은 사람이 죽음에 이르는 까닭은 두려워해야 할 것을 두려워할 줄 모르기 때문이다. 전쟁과 형벌은 물론 일상에서의 방종도 생명을 해치며, 모두 몹시 두려운 일이다. 두려움을 모르면 화란과 재앙이 반드시 뒤따른다. 백성은 흔히 현재에 만족하지 못하고 무작정 나아가려 하다가 도리어 자신의 처지를 더욱 좁힌다. 그러므로 스스로를 속박하지 말고 헛된 것에 현혹되지 말며, 참된 생명의 도리를 찾아야 한다.

이 경문은 주로 도가의 “부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다”는 지혜를 말한다. 노자(老子)는 두 가지 용기를 대비해 이 이치를 설명한다. 하나는 억지로 강해지려 하고 이기려는 용기다. 이런 강함은 흔히 목숨을 잃는 재앙을 불러온다. 다른 하나는 물러설 줄 아는 용기다. 이런 유순함은 오히려 목숨을 지킬 수 있다. 이 두 선택이 낳는 결과는 크게 달라서, 앞의 것은 해롭고 뒤의 것은 이롭다.

하늘은 억지로 강해지려 하고 이기려는 사람을 싫어하지만, 세상 사람들은 흔히 이 이치를 깨닫지 못한다. 그래서 성인조차 실제로 강함을 내세우지 않기란 참으로 어렵다고 여긴다. 천도(天道)의 운행 법칙은 다음과 같다. 남과 다투지 않고도 저절로 이기며, 사계절의 변화처럼 다툼이 필요하지 않다. 말하지 않고도 저절로 감응하며, 만물이 자라는 데 명령이 필요하지 않다. 부르지 않고도 저절로 이르며, 음양(陰陽)과 추위, 더위가 저절로 바뀌는 것과 같다. 천도는 느긋하고 느려 보이지만 치밀하게 모든 것을 마련한다. 마치 끝없이 넓은 그물인 천망(天網)처럼 성긴 듯해도 어떤 것도 놓치지 않는다.

이 장 전체는 천도가 운행하는 법칙을 통해 세상 사람들에게 깨우침을 준다. 억지로 강해지려 하고 이기려는 태도는 용맹해 보이지만, 실제로는 죽음으로 향하는 길이다. 부드럽고 약하게 물러설 줄 알아야 생명을 지키는 바른길로 나아갈 수 있다. 성인은 천도를 본받아 만물과 다투지 않으면서도 저절로 모든 일을 이룬다.

《어정도덕경주(御定道德經注)》의 이 두 장은 나라를 다스리는 도(道)와 자연의 법칙 사이의 관계를 다룬다.

제74장은 형벌의 사용이 천도(天道)에 맞아야 한다고 말한다. 백성이 늘 죽음을 두려워하는 것은 아니므로, 죽음으로 위협하는 효과에는 한계가 있다. 백성이 법을 두려워하게 하려면 먼저 편안히 살며 생업을 꾸릴 수 있게 해야 한다. 그러면 자연히 목숨을 소중히 여기게 된다. 그 뒤 소수의 법을 어긴 사람에게 형벌을 집행해야 비로소 사람들이 진심으로 승복한다. 생사를 결정하는 권한은 천도, 곧 살생을 맡은 자에게 있기 때문이다. 통치자가 천도를 대신해 함부로 사람을 죽이는 것은 목수가 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 깎다가 자기 손을 다치는 것과 같다. 이는 통치자에게 형벌을 알맞게 사용하고 지나치게 가하지 말라고 일깨운다.

제75장은 사회 문제의 근원을 분석한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 유위(有爲)의 권술을 지나치게 써서 백성이 빈틈을 파고드는 법을 배우기 때문이다. 백성이 죽음을 두려워하지 않는 것은 삶의 부담이 너무 무거워 오히려 목숨을 가벼이 여기기 때문이다. 이 세 문장은 사회 혼란의 근본 원인이 모두 위정자에게 있음을 밝힌다. 무거운 세금과 부적절한 통치 방식, 어려운 민생이 그 원인이다.

제76장은 삶과 죽음의 도(道), 강함과 약함의 이치를 다룬다. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고 약하지만, 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목도 자랄 때는 가지와 잎이 부드럽고 여리지만, 시들고 나면 마르고 단단해진다. 그러므로 단단한 것은 죽음으로 향하는 경우가 많고, 부드러운 것은 오히려 생기로 가득하다.

전쟁에서 군대가 강하다는 이유로 교만해지면 도리어 패하기 쉽다. 나무가 지나치게 높고 튼튼하게 자라면 오히려 베이기 쉬운 것과 같다. 강하고 거친 것은 아래에 놓여 억눌리기 쉽고, 부드럽고 섬세한 것은 위에 놓여 더 중시된다. 노자(老子)는 이 이치를 통해 도(道)를 참으로 아는 사람은 강함을 불리함으로 여기고, 약함을 이로움으로 여긴다고 말한다.

제77장은 활을 당기는 일에 빗대어 천도(天道)의 균형 원리를 설명한다. 활을 당길 때는 높낮이를 조절한다. 시위가 너무 높으면 아래로 누르고, 너무 낮으면 위로 들어 올린다. 이는 천도(天道)가 불균형한 상태를 저절로 조절하는 것과 같다. 자연과 인간 사회의 운행 원리도 이와 같아서 늘 균형과 조화를 향한다.

이 경문은 천도(天道)와 인도(人道)의 차이, 그리고 유약함이 강함을 이기는 이치를 주로 설명한다.

먼저 활을 당기는 비유로 천도를 설명한다. 활시위가 높으면 낮추고, 낮으면 올리며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 보충한다. 천도는 남는 것을 덜어 부족한 곳에 보태지만, 인간 세상은 흔히 그와 반대로 가난한 사람에게서 빼앗아 부유한 사람을 먹여 살린다. 도(道)를 얻은 사람만이 자신에게 남는 것을 천하에 바칠 수 있다. 그러므로 성인(聖人)은 좋은 일을 하고도 공을 내세우지 않고, 일을 이루고도 자랑하지 않는다. 자신이 남보다 더 현명해 보이려 하지 않기 때문이다.

제78장은 물의 성질을 전적으로 다룬다. 천하에 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 공격해 이기는 데 물보다 나은 것도 없다. 물의 유약함은 무엇으로도 대신할 수 없다. 유약함이 강함을 이긴다는 이치를 천하 사람들이 모두 알지만, 실제로 그렇게 하는 사람은 드물다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 군주가 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있는 사람이라야 왕이 될 자격이 있다. 상식에 어긋나는 듯한 이 말들이야말로 참된 이치다.

이 경문은 주로 ‘유약함이 강함을 이긴다’는 이치를 말한다. 물에 빗대면, 물은 가장 유약해 보이지만 산골짜기를 뚫고 단단한 것을 이겨 낸다. 천하에 물보다 단단한 것을 잘 이기는 것은 없다. 핵심은 물이 늘 유약한 본성을 지키기에 유약함으로 강함을 이길 수 있다는 데 있다.

누구나 물이 유약하면서도 강함을 이기는 이치를 알지만, 실제로 유약하게 처신하는 사람은 드물다. 그래서 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직의 주인이 되고, 나라의 재앙을 떠맡을 수 있어야 천하의 왕이 된다. 한 나라에 선한 일만 있고 악한 일은 없을 수 없으며, 넓은 천하에도 재앙은 생기기 마련이다. 왕은 유도의 방식으로 좋지 않은 일을 받아들이고 포용한다. 강물이 더러운 것을 받아들이듯, 그러면 자연히 그것들이 풀려 사라진다.

세상 사람들은 치욕과 재앙을 싫어하지만, 왕은 오히려 그것을 자청해 떠맡는다. 이처럼 상식에 어긋나 보이는 이치가 바로 도(道)의 오묘함이다.

제79장은 원한을 풀어내는 이치를 말한다. 큰 원한을 억지로 화해시키면 반드시 남은 원한이 생기므로, 이를 참된 선도라 할 수 없다. 그래서 성인은 차용증의 왼쪽 절반을 쥔 사람과 같지만, 앞장서서 남에게 빚을 갚으라고 요구하지 않는다. 덕 있는 사람은 계약서를 보관하듯 자연스러운 흐름에 맡기고, 덕이 없는 사람은 억지로 사정을 봐주게 한다. 천도(天道)는 누구를 특별히 편애하지 않지만 선한 사람을 돕는다.

대도(大道)에는 사사로운 마음이 없다. 은혜와 원한을 모두 잊어야 지극히 높은 이치를 깨달을 수 있다. 남이 나에게 큰 원한을 품었는데 억지로 화해시키려 한다면, 겉으로는 원한이 없어 보여도 마음속으로는 여전히 원한을 기억한다. 이는 참된 선도가 아니다. 성인은 일을 해도 공을 차지하지 않고, 늘 남는 것을 천하에 내어준다. 왼쪽 계약서를 쥐고 상대가 찾아와 가져가기를 기다리는 것과 같으니, 원한도 없고 남에게 억지를 부리지도 않는다. 계약서를 보관하는 사람은 그저 일어날 일이 자연스럽게 일어나도록 둔다. 이것이 무심한 덕성이다. 억지로 사정을 봐주려 한다면 덕이 없음을 드러내는 셈이다.

이 경문은 노자(老子)가 이상적으로 여긴 사회상을 말한다. 노자는 작은 나라와 적은 인구를 다스리면 소박한 민풍을 지키기 쉽다고 생각한다. 뛰어난 도구가 있어도 쓰지 않고, 백성은 삶을 소중히 여겨 멀리 떠나거나 이주하려 하지 않는다. 배와 수레가 있어도 탈 필요가 없으며, 무기와 장비가 있어도 늘어놓아 보일 필요가 없다.

노자는 상고 시대의 결승 문자처럼 단순한 생활 방식으로 돌아가자고 주장한다. 백성은 자신이 먹는 음식과 입는 옷, 사는 집에 만족하고, 그 고장의 풍속과 습관을 즐긴다. 이웃 나라가 서로 보이고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리가 들리지만, 사람들은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 이는 당시 예악 문명이 지나치게 발달해 생긴 폐단을 되돌아보고, 태고의 소박한 통치 방식으로 돌아가자고 한 노자의 주장이다.

이어 참된 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 참되지 않다고 말한다. 참으로 지혜로운 사람은 박식함을 추구하지 않고, 박식함을 추구하는 사람은 오히려 참된 앎을 깨닫기 어렵다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 재물을 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 더욱 넉넉해지고, 남에게 더 많이 베풀수록 자신이 얻는 것도 많아진다. 이는 도(道)가 작용하는 방식을 설명한다. 자연의 법칙은 언제나 만물을 이롭게 하면서 해치지 않고, 성인의 행위도 오직 베풀 뿐 다투지 않는다.

이 문단은 도가의 ‘다투지 않음’이라는 핵심 사상을 설명한다. 노자(老子)는 남에게 베풀수록 오히려 자신이 더 풍요로워진다고 본다. 텅 빈 골짜기가 아무것도 없는 듯 보이지만 만물을 담아낼 수 있는 것과 같다. 천도(天道), 곧 자연의 법칙은 만물을 기르면서 해치지 않고, 성인의 처세는 일을 하면서도 다투지 않는 것이다.

구체적으로는 세 가지 요점이 있다. 첫째, 진실하고 믿을 만한 말은 화려하게 꾸밀 필요가 없다. 지나치게 꾸미면 오히려 진정성을 잃는다. 둘째, 이치에 맞는 말은 굳이 논쟁할 필요가 없다. 억지로 자기 주장을 관철하면 오히려 바른 도에서 벗어난다. 셋째, 대도(大道)를 진정으로 아는 사람은 지식을 널리 추구하지 않는다. 여기저기 손을 뻗다 보면 오히려 근본에서 벗어날 수 있다.

성인, 곧 도를 얻은 사람의 경지는 세속의 영민한 지혜를 넘어선다. 그 마음은 사방이 트인 빈집처럼 아무것도 쌓아 두지 않는다. 쌓아 두지 않기에 오히려 만물의 필요를 끝없이 채워 준다. 남을 도울수록 자신은 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 자신은 더욱 풍족해진다. 이는 텅 빈 공간이 결코 고갈되지 않고, 움직일수록 새로운 것을 만들어 내는 것과 같다.

천도는 아름다운 이로움을 품고 있으면서도 결코 스스로 자랑하지 않는다. 그래서 사람들은 그 이로움만 보고 해로움은 보지 못한다. 성인의 행위는 무위(無爲)인 듯하면서도 이루지 못하는 일이 없고, 공로를 내세우지 않는다. 그러므로 만물과 다투지 않으며, 그 결과 천하에는 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 천도에 합치하는 이 부쟁의 도가 바로 성인의 가장 귀한 보배다.