《劉子》

《류자(劉子)》 제1권 「청신편(清神篇)」은 당나라 보주(播州) 녹사참군 원효정(袁孝政)이 주석한 편으로, 주로 몸과 마음을 닦고 본성을 기르는 이치를 다룬다.

사람의 몸은 생명의 그릇이고, 마음은 몸의 주인이며, 정신(神)은 사람의 의식과 사고를 가리키는 것으로 마음의 보배다. 정신이 고요하면 마음이 조화를 이루고, 마음이 평온하면 몸도 지나치게 지치지 않는다. 고요한 환경에서 방해받지 않으면 사람의 본성은 세속의 더러움에서 멀어진다. 하늘이 맑으면 해가 더욱 밝게 빛나고, 강물이 맑으면 성인이 나타나며, 세상이 맑고 평온하면 천하가 태평해지고, 물이 맑으면 물고기가 즐겁게 뛰노는 것과 같다. 정신이 맑고 깨끗하면 짐이 생기지 않으며, 마음이 순수하면 행동도 자연히 바르게 된다.

‘신(神)’은 깊고 심원한 지혜를 가리키고, ‘청(清)’은 혼탁하지 않은 상태를 가리킨다. 몸과 마음을 깨끗하게 지키면 더러움이 묻지 못하고, 마음과 정신을 고요하게 하면 몸이 해를 입지 않는다. 공자(孔子)는 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)를 고결한 사람이라 할 만하다고 여겼다.

마음이 평온하고 기운(氣)이 조화로우면 몸이 건강하고, 정신이 들뜨면 마음이 어지러워지며, 마음이 어지러우면 몸을 해친다. 몸을 온전히 보전하려면 먼저 정신을 다스려야 한다. 그러므로 담박하고 평온한 마음으로 정신을 기르면 내면이 자연히 안정되고, 마음을 맑고 비운 상태로 지키면 외물의 유혹에 흔들리지 않는다. 정신이 고요하고 마음이 맑으면 몸에 짐이 생기지 않는다. 마음을 비우고 밝게 하면 지혜가 생기고, 길상이 자연히 찾아온다.

사람의 마음이 밝은 거울처럼 맑고 혼탁하지 않으면 길상이 찾아온다. 가려지지 않은 것을 살펴보는 일은 빈 방이 저절로 밝아지는 것과 같다. 사람의 마음이 빈 상태를 지키면 순수한 빛이 홀로 드러난다. 사마표(司馬彪)는 ‘궐(闋)’이 비어 있음과 멈춤을 뜻한다고 풀이했다.

사람들이 어두운 금속이 아니라 밝은 구리 거울로 얼굴을 비추는 것은 밝은 거울이 사물을 또렷하게 비추기 때문이고, 흐르는 물이 아니라 고요한 물에 모습을 비추는 것은 고요한 물이 선명하게 비추기 때문이다. 거울과 물은 맑고 밝은 본성을 지녔기에 사물의 형상을 드러낼 수 있다. 이를 보면 정신이 맑고 밝으면 더러움을 없앨 수 있고, 몸이 고요하면 정신을 맑게 할 수 있다. 더러움이 사라지면 내면의 욕망이 영원히 끊기고, 정신이 맑아지면 바깥에서 오는 짐이 침범할 수 없다.

맑고 낭랑한 노랫소리를 들으면 기분이 즐거워지고, 슬픈 곡조를 들으면 마음이 슬퍼진다. 정신은 몸에 깃들어 있으면서 외부의 영향을 받아 변한다. 노래를 잘하는 여인 한아(韓娥)의 이야기도 이와 같다. 한아는 옹문(雍門)에서 노래하며 구걸하다가 사람들에게 몽둥이로 쫓겨났다. 그녀의 슬픈 울음소리에 옹문 사람들은 모두 따라 울고 사흘 동안 밥을 먹지 못했다. 뒤에 한아가 경쾌한 노래를 부르자 아름다운 노랫소리에 대들보 위의 먼지까지 흔들렸고, 사람들은 그 노래를 듣고 다시 사흘 동안 밥 먹는 일을 잊었다. 이는 사람의 정신이 외부의 감각과 경험에 따라 변한다는 점을 보여준다.

《유자(劉子)》의 이 글은 사람의 감정과 욕망, 본성 사이의 관계와 욕망을 절제해 심성을 수양하는 방법을 주로 말한다.

사람의 감정은 외부의 변화에 따라 흔들린다. 한 번 슬퍼하거나 기뻐하는 일만으로도 본래 맑고 깨끗한 본성이 흐트러지는데, 하물며 세상 만물이 마음을 유혹하는 경우야 어떻겠는가? 만 명이 동시에 교활한 새인 곡(鵠) 한 마리를 겨누어 활을 쏜다면, 그 새가 어찌 맞지 않을 수 있겠는가? 사람의 마음도 이와 같다. 온갖 유혹 앞에서 감정이 어지러워지고 뜻이 흔들리는 모습은 수많은 화살에 꿰뚫린 새와 같다.

사람의 칠규(七竅), 곧 눈·귀·코·입 등은 정신(精神)이 드나드는 문이고, 의지는 오장(五臟), 곧 심장·간·비장·폐·신장의 주재자다. 눈은 아름다운 빛깔에 끌리고, 귀는 음악에 유혹되며, 코와 입은 맛있는 음식을 탐하고, 몸은 편안함을 좇는다. 이러한 욕망은 본질적으로 모두 같다. 욕망을 방종하게 풀어놓으면 정신이 흩어지고 의지가 욕망에 휘둘리며 오장의 기능이 어지러워진다. 외부의 기호와 욕망이 끊임없이 자라나면 마음이 막히고, 지나친 쾌락에 빠져 옳고 그름과 얻고 잃음을 두고 다투게 된다. 그러면서도 덕을 해치고 생명을 상하게 하지 않을 사람은 참으로 드물다.

그러므로 성인은 눈을 맑게 해 외물에 현혹되지 않고, 귀를 고요히 해 시끄러운 소리를 듣지 않으며, 입을 다물고 잡념을 버린다. 자신의 수양을 귀하게 여기고 세속의 지위를 가볍게 여기므로 아무리 높은 권세도 그들을 흔들 수 없다. 옛날 요제(堯帝)가 허유(許由)에게 왕위를 물려주려 하자, 허유는 받아들이지 않았을 뿐 아니라 그 말을 자신을 더럽히는 것으로 여겨 강가로 달려가 귀를 씻었다.

참으로 도(道)를 즐기는 사람은 가난에 편안히 머물며, 아무리 큰 이익도 그들을 바꾸지 못한다. 몸과 마음을 안정시키고 평온한 마음을 지키며, 몸속에 순수하고 바른 기(氣)를 가득 채운다. 그러므로 일부러 몸을 보양하지 않아도 저절로 본성을 보전하고, 마음을 쓰고 정신을 소모하지 않아도 도가 저절로 드러난다.

두 번째 부분에서는 욕망이 끼치는 해를 막는 일을 말한다. 사람은 태어날 때부터 성정을 지니며, 성정이 외물을 받아들이면 감정이 생기고, 감정이 안정되면 욕망이 된다. 욕망은 탐욕의 근원이고 사치의 뿌리다. 하나라의 걸왕(桀王)과 상나라의 주왕(紂王)은 욕망을 방종하게 풀어놓아 나라를 잃었고, 경봉(慶封)과 지백(智伯)은 탐욕 때문에 집안을 망쳤다. 모두 작은 조짐을 미리 막지 않았기 때문이다. 강태공(姜太公)은 《육도(六韜)》에서 이렇게 말했다. 어린 나무를 없애지 않으면 나중에 도끼로 베어야 하고, 작은 불씨를 끄지 않으면 큰불이 되어 다루기 어려워진다. 작은 문제를 해결하지 않으면 큰 재앙으로 이어진다.

감정은 본성에서 비롯되지만 지나치면 본성을 거스르고, 욕망은 감정에서 생기지만 방종하면 감정을 해친다. 감정이 본성을 해치고 본성이 감정을 가로막는 관계는 연기와 불, 얼음과 물의 관계와 같다. 연기는 불에서 생겨나지만 불을 꺼뜨리고, 얼음은 물에서 생겨나지만 물의 흐름을 막는다. 그러므로 작아 보이는 욕망도 경계해야 한다.

이 글은 인간의 본성과 정욕, 수양과 양생의 관계를 주로 논한다. 자연 현상을 비유로 든다. 불길이 너무 거세면 얼음이 녹듯이, 정욕이 지나치면 인간의 본성을 가린다. 본성이 순수하면 정욕은 자연히 사그라들고, 정욕이 타오르면 본성은 사라진다. 밝은 구슬에 먼지가 묻지 않듯이, 본성이 맑고 밝은 사람은 정욕에 물들지 않는다.

이어 세 가지 자연의 비유를 든다. 숲은 본래 고요하지만 바람이 불면 흔들리고, 물은 본래 맑지만 흙이 들어가면 흐려지며, 사람은 본래 올곧지만 욕망에 현혹되면 삿되어진다. 욕망을 나무 속의 좀벌레에 비유한다. 벌레가 많으면 나무가 꺾이고, 욕망이 많으면 사람이 죽는다. 정욕을 다스리려면 먼저 ‘오관(五關)’, 곧 눈·귀·코·입·몸의 다섯 감각 기관을 잘 다스려야 한다. 이것들이 모두 정욕이 드나드는 통로이기 때문이다.

눈이 아름다운 빛깔을 탐하면 본성을 베는 도끼와 같고, 귀가 음란한 소리에 빠지면 마음을 공격하는 북소리와 같다. 입이 맛있는 음식을 탐하면 위장을 썩히는 독약과 같고, 코가 향기를 좋아하면 목구멍을 태우는 연기와 같다. 몸이 편안함을 탐하면 재앙을 불러들이는 장치와 같다.

뒤이어 한나라의 명신 소수(疏受)의 예를 들어 부귀 속에서도 늘 위태로움을 생각해야 한다고 말한다. 물고기와 새를 기르는 비유도 든다. 어리석은 사람은 겨울에 물고기를 뜨거운 물에 넣고 새를 불가에 가까이 두어 도리어 죽게 한다. 마찬가지로 소리와 빛깔, 맛있는 음식을 지나치게 좇으면 생명을 해친다.

그러므로 지혜로운 사람은 다음과 같이 한다.

1. 정욕을 억제하고 짐을 덜어낸다.

2. 욕망을 다스리고 담박함을 지킨다.

3. 음식은 배를 채울 만큼만 먹고, 옷은 추위를 막을 만큼만 입는다.

4. 화려한 사물에 본성이 흔들리지 않게 한다.

5. 슬픔과 기쁨의 감정이 마음을 어지럽히지 않게 한다.

6. 만족할 줄 알고 해로운 것을 멀리한다.

벌과 전갈에 쏘이면 사람이 미쳐 날뛰듯이, 지나친 욕망도 몸과 마음을 해친다. 이 모든 것이 본성을 온전히 보전하는 방법이다.

이 글은 생활에서 흔히 보는 현상을 비유로 들어 욕망과 감정을 다스리는 이치를 설명한다.

모기에 물리면 밤새 잠을 이루지 못하고, 산에 들어가면 벌과 전갈을 피하며, 집에 들어가면 모기를 쫓는다. 이런 작은 생물도 몸을 해칠 수 있음을 알기 때문이다. 하지만 이보다 더 큰 해로움은 마음속 욕망에 있다. 욕망은 사람의 본성을 어지럽히며, 피부에 생긴 작은 상처보다 훨씬 심각하다. 사람들은 밖에서 오는 작은 해로움은 피하면서도 마음속 큰 해로움은 흔히 가볍게 여긴다. 가벼운 짐을 버리고 무거운 짐을 짊어지는 것과 같으니, 어리석지 않은가?

소와 말을 기르는 사람은 달아난 가축을 찾아올 줄 알면서도, 제멋대로 뻗어 나가는 욕망을 제어할 줄 모른다. 욕망을 다스리려면 싹트기 시작할 때부터 손을 써야 한다. 욕망이 막 생겨날 때는 어린 나무의 새싹이나 깜박이는 불씨와 같아서 손으로 끊을 수 있고 이슬로도 끌 수 있다. 하지만 욕망이 왕성해지면 구름 높이 솟은 초나라의 유명한 누대인 장화대(章華臺)까지 태우는 큰불과 같다. 힘을 다해 도끼를 휘둘러 나무를 베고 연못의 물을 퍼내 불을 끄려 해도 불길을 막을 수 없다.

사람의 욕망도 이와 같다. 막 생겨났을 때는 귀와 눈 같은 감각 기관으로 경계하고 마음으로 억제할 수 있다. 하지만 욕망이 강해지면 거두려 해도 거둘 수 없고, 본성은 이미 훼손된다. 그러므로 욕망이 형태를 갖추기 전에 그 근원을 막아야 한다. ‘새어(塞兌)’는 감각 기관을 닫는다는 뜻으로, 노자(老子)는 욕망이 들어오는 길을 막으라고 한다. 욕망이 아직 미약할 때 금해야 한다. 그렇지 않으면 큰 잘못을 저지른 뒤 후회해도 이미 늦는다.

이어 감정은 시비를 판단하고 이해득실을 낳는 근원이라고 설명한다. 감정의 방해가 없으면 사물을 막힘없이 볼 수 있지만, 감정을 품고 사람을 대하고 일을 처리하면 장애가 생긴다. 고대에 혼인을 주선하던 중매인이 다른 사람을 칭찬할 때 흔히 주관적 편견을 담는 것과 같다. 그러므로 감정의 방해를 없애야 사물의 본질을 똑똑히 볼 수 있다.

이 글은 여러 가지 생생한 비유로 사람 마음의 미묘한 심리를 드러낸다. 칭찬을 받은 사람은 대개 특별히 고마워하지 않는다. 배가 부른 사람이 억지로 음식을 먹인 사람에게 고마워하지 않는 것과 같다. 아기가 남을 다치게 하거나 난쟁이가 남을 놀려도, 피해자는 대개 원망하지 않는다. 상대에게 악의가 없다는 것을 알기 때문이다. 이는 물고기가 그물은 두려워하지 않고 사다새(鵜鶘)는 두려워하는 것과 같다. 그물은 뜻이 없는 도구지만 사다새는 능동적으로 먹이를 잡기 때문이다.

글에서는 복수하는 사람이 막야검(莫邪劍)을 원망하지 않고 칼을 쥔 사람만 원망한다고 말한다. 칼에는 감정이 없기 때문이다. 저자는 신의 있는 사람에게 재물을 나누게 해 다툼을 일으키기보다 제비뽑기를 하는 편이 낫고, 청렴한 사람에게 창고를 지키게 하기보다 직접 자물쇠를 채우는 편이 낫다고 본다. 이는 사람이 만든 ‘공정함’은 도리어 의심을 부르기 쉬우며, 뜻이 없는 장치에 맡기는 편이 낫다는 점을 보여준다.

현대인은 황제(黃帝) 시대의 이주(離朱)처럼 눈이 밝아 아주 작은 것까지 살피고, 저울처럼 마음을 정밀하게 헤아린다. 하지만 남의 결점을 앞에서 지적하면, 설령 말이 옳더라도 원망을 산다. 반면 거울에 비친 자신의 흉한 모습을 보면 부끄러워할 뿐 거울을 탓하지 않는다. 거울에는 주관적인 악의가 없다는 것을 알기 때문이다. 방 안에서 세 사람이 다툴 때 사람들은 늘 다툼에 끼지 않은 사람의 말을 믿는다. 그러나 다투지 않는 사람이 반드시 공정한 것은 아니며, 다투는 양쪽이 모두 이기려는 마음을 품고 있을 뿐이다.

성인의 처세 방식은 기교와 지모를 버려 본성을 보전하고, 주관적인 감정을 내려놓고 사람을 대하는 데 있다. 헛된 명성을 좇는 이름의 주인(名屍)이 되지 않으면 겉보기에는 어리석어 보이지만, 일부러 꾀하지 않기 때문에 도리어 여러 경계에서 생기는 분쟁을 피할 수 있다. 이 비유들은 뜻 없는 행동이 일부러 꾸민 행동보다 사람 사이의 갈등을 더 잘 피하게 하고, 자연스러운 상태가 인위적인 개입보다 더 귀하다는 점을 보여준다.

이 글은 도가(道家)의 ‘재능을 감추고 때를 기다리는’ 처세의 지혜를 말한다. 대략 이런 뜻이다.

세상 만물은 모두 자취를 감추고 살아야 한다. 강태공(姜太公)이 지은 《육도(六韜)》가 사람들에게 용과 호랑이, 표범처럼 날카로운 기세를 거두라고 가르치는 것과 같다. 사람은 재능을 감추고 일부러 뽐내지 않아야 생명을 보전할 수 있다. 재능을 드러내고 남다른 것을 좇는 사람은 그 때문에 자신을 해치지 않는 경우가 없다.

글에서는 몇 가지 사례를 든다. 물총새는 아름다운 깃털 때문에 잡히고, 신령한 거북은 길흉을 미리 아는 능력 때문에 불에 지져 점을 치는 데 쓰인다. 주사는 선명한 빛깔 때문에 갈리고, 아름다운 옥은 안에 보물이 들어 있어 쪼개진다. 이들은 본래 세상과 다투지 않지만, 자신의 특질을 드러낸 탓에 재앙을 부른다. 물총새가 남쪽 화산의 숲에 숨고, 신령한 거북이 해 뜨는 곳의 늪에 잠복하며, 주사가 형산(荊山) 깊은 곳에 묻히고, 아름다운 옥이 곤륜산 현포(昆侖玄圃)의 바위에 감춰진다면 해를 입지 않을 수 있다.

깊은 산속의 나무는 황천(黃泉)까지 뿌리를 내리고 가지와 줄기가 하늘을 찌른다. 기린(麒麟)은 나무 아래에서 뛰놀고 봉황(鳳凰)은 가지에 깃들며, 한 해 내내 도끼와 칼의 해를 입지 않는다. 이는 나무와 짐승이 사람과 특별한 친분이 있어서가 아니라, 자신의 특질을 감출 줄 알기 때문이다. 반면 길가의 나무는 눈에 잘 띄어 가지가 다 자라기도 전에 사람들이 꺾어 버린다.

그러므로 도를 닦는 사람은 몸과 자질을 감추고 이름을 알리려 하지 않아야 천성을 보전할 수 있다. 날카로운 칼을 칼집에 넣고 아름다운 옥을 돌 속에 감추듯, 날을 거두어야 재앙을 피할 수 있다.

《유자(劉子)》의 이 글은 몇 가지 생생한 비유를 통해 처세와 학문의 지혜를 밝힌다.

먼저 세 가지 이야기를 든다. 느릅나무는 가지가 밖으로 드러나 길 가던 사람에게 꺾이지만, 이는 사람들과 원한을 맺어서가 아니라 생김새가 너무 눈에 띄기 때문이다. 주나라에는 제사를 피하려고 스스로 꼬리를 쪼아 끊은 수탉이 있었는데, 예법의 기준에 맞지 않아 목숨을 건졌다. 산속의 영리한 원숭이인 저(狙)는 민첩한 몸놀림을 뽐내다가 도리어 신궁 양유기(養由基)에게 활을 맞아 죽었다. 이 사례들은 자신을 지나치게 드러내면 재앙을 부르기 쉽다는 점을 보여준다.

옛날의 덕 있는 사람은 지혜를 감추고 재능을 거두어들일 줄 알았다. 마음을 맑게 하고 감정을 가라앉혀 내면의 정신을 안정시키고 외부의 간섭으로부터 몸을 지켰다. 이것이 자신을 온전하게 보전하는 길이다.

학문에 관한 대목에서는 가장 심오한 도리인 지극한 도(至道)는 본래 말로 표현할 수 없지만, 언어를 통해야 밝힐 수 있다고 한다. 천지의 만상인 큰 형상(大象)은 본래 자취가 없지만, 형상을 통해 그 오묘함을 탐구해야 한다. 누에고치는 실을 뽑지 않으면 광주리 안에서 썩고, 사람은 배우지 않으면 재능과 지혜가 묻힌다. 쪼개지 않은 바다 조개에서는 진주가 드러나지 않고, 잘라내지 않은 곤륜산의 대나무는 봉황의 울음 같은 소리를 내지 못한다. 황제가 일찍이 영륜(伶倫)에게 그곳에서 대나무를 골라 율관을 만들라고 했다는 전설이 있다. 금속에는 물의 성질이 깃들고 나무에는 불의 성질이 숨어 있어, 단련을 거쳐야 비로소 드러난다. 사람도 배우고 수련해야 내면의 신명(神明)이 지닌 지혜를 일깨울 수 있다.

이 글은 여러 생생한 비유를 통해 배움과 수양이 인간의 본성과 재능을 어떻게 빚어내는지 밝힌다.

쪽빛은 쪽풀에서 얻지만 쪽풀보다 더 푸르다. 염색하는 공정이 있기 때문이다. 얼음은 물이 응결해 생기지만 물보다 더 차갑다. 한랭한 성질 때문이다. 구리 거울은 금속으로 만들지만 금속보다 더 밝다. 갈고 닦은 결과다. 서로 다른 지역의 아이들은 태어날 때 울음소리가 같지만 자라면서 말이 달라진다. 이는 후천적인 교육이 빚어낸 차이다. 서융(西戎) 사람과 동이(東夷) 사람의 말은 본래 서로 다르지만, 갓난아이의 울음소리는 다르지 않다. 자란 뒤 말이 달라지는 것은 전적으로 배움의 환경 때문이다.

산에 아름다운 옥이 있으면 초목이 윤택해지고, 강에 진주가 있으면 강기슭이 마르지 않는다. 입으로 맛있는 음식을 먹으면 온몸에 영양을 주듯, 마음이 경전의 가르침을 받아들이면 오성(五性), 곧 인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)·신(信)에 통달할 수 있다. 높은 산에 오르지 않으면 하늘이 높은 줄 모르고, 깊은 골짜기에 이르지 않으면 땅이 두터운 줄 모른다. 육예(六藝), 곧 예(禮)·악(樂)·사(射)·어(御)·서(書)·수(數)를 익히지 않으면 지혜의 근원을 알 수 없다. 멀리서 보아 빛나는 것은 꾸밈의 공이고, 가까이에서 볼수록 더욱 밝은 것은 학문의 효과다.

오(吳) 땅, 곧 지금의 장쑤와 저장 일대에서 나는 화살대 대나무는 단단하지만 화살 깃을 달지 않으면 완전하지 않다. 월(越) 땅, 곧 지금의 저장에서 나는 보검은 날카롭지만 갈고 닦지 않으면 예리해지지 않는다. 사람은 총명한 자질을 타고났어도 꾸준히 배우지 않으면 인재가 될 수 없다. 배움은 얕은 데서 깊은 데로 나아가야 하고, 몽매함에서 깨달음으로 나아가야 한다. 길에서 주워들은 말이나 두루뭉술한 이야기만으로는 이룰 수 없다. 고향으로 돌아가는 사람은 간절히 집을 그리워해도 한 걸음에 도착할 수 없듯, 학문을 흠모하는 사람은 마음을 전적에 두더라도 한 번 읽어서 깨달을 수는 없다.

산을 쌓는 일은 흙 한 삼태기에서 시작해 마침내 천 길 높은 봉우리를 이룬다. 우물을 파는 일은 세 치의 작은 구덩이에서 시작해 마침내 만 길 깊이에 이른다. 신령한 구슬은 처음에는 콩알만 하지만 자라면 방 전체를 밝힐 수 있다. 사람이 꾸준히 읽고 배우면 지혜도 이처럼 저절로 밝아진다. 구리로 만든 요(鐃)의 나무 혀는 멀쩡해 보여도 해가 쌓이면 닳는다. 절벽에서 떨어지는 물방울은 마침내 바위를 뚫고, 수레바퀴의 줄은 마침내 끊어진다. 물은 본래 송곳이 아니고 줄은 톱이 아니지만, 끊임없이 쌓이면 놀라운 변화를 이룬다. 귀의 모양은 온전해도 지극한 이치를 듣지 못하는 것은 바로 이러한 꾸준한 수양의 노력이 부족하기 때문이다.

귀는 들을 수 있지만 듣지 못하는 사람은 귀머거리와 같고, 눈은 멀쩡하지만 보지 못하는 사람은 맹인과 같다. 사람의 본성은 본래 아름답지만, 대도(大道), 곧 도교의 최고 진리를 살피지 않는다면 배우지 않는 것과 같다. 귀가 처음 잘 들리지 않거나 눈이 처음 잘 보이지 않을 때 사람들은 흔히 큰돈을 아끼지 않고 의사를 찾아 약을 구하며, 심지어 먼 길을 마다하지 않고 명의를 찾아간다. 그러나 배우지 않는 사람은 마음이 귀먹고 눈먼 것과 같은데도, 마음의 가려짐을 치료해 줄 스승을 먼 곳에서 찾아야 한다는 사실을 알지 못한다.

공자(孔子, 선니(宣尼))는 세상을 떠날 때까지 손에서 책을 놓지 않았고, 동중서(董仲舒)는 생의 마지막 순간까지 경전을 외웠다. 동중서는 광천(廣川) 사람으로, 장막을 내리고 공부에 전념하여 7년 동안 정원을 한 번도 바라보지 않았다. 형제끼리 만나도 서로 알아보지 못했고, 말을 3년이나 타면서도 암수조차 구분하지 못했다. 유자(有子, 공자의 제자인 유약(有若))는 졸음을 참지 못하는 자신을 싫어하여 송곳으로 손바닥을 찔렀다. 소진(蘇秦)은 졸음을 이겨 내려고 가족에게 송곳으로 허벅지를 찌르게 했다. 이 성현들조차 천성적으로 이처럼 배우기를 게을리하지 않았는데, 하물며 우리 같은 보통 사람이 어찌 나태해질 수 있겠는가?

배움의 핵심은 마음에 있으며, 마음은 몸의 주인이다. 마음에는 인의예지신 다섯 가지 덕성이 깃들어 있지만, 사람마다 좋아하는 것은 서로 다르다. 어떤 이는 경전과 역사서를 깊이 연구하고, 어떤 이는 거문고와 책을 좋아하며, 어떤 이는 세속의 즐거움을 바라거나 담담하고 고요한 삶을 추구한다. 이 모든 것은 마음의 선택에서 비롯한다. 귀와 눈은 바깥의 감각 기관이므로, 마음이 배움에 있지 않으면 들어도 듣지 못하고 보아도 보지 못한다. 학업에 정진하려면 먼저 마음을 바르게 해야 도리와 의리가 마음에 들어올 수 있다.

나뭇잎 두 장이 눈을 가리면 아무것도 보이지 않고, 구슬 두 개가 귀를 막으면 아무것도 들리지 않는 것과 같다. 나뭇잎은 눈을 가로막고 구슬은 귀를 막아 안팎의 감각이 모두 막힌다. 마음이 내면에 집중하면 바깥 사물이 간섭하기 어려워진다. 눈은 색을 보지 못하고 귀는 소리를 듣지 못하는 이처럼 안팎이 단절된 상태는 자연스러운 일이다.

그러나 리루(離婁)는 황제(黃帝) 시대에 시력이 매우 뛰어난 인물로, 가을에 짐승의 털 끝에 새로 돋은 가는 털까지 알아보았지만 우레의 굉음을 듣지는 못했다. 계찰(季札)은 오나라의 공자로 음률에 정통하여, 나라의 태평을 상징하는 아악인 청각(清角)을 알아들었지만 숭산(嵩山)과 대악(岱嶽)의 웅장한 모습은 보지 못했다. 이는 사람의 주의력이 한정되어 있어 한쪽에 집중하면 다른 쪽을 놓친다는 점을 보여 준다.

이 글은 여러 생생한 예를 들어 사람의 마음과 정신이 두 가지 일에 동시에 집중할 수 없음을 설명한다. 어떤 일에 온 정신을 쏟으면 반드시 다른 일을 놓치게 된다.

예를 들어 외국 음악을 듣는 데 집중하면 눈으로 숭산(嵩山)과 태산(泰山)의 모습을 볼 수 없고, 사물을 보는 데 집중하면 귀로 소리를 들을 수 없다. 눈은 보는 일을 맡고 귀는 듣는 일을 맡으므로 마음과 정신은 두 가지 일을 동시에 살필 수 없기 때문이다. 왼손으로 네모를 그리고 오른손으로 원을 그리는 것과 같아서, 원을 그리는 도구와 네모를 그리는 도구를 쥐고 있어도 두 가지를 동시에 해내기는 어렵다. 마음을 두 가지 일에 동시에 집중할 수 없기 때문이다.

글에서는 유명한 인물 두 사람의 예를 든다. 고대의 바둑 명수 혁추(弈秋)는 바둑을 두다가 누군가 생황을 부는 소리에 정신이 팔려 결국 대국에서 졌다. 수학자 예수(隸首)는 계산을 하다가 날아가는 기러기를 보고 활을 쏘고 싶어 했고, 다른 사람이 간단한 산수 문제를 물어도 대답하지 못했다. 이는 그들의 솜씨가 떨어진 것이 아니라 마음과 정신이 다른 일에 분산되었기 때문이다.

마지막으로 장님인 고(瞽)와 자라를 비유로 든다. 장님은 시력이 없어 청각이 특히 예민하고, 자라는 바깥귀가 없어 시각에 특히 집중한다. 이는 한 가지에 집중해야 그 분야에서 극치에 이를 수 있음을 보여준다. 글 전체는 한마음으로 한 가지 일에 집중해야 한다는 이치를 강조하며, 두 가지 일을 동시에 하려 하면 오히려 둘 다 잘하지 못한다고 말한다.

매미는 잡기 어렵지만, 끈끈이(매미를 잡는 도구)로 붙잡으면 물건을 줍듯이 쉽게 잡을 수 있다. 공자(孔子), 자가 중니(仲尼)는 초나라(楚國)에 갔을 때 끈끈이로 매미를 잡는 곱사등 노인을 보았다. 손놀림이 빨라 마치 아무렇게나 물건을 줍는 듯했다. 공자가 감탄하며 말한다. “참으로 교묘하구나, 참으로 교묘하구나!”

권이초(卷耳草, 나물의 한 종류)는 쉽게 캘 수 있지만, 비스듬히 입구를 낸 대나무 바구니를 가득 채우지 못하는 사람도 있다. 이는 마음을 집중하느냐 집중하지 않느냐의 차이다. 후비(后妃, 옛 군주의 배우자)는 “현명한 군자와 함께 나라를 다스릴 수 있다면 얼마나 좋을까”라고 탄식했지만, 제사를 지낼 때가 이미 지나갔다는 사실은 알지 못했다. 이 일에서 마음을 집중했는지가 드러난다.

그러므로 배우는 사람은 반드시 부지런히 힘쓰고 한결같이 집중해야 신묘한 경지에 이를 수 있다. 마음을 학문에 두지 않은 채 억지로 외우면, 소리는 귀에 들어와도 마음에 제대로 새겨지지 않는다. 이는 귀먹은 사람이 노래를 배우는 것과 같다. 다른 사람이 입을 벌리는 모습을 흉내 낼 뿐, 스스로 즐거움을 느끼지 못한다. 소리는 입에서 나오지만 이미 음정이 어긋나 흐트러진다.

(이 글은 매미 잡기와 나물 캐기 같은 일상의 사례를 통해 학습에서 집중력이 중요함을 설명한다. 여기서 입신(入神)은 도가 수련 용어로, 정신이 고도로 집중된 상태를 가리킨다. 풍송(諷誦)은 고대에 경전을 외우던 학습 방법을 가리킨다.)