《鶡冠子》

《갈관자(鶡冠子)》의 첫 번째 편인 「박선(博選)」은 나라를 다스리고 인재를 쓰는 이치를 주로 다룬다. 글에서는 군주의 법도와 제도인 왕부(王鈇)가 한때의 권모술수에만 기대서는 안 되며, 깊은 덕행과 뛰어난 인재에 의지해야 한다고 말한다.

글에서는 네 가지 근본 준칙을 제시한다. 천(天)은 자연의 법칙을 가리키고, 지(地)는 영원히 변하지 않는 법칙을 뜻한다. 인(人)은 누구나 살기를 탐하고 죽음을 두려워하는 본성을 가리키며, 명(命)은 군주가 지닌 권위를 뜻한다.

인재를 뽑을 때는 사람을 다섯 등급으로 나눈다. 첫째는 자신보다 백 배 뛰어난 사람인 백기(伯已), 둘째는 자신보다 열 배 뛰어난 사람인 십기(什已), 셋째는 자신과 대등한 사람인 약기(若己), 넷째는 부릴 수 있는 하인인 사역(廝役), 다섯째는 가장 낮은 계층의 노예인 도예(徒隸)다.

참으로 현명한 군주는 신명(神明), 곧 천도(天道)를 본받아야 한다. 신명의 근본은 사람이고, 사람의 근본은 현인과 성인이며, 현인과 성인의 근본은 인재를 널리 뽑는 데 있다. 글에서는 순(舜), 부열(傅說), 교격(膠鬲), 관중(管仲) 등 역사 속의 명신들이 모두 낮은 신분에서 발탁된 사례를 들어 인재를 널리 찾아야 한다고 말한다.

구체적인 선발 방법은 다음과 같다. 군주가 겸손하게 현자에게 몸을 낮추어 섬기면 자신보다 백 배 뛰어난 인재를 불러올 수 있다. 먼저 나서서 행동하고 나중에 쉬며, 먼저 묻고 나중에 침묵하면 자신보다 열 배 뛰어난 인재를 끌어들일 수 있다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 글은 주로 사람을 대하는 방법과 지도자의 지혜를 말한다. 다른 사람들이 그대를 따를 때, 진정으로 뜻을 같이하는 사람도 찾아온다고 한다. 궤안에 기대고 지팡이를 짚은 채 명령만 내리면 하인만 모이고, 태도가 나빠 다른 사람을 꾸짖으면 지위가 낮은 사람만 끌어들인다.

옛 성왕들은 사람을 대하는 방식이 서로 달랐다. 제왕은 현자를 스승의 예로 대하고, 현명한 군주는 능력 있는 사람과 대등하게 벗했으며, 나라를 망친 군주는 노복과 어울릴 뿐이었다. 글에서는 세 가지 비유로 인재를 나눈다. 만 명에게 영향을 미치는 사람을 준(雋)이라 하며, 성현과 같은 지혜를 지녔다는 뜻이다. 천 명에게 영향을 미치는 사람을 호(豪)라 하며, 짐승 가운데 우두머리라는 뜻을 취한다. 백 명에게 영향을 미치는 사람을 영(英)이라 하며, 초목의 정화라는 뜻을 취한다. 이는 모두 덕행의 높고 낮음에 따라 구분한 것이다.

이어 참된 명성은 실제에 부합해야 하며, 소리가 근원보다 커질 수 없는 것과 같다고 한다. 지위가 높은 사람은 지혜에 의지하고, 부유한 사람은 재물에 의지하며, 가난한 사람에게는 자신의 몸뿐이다. 말과 행동이 부절처럼 맞아떨어지지 않으면 일이 이루어지기 어렵고, 죽지도 살지도 못하는 상태에 머물면 결단할 수 없다. 끝으로 나라를 다스리는 도에는 기준이 있어야 하고, 덕행에는 근거가 있어야 한다고 강조한다. 군주가 이 요령을 깨닫지 못하면 바른 도에서 벗어난다.

주: 준(雋)·호(豪)·영(英)은 옛날 인재를 등급별로 부르던 명칭으로, 현대의 지도력 단계 구분과 비슷하다. 신부(信符)는 말과 행동이 부절처럼 빈틈없이 들어맞아야 한다는 뜻으로, 옛날의 중요한 신의 관념이다.

《해관자(鶡冠子)》의 이 대목은 처세의 도리와 나라를 다스리는 지혜를 말한다. 대략 다음과 같다.

세속의 흐름을 좇는 사람인 희세자(希世者)는 흔히 자연스러운 본성을 거슬러 시대의 흐름에 영합한다. 개인의 초탈을 추구하는 사람인 희인자(希人者)는 현실의 인정과 세태를 소홀히 하기 쉽다. 짐승에게 사람의 예의를 요구하는 것과 같다. 새끼 양에게 무릎을 꿇고 젖을 먹는 자연스러운 행동이 있더라도, 억지로 예법을 들이대는 것은 헛수고다.

참된 군자, 곧 덕이 있는 사람은 가까이하기 쉽지만 함부로 대할 수 없다. 재앙을 두려워하면서도 도의(道義)를 위해 희생할 수 있다. 이익을 추구하되 도의를 어기지 않고, 때가 무르익은 뒤에 행동하며 경솔하게 움직이지 않는다. 편안한 처지에서도 방종하지 않아야 참된 예가 생겨난다. 마음에 욕망이 있어도 함부로 행동하지 않아야 의(義)가 드러난다. 의란 욕망을 절제하고 예법을 따르며, 본성으로 돌아가 옳고 그름을 분명히 가리는 것이다. 그러므로 군자는 제멋대로 행동하지 않는다.

세상이 어지러우면 사람들은 얕은 식견을 깊은 꾀인 조의(造意)라 여기고, 간사한 수단을 처세의 도인 사희(司巇)라 여기며, 이익을 진정한 정으로 여긴다. 이런 환경에서는 함께 악행을 저지르지 않고서는 서로 가까워지기 어렵다. 땔감 더미 아래에 불씨를 놓고 잠드는 것과 같아서 겉보기에는 평온하지만 실은 위기가 가득하다. 헛된 명성만 지닌 채 큰 도(道)를 등지는 사람은 결국 자기 행동의 결과를 거두게 된다.

주석: 여기서 조의(造意)는 깊고 먼 계략을 뜻하고, 사희(司巇)는 미묘한 기회를 포착하는 능력을 뜻한다. 둘 다 도가의 중요한 개념이다.

『갈관자(鶡冠子)』의 이 글은 주로 어지러운 세상에서 현자가 처신하는 방법과 천지가 운행하는 법칙을 이야기한다.

먼저 현자가 어지러운 세상에서 처한 상황을 말한다. 품행이 바르지 못한 사람들과 함께 어떤 것을 싫어하면 도리어 미움을 사게 된다. 인애를 말하면 사람들은 거짓말한다고 여기고, 도의를 말하면 잘난 체한다고 여긴다. 마음을 가라앉히고 솔직하게 일러 주어도 믿음을 얻지 못한다. 어지러운 세상에서는 사람들이 이익에 눈이 가려져 도리를 깨닫지 못하기 때문이다. 그래서 현자는 이런 시대에 기쁨을 끊고, 자신과 다른 부류의 사람들과도 소통할 수 없어 마음속으로 몹시 괴로워한다.

어지러운 세상에서 현자의 처지는 어렵다. 위에는 제멋대로 행동하는 군주가 있고, 아래에는 감히 바른말을 하는 신하가 없다. 군주는 방자하게 행동하고, 백성은 말을 할 때 여러모로 조심한다. 사람들은 진심을 거스르고, 재능 있는 이들은 속마음을 감춘다. 마음속으로 동의하지 않으면서도 칭찬하지 않을 수 없고, 바르지 않은 일인 줄 알면서도 힘을 다하지 않을 수 없으며, 취하고 버리는 기준이 달라도 따르지 않을 수 없다. 이는 모두 어지러운 세상에서 자신을 보전하려는 것이지, 진심으로 동의하는 것이 아니다. 그러므로 어지러운 세상에서 현자가 하는 일을 살필 때는, 그들이 형세를 따라 자신을 보전할 뿐 그런 행동을 진정으로 옳다고 여기는 것은 아님을 알아야 한다.

두 번째 부분은 천지의 운행 법칙을 이야기한다. 천문과 지리는 각각 맡은 역할이 있고, 달은 형벌을 상징하며 음적인 제약의 힘을 나타내고, 해는 인덕을 상징하며 양적인 생장과 발육의 힘을 나타낸다. 사계절의 운행에는 저마다 법칙이 있어 논의할 필요가 없으며, 천지 사이의 절도에도 정해진 수가 있다. 음양(陰陽)의 두 기운이 만물을 이루고, 오행(五行)은 대지의 형상을 이룬다. 오정, 곧 오행에 대응하는 별들의 운행은 천도(天道)를 드러낸다.

이 글은 우주 만물의 근원이자 법칙인 도(道)의 오묘한 특성과, 성명한 군주의 통치 방식을 설명한다.

도(道)에 관한 부분에서는 오음이 조화를 이루어 음악을 만들고, 궁·상·각·치·우의 오성은 지역 풍속에 따라 달라지며, 신맛·단맛·쓴맛·매운맛·짠맛의 오미는 저마다 제 역할을 하고, 상벌은 사람을 다스리는 수단이라고 말한다. 이 모든 것에는 따라가며 살필 흔적이 있다. 그러나 도(道) 자체는 헤아리기 어렵다. 뒤따라가도 꼬리가 보이지 않고, 맞서 보아도 머리가 보이지 않는다. 바람을 붙잡으려는 것처럼 앞을 쫓아도 근원이 없고, 뒤를 돌아보아도 끝이 없다. 안회(顏回) 같은 현인도 도(道)를 파악하기 어려운데, 자공(子貢)처럼 말솜씨가 뛰어난 제자야 더 말할 나위가 없다.

도(道)는 만물을 이루고도 흔적을 남기지 않으며, 그림으로 그릴 수도 없고 말로 표현할 수도 없다. 억지로 묘사하자면, 어렴풋하고 흐릿한 가운데 형상이 있고, 아득하고 깊숙한 가운데 정미함이 있다. 형상도 모습도 없지만 실제로 존재한다. 완전히 텅 비어 아무것도 없는 것과는 다르다. 도(道)는 형체가 없는 상태로 돌아가므로 귀신조차 알아차릴 수 없고, 사람의 일에 개입하는 것은 더더욱 불가능하다. 그러므로 참으로 뛰어난 행위는 대개 은밀하여 헤아리기 어렵고, 성인은 이런 야행(夜行)과 같은 은밀한 지혜를 가장 중시한다.

통치 방식에 관한 부분에서는 성명한 군주에게 옳고 그름을 분별하는 방법이 있다고 말한다. 참소하는 말을 물리치고 실정을 헤아리며, 양주(楊朱)와 묵자(墨子)의 편향된 주장과 같은 사설을 물리치고, 관숙(管叔)과 채숙(蔡叔)의 반란을 부추긴 말과 같은 유언비어를 막는다. 용을 잡는 기술이나 나뭇잎을 조각하는 기술처럼 화려하지만 실용성 없는 기교를 버리고, 사익을 위해 결탁하며 공의를 저버리는 소집단이 사사로이 당을 짓는 일을 근절한다. 질투하는 사람이 출세하지 못하고 늘 낮은 자리에 머물게 한다. 이는 군주의 잘못이 아니라 바른 도를 지키기 위한 것이다.

주: 글에서 말하는 야행(夜行)은 도가의 용어로, 성인이 자신의 행위를 드러내지 않는 처세 방식을 비유한다. 양묵(楊墨)은 양주와 묵자를 가리키며, 그들의 학설은 유가에서 이단으로 여겼다. 관채(管蔡)는 주무왕(周武王)의 동생인 관숙과 채숙을 가리키며, 이들은 반란을 일으켰다.

이 글은 수도자가 천지의 법칙에 따라 재앙을 피하는 방법을 말한다. 수도자(술수의 선비)가 사기와 재앙의 침범을 피할 수 있는 것은 천지 운행의 법도와 척도를 엄격히 따르고 자연의 법칙을 넘어서지 않기 때문이다.

글에서는 천체의 운행을 들어 이러한 규칙성을 비유한다. 해는 진(辰)의 자리, 곧 해와 달이 만나는 곳을 넘지 않고, 달은 언제나 정해진 별자리의 궤도를 따른다. 별들은 저마다 제자리를 지켜 벗어나지 않고, 달의 모양은 상현·망·회·삭으로 되풀이해 바뀐다. 해와 달과 별의 운행은 질서가 있어 어긋나는 일이 없다. 이 모두는 천도(天道)의 운행을 드러내며, 천도가 북두칠성(斗)을 거느려 다스리는 근거가 된다.

수도자는 이러한 법칙을 본받는다. 사계절의 순환을 행위의 기준으로 삼고, 남쪽의 장수(張宿)와 북극성(極星)이 서로 호응하듯 하며, 동쪽의 각수(角宿)와 서쪽의 참수·벌수(參伐)처럼 좌우의 균형을 맞춘다. 관청의 일을 간소하게 하면서도 빠뜨리는 것이 없고, 크고 작은 일을 모두 알맞게 처리한다.

이렇게 하면 먼저 사람들과 원한을 맺지 않고, 뒤에 부당한 행실로 악명을 얻지도 않는다. 위엄은 위로 하늘에 닿고 아래로 지맥과 교통하며, 은택은 사방에 두루 미쳐 막힘이 없다. 핵심은 언제나 천도와 하나가 되어 어긋나거나 떨어지지 않는 데 있다. 하나에서 갈라지면 다시 돌아와 보통 사물이 되기 때문이다. 이것이 천도가 만물을 초월하는 근본 특성이다.

만물은 모두 ‘하나’라는 근본 법칙을 따른다. ‘하나’는 지극히 높은 천도(天道)를 뜻하고, ‘둘’은 구체적으로 드러난 만물을 상징한다. 참된 성인은 일부러 창조하거나 간섭하지 않고 천지의 운행 법칙에 따른다. 하늘은 일부러 창조하지 않아도 만물을 변화시키고, 땅은 일부러 행하지 않아도 만물을 자라게 한다. 성인은 달이 해를 따르듯 자연스럽게 서로 호응한다. 해는 별들의 궤도를 따라 운행하고, 달은 해를 따라 차고 기우니, 이것이 가장 순수한 대응 관계다.

성인이 세상을 잘 다스리는 까닭은 지혜로 옳고 그름을 분별하고, 계략으로 재앙을 풀어낼 수 있기 때문이다. 반대로 나라에 다음과 같은 일이 생기면 위태롭다. 무력이 적과 맞설 만큼 강하고, 말솜씨가 허물을 감출 만큼 교묘한 경우다. 이는 도척(盜蹠)처럼 구제할 수 없는 상태와 같다.

천도(天道)는 덮고 포용할 수 있는 것을 가장 귀하게 여긴다. 하지만 사물이 스스로 단절하면 천도도 어찌할 수 없다. 지도(地道)는 실어 기를 수 있는 것을 가장 귀하게 여긴다. 하지만 사물이 스스로 포기하면 지도도 어찌할 수 없다. 인도(人道)는 받들어 일할 수 있는 사람을 가장 귀하게 여긴다. 유하계(柳下季)가 말했듯 아들이 아버지의 가르침을 따르지 않고 아우가 형의 가르침을 따르지 않으면, 아무리 좋은 이치도 어찌할 수 없다. 술집 주인은 술을 사러 오는 손님을 가장 귀하게 여긴다. 이는 천지인(天地人)이 저마다 귀하게 여기는 대상이 있음을 보여준다.

사계절은 각기 그에 맞는 기후를 거느리며, 삶과 죽음은 자연의 법칙이다. 성인은 법칙에 따라 천도의 절도를 헤아린다. 만물이 언제나 막힘없이 나아갈 수는 없으므로, 법칙에 따라 조절해야 한다. 땅을 구획해 다스리고 백성에게 각자의 일을 맡긴다. 추운 사람에게 옷을 입히고, 굶주린 사람에게 밥을 주며, 억울한 사람이 억울함을 풀게 하고, 지친 사람이 쉬게 하는 것이 성인이 추구하는 바다.

옷을 지을 때 훌륭한 재단사를 골라야 하듯, 나라를 다스릴 때도 알맞은 인재를 찾아야 한다. 이는 세상 사람들이 모두 인정하는 이치다. 마치 솜씨 없는 사람에게 아름다운 비단을 짜게 하는 것과 같다.

『알관자(鶡冠子)』의 이 대목은 사물을 여러 관점에서 살펴 그 본질을 파악하는 방법과 사회 계급 제도의 타당성을 주로 설명한다.

세상을 살피는 데는 세 가지 단계가 있다. 먼저 사물 사이의 공통점을 찾아야 천도(天道)가 운행하는 통일된 법칙을 볼 수 있다. 다음으로 사물 사이의 차이를 발견해야 인도(人道) 사회의 다양성을 이해할 수 있다. 마지막으로 변화 과정을 살펴야 시대의 흐름을 파악할 수 있다. 경상자(庚桑子)가 말한 것처럼, 월나라의 닭은 백조 알을 품어 부화시키지 못하지만 노나라의 닭은 해낼 수 있다. 이는 도(道)에도 실제로 높고 낮은 단계가 있음을 보여 준다.

덕을 시험하는 네 가지 상황이 있다. 이익 앞에서는 한 사람이 신의를 지키는지 알 수 있고, 재물 앞에서는 어진 마음을 시험할 수 있으며, 위기 앞에서는 용기를 드러낼 수 있고, 일을 처리하는 모습을 보면 책사의 실제 능력을 알아볼 수 있다. 매서운 서리와 찬바람이 불어야 초목의 내한성을 가려낼 수 있는 것과 같다.

구황 제도(九皇制度)는 전설 속에서 상고의 아홉 성왕이 함께 다스렸다는 제도다. 군주의 지위는 이름뿐인 자리가 아니므로 덕행을 온전히 갖추어야 한다. 대신의 존귀함도 저절로 얻는 것이 아니며, 각 작위에는 그에 맞는 실질적인 자격이 있다. 군주와 관리, 백성에 이르기까지 존비의 명분이 각각 제자리를 얻는다. 봉지가 없는 하급 관리도 구체적인 정무를 처리하며 가치를 드러낸다. 말을 낙인찍고 갈기를 다듬는 훈련법처럼, 일부 말을 잃더라도 필요한 관리 방법이 있다. 그러나 저자는 가장 이상적인 사회에는 이런 강제 수단이 필요하지 않다고도 일깨운다. 구황 제도는 대체로 비유적인 표현이다.

전체 관리 체계의 핵심은 임명이 직책에 걸맞고 평가 제도가 제대로 갖추어지는 데 있다. 그래야 하늘과 사람, 사회가 조화를 이룬다. 그러나 근본적으로 가장 좋은 통치는 자연의 도(道)를 따르는 것이며, 봉록과 포상 제도에 의존하는 것이 아니다.

《할관자(鶡冠子)》의 이 대목은 주로 나라를 다스리는 일과 처세의 도리를 말한다.

사리를 밝게 아는 사람은 핵심을 붙들고 형식에 얽매이지 않는다. 아랫사람이 윗사람을 거스르거나 윗사람이 가려지는 것은 모두 인정과 자연의 법칙을 거스르기 때문이다. 일을 너무 느리게 하면 게으름에 빠지고, 너무 서두르면 곤경에 빠진다. 기회를 보면 교묘한 방법으로 대응해야 하는 것이 사람의 도리다. 닭을 몰 때 지나치게 서두르지 않고 알맞은 정도를 아는 것과 같다.

천지의 운행에는 법칙이 있다. 팔방의 아주 먼 곳이 존재하더라도 보통 사람은 이를 검증하기 어렵다. 공자와 맹자, 묵가가 모두 요와 순을 숭상하고 걸과 주를 배척했지만 끝내 하나로 합쳐지지 못한 것은 미세한 차이가 있었기 때문이다. 음률이 조금만 어긋나도 곡 전체가 조화롭지 않은 것과 같다. 천 리의 차이는 털끝만 한 데서 생기고, 여러 해 쌓인 재앙은 한순간의 실수에서 비롯될 수 있으므로 군자는 작은 일에도 삼가고 조심해야 한다.

달은 가득 차면 곧 기울기 시작하고, 진주조개는 깊은 물속에서도 달의 변화에 따라 차고 기운다. 이는 위아래의 만물이 모두 같은 성쇠의 법칙을 따른다는 뜻이다. 《회남자(淮南子)》에 따르면 동지에는 사슴의 뿔이 떨어지고, 그믐에는 조갯살이 여윈다.

뛰어난 통치자는 백성에게 명령하지 않아도 백성이 해야 할 일을 알고, 억지로 몰아붙이지 않아도 스스로 나아가며, 독촉하지 않아도 온 힘을 다하게 한다. 이것이 교화의 가장 높은 경지다. 명령해도 따르는 사람이 없고 금지해도 거듭 어기는 것은 위아래의 관계가 이미 어긋났다는 뜻이다. 윗사람이 독단하고 아랫사람이 대충 대응하면 민심을 잃는다. 음양(陰陽)이 서로 통하지 않으면 도리가 서로 이어지지 않고, 계산이 정확하지 않으면 사람들은 믿지 않는다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 나라를 다스리는 일과 자연의 법칙이 어떤 관계인지 설명한다. 핵심은 정령이 몸이 심장의 지휘를 따르듯 자연스럽게 시행되어야 하며, 그러려면 근본을 붙잡아야 한다는 것이다. 수레바퀴의 살이 모두 바퀴축에 이어져 있듯, 나라를 다스리는 핵심은 중요한 원칙을 파악하는 데 있다.

글은 두 가지 잘못된 방식을 비판한다. 하나는 법령을 느슨하게 두어 소인들이 거리낌 없이 행동하게 만드는 것이다. 다른 하나는 진나라(秦朝)처럼 법령을 가혹하게 하면서 겉치레만 중시하는 것이다. 그러면 오히려 거짓과 혼란이 늘어난다. 이는 남쪽으로 가면서 수레 머리를 북쪽으로 돌리는 것과 같아 목적에 이를 수 없다.

저자는 천도(天道), 곧 자연의 법칙과 인도(人道)를 대비해 설명한다. 자연의 만물은 모두 법칙에 따라 움직인다. ‘사물을 버리고 형세에 맡긴다(捐物任勢)’는 것은 주관적으로 간섭하지 않고 자연의 흐름에 따른다는 뜻이다. 그러므로 만물은 본성을 거스르지 않는다. 그러나 사람은 흔히 속마음과 다른 말을 하며, 부자나 군신 사이에서도 말과 행동을 일치시키기 어렵다.

마지막으로 구체적인 사물은 고칠 수 있고(曲可改), 사람의 본성은 이끌 수 있지만(人可使), 자연의 법칙인 천도(天之道)는 바꿀 수 없다고 말한다. 참된 치국의 도는 자연을 본받아 근본을 붙잡는 데 있으며, 겉으로 드러난 조문에만 힘을 쏟는 데 있지 않다.

이 글은 나라를 다스리는 근본 법칙을 말한다. 먼저 천도(天道), 곧 자연의 법칙은 객관적으로 존재하며 사람의 주관적 뜻에 따라 바뀌지 않는다고 밝힌다. 법을 만드는 것은 스스로를 내세우기 위해서가 아니라 천도를 따르기 위해서다. 겉으로 충성스러워 보이는 신하들은 믿을 수 없으므로 완전한 법 제도를 세워야 한다.

법의 역할은 구체적인 조항을 마련해 행동을 규범화하고, 관리들이 각자 맡은 일을 하게 하며, 군주의 명령이 시행되도록 보장하는 데 있다. 인재를 뽑을 때는 공명정대해야 하며 몰래 일을 꾸며서는 안 된다. 잘못을 처리할 때도 공개적이고 공정해야 하며 사사로이 감싸서는 안 된다. 이것이 법의 귀중한 점이다. 그러나 쓸모없는 돌을 갈고 닦듯 상을 함부로 내리면, 아무리 재물을 많이 써도 효과를 거둘 수 없다.

상하 관계에 틈이 생기면 온갖 경계와 기만이 생긴다. 도량형의 기준을 세운 뒤에도 누군가는 도량형 도구까지 훔쳐 고쳐 놓는 것과 같다. 정권이 사적인 손에 넘어가면 되찾기 어렵고, 권신의 전횡도 막기 어렵다. 공이 없는 사람에게 내린 상을 거둘 수 없고, 폐지한 법령을 되살릴 수 없으며, 잘못 판결한 형벌도 바로잡을 수 없다. 이는 모두 통치자가 백성에게서 멀어졌기 때문이다.

이상적인 정치는 백성이 사사로운 마음을 내려놓고 나라를 중히 여기게 하는 것이며, 이것이 교화의 목표다. 사방의 어진 인재가 있어도 때가 맞지 않으면 역량을 발휘하기 어렵다. 옛 성왕은 나라를 다스릴 때 눈과 귀로 본 겉모습에 의존하지 않고, 정신의 감응으로 전체를 파악했다. 상왕(商王) 탕(湯)이 어진 선비 극(棘)에게 물은 것처럼, 몸을 굽히고 펴는 사이에 팔방을 살피고 나라를 다스리는 도(道)를 파악해야 한다.

참고로 글에서 ‘팔극(八極)’은 사방팔방의 아주 먼 곳을 가리키며, ‘탕왕이 극에게 물었다’는 고사는 《장자(莊子)》에서 유래한다. 상왕 탕이 어진 사람 극에게 나라를 다스리는 도를 물었다.

눈은 사물을 살피고 귀는 소리를 듣는다. 그러나 나뭇잎 하나가 시야를 가려 태산을 보지 못하게 하고, 콩 두 알이 귀를 막으면 천둥소리도 듣지 못한다. 이처럼 아주 작은 것조차 감각을 가로막는데, 감각에 의지해서 어떻게 믿을 만하겠는가?

대도(大道, 우주의 근본 법칙)가 열리면 구름과 안개가 시야를 가리지 못하고, 천둥소리가 청각을 어지럽히지 못한다. 모기의 속눈썹 위에 살더라도 내다보면 숭산(嵩山) 높은 곳에 서 있는 듯하고, 달팽이 뿔 위에서 다투더라도 들으면 제나라(齊)와 위나라(魏)가 전쟁을 벌이는 듯하다. 누가 이렇게 할 수 있겠는가? 눈에 보이는 것을 줍지 않는 것은 보통 사람의 본성에 어긋난다. 이는 보통 사람은 그런 초연한 경지에 이를 수 없다는 뜻이다.

자연의 법칙을 거슬러 억지로 장생을 닦으려는 것은 개미가 큰 산을 떠받치려는 것과 같아 감당할 수 없다. 성공하여 무언가를 얻고자 하는 것은 세상 사람들이 흔히 품는 바람이다. 그러나 참된 도(道, 자연의 법칙)는 애써 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니다.

백성을 다스리는 요체는 다음과 같다. 백성이 불안해하는 일은 성인이 억지로 시행하지 않고, 백성이 싫어하지 않는 일은 성인이 억지로 폐지하지 않는다. 백성이 한계가 어디인지 알게 하면 성인은 그들의 일을 대신 결정하지 않는다. 이는 옛 대사도(大司徒, 교육을 맡은 관직)가 말한 것과 같다. 어진 이가 저절로 나타나게 하고, 그들이 다스리게 한다.

성왕(聖王)이 나라를 다스리는 도를 이어 전하는 것은 이 원칙을 지키기 위해서다. 교화가 지나치게 엄하면 백성의 풍속이 각박해진다. 이는 물고기가 강과 호수를 떠나 침 속에서 몸부림치는 것과 같다. 사람이 근본(자연스러운 본성)을 잃으면 지엽적인 일로 끊임없이 다툰다. 사람마다 제자리가 있고, 각 자리에는 저마다의 본분이 있다.

대지에는 각기 경계가 있고, 땅의 구분은 하늘의 안배에서 비롯한다. 초나라와 진나라의 기후가 서로 다른 것처럼, 하늘의 운행은 계절의 지배를 받는다. 진나라 땅은 일찍 추워지고 초나라 땅은 일찍 더워지는 현상이 그 예다. 계절의 변화는 자연의 법칙을 따르며, 봄은 목(木)에 속하고 가을은 금(金)에 속하는 오행(五行)의 대응과 같다. 이러한 법칙은 결국 ‘도수’로 귀결된다. 이는 사물이 발전하는 척도이며, 그 수가 많으면 오래 지속되고 적으면 짧게 지속된다. ‘하나’는 모든 법칙의 근원이다. 이를 비유하면 하나의 달이 수많은 강물에 두루 비치는 것과 같다.

하늘은 높이 있지만 미세한 것까지 감지한다. 하늘의 도(道)와 정신이 만물에 두루 통하기 때문이다. 그러므로 성명한 군주는 하늘의 때를 따르고 땅의 이로움에 순응한다. 일부러 다스리지 않아도 자연히 일이 이루어지니, 무위(無爲)하는 듯하면서도 공업은 크다. 글자가 천지인(天地人) 삼재(三才)를 관통해야 ‘왕’이라 일컫는다. 군주를 높이고 신하를 낮추는 것은 사사로운 계산 때문이 아니며, 어진 이를 등용하는 것도 무리를 지어 사익을 도모하기 위해서가 아니다.

물과 불이 서로 섞이지 않는 것은 하늘의 법칙이다. 천하를 다스리는 일도 이와 같아서, 은혜를 베풀 때 공의를 어겨서는 안 되고, 정의를 드러낼 때 사사로운 정을 섞어서는 안 된다. 물과 불이 서로 도우면서도 섞이지 않는 것과 같다. 그러나 이는 모두 인도의 영역이며, 천도는 이러한 제약을 넘어선다. 리주(離朱)도 비출 수 없는 도, 곱자와 컴퍼스로도 담아낼 수 없는 힘, 천지가 은밀히 옮겨 가는 듯하면서도 참된 본체는 늘 머무는 경지를 누가 참으로 파악할 수 있겠는가?

스스로 지혜롭다 여기면 도리어 혼란을 불러온다. 옥을 억지로 다듬어 고리나 패옥으로 만드는 것과 같으니, 이는 실로 도리어 일을 어지럽히는 행위다. 논은 땅의 형세에 맞지 않으면 곡식이 잘 자라지 않는다. 벼는 낮은 땅에, 기장은 높은 땅에 알맞다. 교화도 백성의 마음에 맞지 않으면 풍속을 이룰 수 없다. 지나치게 엄하면 도리어 역효과가 나고, 기쁨과 노여움은 알맞아야 한다. 이 네 가지, 곧 땅과 때와 도수와 하나가 근본이다.

《학관자(鶡冠子)》의 이 대목은 나라를 다스리고 몸을 수양하는 일과 자연의 이치가 어떤 관계인지 주로 말한다. 먼저 자기 생각만 고집하고 스승의 도리를 모르는 사람은 형체와 기세가 서로를 제어하지 못하는 것처럼 끝내 혼란에 빠진다고 지적한다. 본받을 만한 것은 육신이 사라질 때 함께 사라지는 덕행이 아니라, 요(堯)와 순(舜)처럼 생사를 초월해 만세에 칭송받는 덕행이다.

나라를 다스릴 때는 천인합일(天人合一)의 이치를 따라야 한다. 이 원칙에서 벗어난 통치자는 자신조차 제대로 다스리기 어려우니, 나라를 다스리는 일은 더 말할 나위도 없다. 옛 성왕의 높은 명성은 모두 어질고 능력 있는 이들과 함께 세운 것이다. 윗사람이 잘못을 멋대로 저지르고 아랫사람에게 죄를 떠넘기는 것은 난세의 악습이다.

이어 우주가 생겨나는 과정을 설명한다. 처음에는 ‘하나’, 곧 우주의 근원이 있었고, 여기서 원기(元氣)가 생겨났다. 원기가 움직이면서 의식이 생기고, 의식이 형상을 이루며, 형상에서 이름이 생겨났다. 이름은 구체적인 형체에 대응하고, 형체에서 구체적인 일이 생기며, 일에서 규칙과 약속이 형성된다. 이 여덟 단계가 천지가 나뉘기 전의 혼돈 상태를 이룬다. 규칙이 확립되면 시간이 흐르기 시작하고, 시간이 흐르면 만물이 태어난다. 그러므로 여러 힘이 서로 작용해 시간의 순서를 이루고, 여러 약속이 거듭 쌓여 주기를 이루며, 주기가 쌓여 공적을 이루고, 공적이 쌓여 득실을 결정한다.

이 대목은 나라를 다스리는 일이 자연의 이치를 따라야 한다고 특히 강조한다. 우주의 만물이 모두 ‘없음에서 있음으로’ 나아가는 생성의 법칙을 따르듯, 통치자가 이 근본 원칙을 거스르면 형체와 기세가 균형을 잃은 것처럼 혼란에 빠진다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 구절은 천지 만물이 움직이는 근본 법칙을 말한다. 길흉화복은 득실이 서로 작용하면서 생기고, 만물의 성패는 모두 기(氣)의 운행 법칙을 따른다. 여기서 기(氣)는 만물의 변화를 움직이는 내적 에너지다. 기는 도(道), 곧 우주의 근본 법칙을 통해 모든 것을 관통하고, 구체적인 사물로 드러난다.

이 법칙을 이해하려면 세 가지 요점을 파악해야 한다. 먼저 도(道)의 본질을 알아야 한다. 이를 알지 못하면 생각이 혼란스러워진다. 다음으로 시세에 순응해야 한다. 그러지 않으면 어긋남이 생긴다. 마지막으로 명칭과 개념을 초월해야 법칙을 제대로 파악할 수 있다. 법칙이 지금 드러나는 것을 ‘가깝다’고 하고, 먼 곳에 영향을 미치는 것을 ‘멀다’고 한다. 가까움과 멀리 떨어진 곳을 관통하는 힘을 신(神)이라 하고, 멀리 떠난 듯하다가 마침내 돌아오는 힘을 명(明)이라 한다.

북두칠성의 자루가 서로 다른 방향을 가리키면 천하에 각기 다른 계절이 나타난다. 동쪽을 가리키면 봄이고, 남쪽을 가리키면 여름이며, 서쪽을 가리키면 가을이고, 북쪽을 가리키면 겨울이다. 북두칠성이 하늘에서 운행하면 땅의 만물이 그에 따라 변한다. 이것이 도(道)의 운행 방식이다.

법칙을 세우는 것은 ‘나’라는 주체이고, 법칙을 실현하는 것은 ‘저것’이라는 객체다. 끊임없이 법칙을 새롭게 만들어 내는 사람은 정신이 날마다 새로워진다. 이런 사람이 성인이다. 성인은 도(道)의 본질을 완전히 깨닫고 그 법칙을 온전히 따른다. 옛 성인은 자리를 떠나지 않고도 천하를 다스렸다. 얼굴빛은 짙은 붉은 물감처럼 빛나고, 피부는 얼음과 눈처럼 맑고 투명했다. 이는 바로 이 이치를 활용했기 때문이다.

이 글은 ‘명(命)’, 곧 자연의 법칙과 운명의 개념을 말하며, 만물은 모두 어떤 근본 법칙을 따른다고 여긴다. 황제(黃帝)와 요순(堯舜)의 공적은 위대하지만, 그들의 업적도 자연의 법칙을 벗어날 수 없다. 묵자(墨子)의 말처럼 해와 달의 빛, 사계절의 운행조차 이 근본 법칙의 위대함을 온전히 설명하기에는 부족하다.

이 근본 법칙은 ‘일(一)’, 곧 도가의 핵심 개념으로 우주의 근원과 통일된 법칙을 가리킨다. ‘일’의 법칙이 세워지면 만물은 자연히 그에 귀의한다. 법칙에서 가장 중요한 것은 참되고 믿을 만한 것이며, 말은 만물의 근원에 부합해야 한다. 법칙에 부합하는 것은 강성해지고, 법칙을 거스르는 것은 사라진다.

‘명’은 자연스럽게 형성되는 것이므로 사람의 힘으로 바꿀 수 없다. 팽조(彭祖)는 지혜가 요순에 미치지 못했지만 팔백 년을 살았고, 안회(顏回)는 재능이 뛰어났지만 열여덟 살에 죽었다. 공자(孔子)는 덕행이 높았지만 진(陳)과 채(蔡) 지역에서 곤경을 겪었고, 상나라 주왕(商紂王)은 세 어진 신하보다 품행이 못했지만 군왕이 되었다. 이런 일들이 모두 ‘명’의 발현이다.

‘명’은 자신의 옷깃을 잡고 있는 것과 같으며, 이는 운명이 사람을 좌우한다는 뜻이다. 사람은 세상에서 백 년 동안 부침을 겪지만, 그 모습은 한바탕 꿈처럼 보이며 본질은 아니다. 운명은 하루로 짧을 수도 있고 한평생으로 길 수도 있다. 참된 운명은 처음부터 끝까지 이어지며, 어디에나 있고 언제나 작용한다.

때로는 때를 놓친 듯 보여도 실은 운명의 안배다. 때는 하늘의 운행이고, 운명은 하늘의 명령이다. 《남화경(南華經)》의 말처럼, 곤액을 꺼리지만 운명을 피할 수 없고, 형통함을 바라지만 때를 얻지 못한다. 때에 순응하고 운명의 안배에 맞추어야 사업을 이룰 수 있는데, 이것을 이른바 ‘조명(調命)’, 곧 운명을 조화롭게 하는 일이라 한다.

『갈관자(鶡冠子)』의 이 글은 주로 ‘때’와 ‘명’의 관계, 그리고 성인이 때를 파악하는 능력을 말한다. 때를 놓친 사람은 정신과 기운이 모두 흩어진다고 한다. 성인만이 시세와 운명을 제대로 판단할 수 있다. 『남화경(南華經)』에서 말하듯, 형통할 때가 있음을 알고 곤궁에도 운명이 있음을 알며 큰 재난을 맞아도 두려워하지 않는 것이 성인의 용기다.

옛 성왕의 통치법은 본래 완전했지만, 후대의 군주들이 곤경에 빠지는 까닭은 옛 예법을 고지식하게 지키기 때문이다. 이는 배에 표시를 새겨 놓고 물에 빠진 칼을 찾는 것과 같다. 참된 도(道)에는 고정된 형체가 없으며, 이를 ‘자기가 없음’이라 한다. 덕은 사람의 마음을 얻는 것이다. 도덕의 법칙은 만물이 저마다 제자리를 얻도록 하는 데 있다. 형체는 없지만 각각 경계가 있다. 동서남북은 방향이 서로 다르지만 모두 자리가 있고, 음양(陰陽)의 두 기운은 서로 다르면서도 조화를 이루어 함께 존재한다. 시고 달고 쓰고 매운 맛은 서로 반대되지만 어우러져 맛있는 음식을 만들고, 여러 빛깔은 서로 달라도 어울려 아름다움을 이루며, 여러 음조는 서로 달라도 모여 듣기 좋은 음악을 만든다.

마지막으로 전쟁을 비유로 든다. 한 사람이 한 사람의 기세를 얻으면 길하고, 한 집안의 주인이 온 집안의 기세를 얻으면 길하며, 한 나라의 군주가 온 나라의 기세를 얻으면 길하다. 옛사람은 전쟁을 도박에 비유하여, 돈이 많으면 기세도 왕성하다고 말했다. 여기서는 시세에 순응하고 기세를 모으는 일이 중요하다고 강조한다.

이 글은 용병의 도와 자연의 법칙이 서로 통하는 점을 말한다. 요지는 다음과 같다.

군대를 이끌고 전쟁할 때 군대의 사기와 정신 상태가 성하고 쇠하는 것은 승패에 직접 영향을 준다. 병법에서는 아침에 사기가 가장 왕성하고, 한낮부터 쇠퇴하기 시작해 저녁이면 흩어진다고 한다. 용병에 능한 사람은 적군의 사기가 왕성할 때는 피하고, 사기가 떨어졌을 때를 골라 공격한다. 장수가 이 이치를 모르면 패배를 부른다.

글에서는 ‘기운’을 중심 개념으로 삼는다. 이는 군대의 사기이기도 하고, 자연계의 음양(陰陽) 기운이기도 하다. 자연계에서 음양의 두 기운이 서로 제약하듯, 태공조(太公調)가 말한 “음양이 서로 비추고 덮는다”는 이치가 있다. 사계절은 서로 바뀌며 생겨나고 소멸한다. 만물은 서로 대립하면서도 의존한다. 예를 들어 여름은 봄의 연속이고, 겨울은 가을의 연속이다.

뒤에서는 여러 비유를 든다. 절름발이가 오히려 무당이 되고, 독이 쌓여 약이 되는 경우와 같다. 무당이 의식을 치를 때 흔히 한쪽 다리를 끌며 걷기 때문이다. 이는 사물이 극에 이르면 되돌아 바뀐다는 점을 설명한다. 우(禹)는 치수 과정에서 절름발이가 되었지만, 그 때문에 무당의 시조로 존숭받았다. 편작(扁鵲)은 노(盧) 땅 사람이라서 의사 가운데 노 땅 출신이 많다고 한다.

마지막으로 사(社), 즉 토지신을 모시는 제단과 안개 기운의 관계를 말한다. 망국의 사당은 집으로 덮여 햇빛과 비를 받지 못하므로 안개 기운이 생기지 않는다. 반면 정식 사단은 지붕 없이 세워야 안개 기운이 생긴다. 이는 기운이 흐르고 통해야 제 역할을 할 수 있다는 비유다.

『합관자(鶡冠子)』의 이 대목은 나라를 다스리는 도(道)와 자연의 법칙이 어떤 관계인지 말한다. 먼저 사회의 혼란이 어디에서 비롯되는지 짚는다. 큰 도적은 흔히 인의(仁義)를 내세워 나라를 훔치고, 소인도 시서와 예법을 이용해 부귀를 얻는다. 증삼(曾參)과 사어(史魚) 같은 현인도 하걸(夏桀)이나 도척(盜蹠) 같은 폭군과 악인의 앞잡이가 될 수 있다. 미(美)와 악(惡)은 서로를 가리고, 사물이 극에 이르면 반대로 돌아선다. 이러한 순환은 둥근 고리가 도는 것과 같다.

천지는 만물이 존재하는 근본이다. 하늘은 아버지와 같아서 만물이 자리를 잡도록 의지하는 대상이고, 땅은 어머니와 같아서 만물이 안착하는 바탕이다. 그러므로 하늘은 법칙을 정하고 땅은 만물을 싣는다. 때가 무르익으면 만물은 저절로 자라며 성인은 이 법칙을 본받는다. 추위와 더위의 변화는 하나의 정기(精氣)만으로 생기는 것이 아니다. 목·금·수·화·토의 다섯 기(氣)가 변화하여 추위와 더위를 이룬다. 천하의 큰일도 한 사람이 모두 알 수 없다. 바닷물이 아득히 넓어 한 줄기 강만으로 채울 수 없는 것과 같다. 요임금 때에는 열 해 동안 아홉 번 홍수가 나도 바닷물이 불어나지 않았고, 탕왕 때에는 여덟 해 동안 일곱 번 가뭄이 들어도 바닷물이 줄지 않았다.

그러므로 현명한 군주는 천하를 다스릴 때 현인을 급히 찾아 나서며 독단적으로 행동하지 않는다. 천지와 함께 다스리고, 예·의·염·치의 네 가지 사회 기강을 세워 정사를 돕게 한다. 목수가 먹줄로 곧음을 잡고 재갈로 말을 제어하듯 제도를 세우고, 여러 방면이 알맞게 맞물려야 통치가 굳건해진다.

자연의 법칙을 거스르면 재앙을 부르고, 현명하고 유능한 이를 존중하지 않으면 실패한다. 때로는 외적을 막으려고 군대를 배치해도 화는 도리어 안에서 생긴다. 계손씨(季孫氏)의 근심이 외적에게 있지 않고 내부에 있었던 것과 같다. 아무리 멀리까지 대비해도 화는 가까운 사람에게서 일어날 수 있다. 그러므로 선왕은 인재를 뽑을 때 현명하고 유능한 이를 등용하고 세속에 아첨하지 않았다. 인덕 있는 이는 왼쪽에 두어 봄의 생기를 상징하게 하고, 충신은 앞에 두어 남쪽의 밝음을 상징하게 하며, 의로운 이는 오른쪽에 두어 가을의 결실을 상징하게 하고, 성인은 뒤에 두어 북쪽의 깊은 감춤을 상징하게 했다. 왼쪽에서 인덕을 본받으면 봄처럼 만물을 낳고, 앞에서 충성을 본받으면 여름처럼 번성하고 빛난다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 나라를 다스릴 때 자연의 법칙을 따라야 하며, 사계절이 운행하듯 질서 있게 해야 한다고 말한다. 공업을 세울 때는 가을을 본받아 상벌을 분명히 하고, 도의를 세울 때는 겨울을 본받아 마음을 거두고 고요함을 지켜야 한다. 옛 성왕은 이 법칙을 따랐기에 나라를 오래도록 안정되게 다스릴 수 있었다. 이는 만물이 운행하는 근본 법칙이자 천지에 두루 통하는 요체다. 여기서 ‘본근문호(本根門戶)’란 인(仁)·의(義)·충(忠)·성(聖)의 네 덕목을 사계절의 생장과 수장 원리에 대응시킨다는 뜻이다.

군주는 하늘처럼 사방을 거느린다. 좌우와 전후는 사계절의 운행을 상징한다. 하늘은 만물이 서로 해치도록 문을 닫지 않는다. 동쪽이 인덕을 본받지 않고, 서쪽이 의리를 본받지 않으며, 남쪽이 충성을 본받지 않고, 북쪽이 성명(聖明)을 본받지 않으면 천지의 통로가 막힌다. 현명한 인재를 천거한 사람에게 상을 주면 백성이 군주를 속이지 않는다. 《수문전어람(修文殿御覽)》의 인용문에는 나라를 잘 다스리는 사람은 백성에게 큰 상을 주지 않아도 백성이 기뻐하고, 큰 벌을 내리지 않아도 백성이 두려워한다고 한다.

일부러 인재를 불러 모으지 않아도 현명하고 능력 있는 선비는 저절로 재능을 드러낸다. 천거된 사람이 현직 관원이 아니더라도 상을 받으면 다른 신하들을 격려하게 된다. 그러면 관직에 있는 모든 관리가 충성을 다한다. 동중서(董仲舒)의 《춘추번로(春秋繁露)》에는 마음을 한결같이 하는 것이 뜻이며, 두 마음을 품으면 재앙을 부른다고 한다. 지방에서는 도의를 우러르니 이를 통해 나라의 풍속을 알 수 있고, 교화는 저절로 바르게 된다. 양고기가 개미를 부르지 않아도 개미가 스스로 냄새를 찾아오듯 한다. 이런 경지는 대도(大道)를 따르고 덕을 이룬 결과다.

이 지극히 높은 법칙은 하나의 근원에서 비롯되므로 ‘하늘’이라 한다. 이는 두 번째 주재자가 없다는 뜻이다. 만물이 그 지배를 받지만 그 모습을 말로 표현하기 어려우므로 ‘신(神)’이라 한다. 이는 만물을 빚어내는 오묘함을 가리킨다. 지극히 신묘한 경지에 이르면 잘못이 없으며, 이를 도에 부합한 사람은 잘못을 저지르지 않는다고 풀이하기도 한다. 재변을 만나도 당황하지 않고, 바른 도로 나라를 다스릴 수 있다.

이 글은 나라를 다스리는 근본이 군주 자신의 수양과 인재를 쓰는 데 있음을 말한다. 핵심은 나라의 문제는 군주 자신에게서 비롯된다는 것이다(형구재어신(刑具在於身)). 옛사람의 말처럼 먼저 아내를 잘 다스리고 형제를 잘 이끌어야 나라를 다스릴 수 있다.

천하를 다스릴 수 있는 군주는 다섯 가지 덕목을 갖춘다. 인애는 군주의 지조이고, 의리는 군주의 행동이며, 충성은 군주의 정령이고, 신의는 군주의 교화이며, 성현은 군주의 스승이다. 인재를 쓰는 방법으로 말하면, 재물을 나눌 때는 어질고 후한 사람을 쓰고, 위난에 대처할 때는 용감한 사람을 쓰며, 대화와 응대를 맡길 때는 말솜씨가 좋은 사람을 쓴다. 계획하고 결정할 때는 지혜로운 사람을 쓰고, 백성을 다스릴 때는 겸손하고 온화한 사람을 쓰며, 손님을 맞을 때는 예를 아는 사람을 쓴다.

참으로 지혜로운 군주인 성인(聖人)은 천하를 다스릴 때 인재들에게 일을 단순히 나누어 맡기지 않고, 옛 현명한 군주들처럼 무위(無爲)로 다스린다. 그들은 몸에 장애가 있는 사람도 알맞게 쓴다. 등이 굽은 사람은 종을 치게 하고, 다리가 불편한 사람은 옥을 다듬게 하며, 키가 작은 사람은 재주를 부리게 하고, 눈먼 사람은 음률을 바로잡게 한다. 귀먹은 사람은 불을 맡고, 한쪽 눈이 먼 사람은 먹줄을 살피며, 비형을 받은 사람은 성문을 지키고, 발이 잘린 사람은 정원을 지킨다. 말 못 하는 사람과 다리를 저는 사람은 변방을 채운다. 이렇게 하면 윗사람은 정사를 빠뜨리지 않고 아랫사람은 재능을 낭비하지 않는다. 이것이 하·상·주 삼대가 오랫동안 태평을 누린 비결이다.

다만 인덕 있는 사람을 쓸 줄 알아도 인덕의 크고 작음을 가리지 못하고, 지혜로운 사람을 쓸 줄 알아도 지혜의 깊고 얕음을 분별하지 못한다면 아직 충분하지 않다. 맹공작은 조나라와 위나라의 가신으로는 알맞았지만 작은 나라의 대부로는 알맞지 않았다. 염옹은 벼슬을 맡기에 알맞았고, 공서적은 외교에 능했으며, 염구는 집안일을 다스릴 수 있었고, 중유는 재물을 관리할 수 있었다. 이는 인재마다 재능을 다 발휘하게 해야 한다는 뜻이며, 이것이 나라를 다스리는 가장 중요한 도리다.

이 글은 인물마다 공적을 세우는 특징이 어떻게 다른지, 행동을 관찰해 인품을 알아보는 방법이 무엇인지 주로 설명한다.

각 인물의 공적에 관하여 말한다.

인덕이 있는 사람은 선행을 하면서 다투지 않고, 아랫사람은 윗사람을 원망하지 않는다. 말을 잘하는 선비는 원한을 풀고 어려운 문제를 해결한다. 지략이 있는 선비는 일이 생기면 알맞게 처리하고, 어려움이 닥치면 침착하게 대응한다. 충신은 거리낌 없이 간언하고 행동이 올곧다. 의로운 신하는 군주의 잘못을 바로잡는다. 신의가 있는 신하는 멸망해 가는 나라를 보전하고 끊어진 종사를 잇고, 약자를 구하며 포악한 자를 처단한다.

인품을 살피는 방법에 관하여 말한다.

부자가 재물을 어떻게 베푸는지 보면 인자한 마음을 알 수 있다. 권세 있는 사람이 인재를 어떻게 천거하는지 보면 충성심을 알 수 있다. 나이 든 사람이 젊은이에게, 권세 있는 사람이 평민에게 겸양하는지 보면 예절을 알 수 있다. 어떤 사람이 무엇을 하기를 거부하는지 살피면 의로운 기개를 알 수 있다. 관리가 정무를 어떻게 처리하는지, 언제 나아가고 물러나는지 보면 지혜를 알 수 있다. 위협을 마주하고도 두려워하지 않으면 용기를 알 수 있다. 말이 날카롭고 교묘하면 변론 능력을 알 수 있다. 남이 숨길 수 없게 하면 신의를 알 수 있다. 가난한 사람이 무엇을 얻기를 거부하는지 보면 청렴함을 알 수 있다. 지위가 낮은 사람이 무엇을 하기를 거부하는지 보면 현덕을 알 수 있다. 하늘의 깊고 오묘한 이치를 관측하면 성스러운 지혜를 알 수 있다.

마지막으로 사람을 알아보는 핵심은 방법을 갖추어 관찰하는 데 있다고 말한다. 공자가 말한 “사람의 행동 동기와 일을 처리하는 방식, 마음을 두는 곳을 살핀다”는 것과 같다. 순서를 어지럽히지 않고 조리가 분명하면 인품을 정확히 판단할 수 있다.

“협도(挾度)”는 마음속에 지닌 준칙을, “명명(冥冥)”은 깊고 알기 어려운 경지를, “도규(道揆)”는 도(道)를 기준으로 삼는 것을 뜻한다.

이 글은 군주가 어떻게 사람을 등용해 나라를 다스리는지, 그리고 등용하는 방식에 따라 어떤 결과가 생기는지를 이야기한다.

막힌 곳에 가까이 있을수록 근본적인 변화가 일어나는 것을 경계해야 한다. 지혜로운 군주는 분수를 알지만, 홀로 행동하는 도리에 어긋난 군주는 무능하고 비천한 사람만 등용한다. 도에 맞는 군주는 뛰어난 인재를 등용하고 일을 공명정대하게 처리한다. 이 두 가지 통치 방식의 차이는 평소에도 드러난다.

군주에게 덕행이 있으면 군자들은 많은 말을 하지 않아도 스스로 귀의하고 백성들도 가까이한다. 군주가 포악하고 교만하면 백성들은 흩어지고 위아래가 서로 의심한다. 간언하는 사람은 받아들여지지 않고 바른말을 하는 사람은 위태로운 처지에 놓인다. 군주는 자신의 잘못을 듣지 못하고 신하들은 거짓되고 불충하게 된다. 백성을 자식처럼 아끼는 참된 군주는 부르지 않아도 백성들이 저절로 귀의한다. 이는 영대(靈臺)가 천상을 감응하듯 자연스러운 일이므로 좋은 명성을 얻는다.

현명하고 유능한 신하가 군주를 보좌하면 정사를 조화롭게 다스리고, 순후한 도로 천하의 교화를 이끈다. 그러면 나라는 날로 번성한다. 반면 소인이 군주를 섬기면 군주의 보고 듣는 일을 가리고, 군주의 위세를 믿고 백성을 억압한다. 천하 사람들이 미워하게 되며, 끝내 반드시 패망하고 화가 일족에게까지 미친다.

여기서는 군신 관계의 본질적인 차이를 밝힌다. 현명한 신하를 쓰면 다스려지고 소인을 쓰면 어지러워지며, 앞의 경우는 번성하고 뒤의 경우는 패망한다. 기(氣)와 혈의 관계처럼, 군신도 서로 호응해야 나라의 운영을 이어 갈 수 있다.

이 글은 《알관자·근질 제칠(鶡冠子·近迭第七)》에 실린 내용으로, 방자(龐子)와 알관자(鶡冠子)가 나라를 다스리는 도(道)에 관해 나눈 대화를 기록한다. 이제 단락별로 풀이한다.

나라에 관문과 다리를 세우는 일은 감찰 기관을 두는 일만큼 중요하다. 나라의 흥망과 순역, 이로움과 손해가 모두 여기서 비롯된다. 사람은 태어나서 배우지 않아도 할 수 있는 일이 숨 쉬고 먹는 것뿐이다. 그래서 옛 성왕은 나라를 다스리는 도를 전해 후세 사람들이 본받고 이어 가게 했다. 어질고 현명한 군주는 정해진 법도를 따르면 나라가 오래 지속되고, 어리석고 어두운 군주는 시세를 거스르면 빠르게 멸망한다. 대우(大禹)의 치국법이 여전히 남아 있는데도 하(夏)나라가 멸망한 것이 바로 이런 이치다.

방자가 알관자에게 묻는다. “성인의 치국도에서 무엇을 가장 중시하는가?” 알관자가 답한다. “사람을 먼저 중시한다.” 방자가 다시 묻는다. “사람을 다스리는 도에서는 무엇을 먼저 중시하는가?” 알관자가 말한다. “군사를 먼저 중시한다.” 방자가 의아해하며 묻는다. “왜 천도(天道)를 본받지 않고 인도(人道)를 먼저 말하는가?” 알관자가 설명한다. 하늘은 너무 높고 아득해 헤아리기 어렵고, 복과 화는 억지로 구할 수 없으니 천도만 본받으면 혼란에 빠진다. 땅은 만물을 길러 내지만 위엄이 부족하므로 땅만 본받으면 치욕을 부른다. 시세는 늘 변하므로 이 셋 가운데 어느 하나도 단독으로 치국의 기준이 될 수 없다.

이어 세 가지의 관계를 설명한다. 음양(陰陽)의 신령한 기운은 천도와 합하고, 만물의 생장은 지도(地道)에 호응하며, 추위와 더위의 변화는 계절의 흐름과 나란히 간다. 식물이 처음 싹트는 것을 구맹이라 한다. 성인은 이 세 가지를 파악하면 나라를 다스릴 수 있고, 이를 놓치면 혼란에 빠진다. 그러므로 사람을 다스리는 도에서는 군사를 먼저 중시한다. 사람이 부유하면 교만해지기 쉽고, 존귀하면 나태해지기 쉽다. 군사는 백 년 동안 쓰지 않을 수도 있지만 하루도 대비하지 않아서는 안 된다.

방자가 어떻게 “군사를 먼저 중시하는가” 하고 묻자, 알관자는 여기서 말하는 군사란 실제로 예의와 충신을 뜻한다고 답한다. 방자가 군사의 요체를 묻자, 알관자는 도의를 어기면 아랫사람이 윗사람을 범하고 약자가 강자를 업신여기게 된다고 지적한다. 구체적인 원칙은 잘못된 행위를 금하고, 잘못을 고쳐 돌아오는 자는 용서하는 것이다. 항복한 병사를 죽이지 않는 것은 매가 엎드린 사냥감을 공격하지 않는 것과 같다. 나라를 다스리는 가장 높은 원칙은 신의를 지키고 약속을 맺는 데 있다. 약속을 어기는 군주는 땅을 얻더라도 그곳을 차지할 자격이 없다.

마지막으로 방자가 “땅이 넓고 물산이 풍부하며 사람과 군사가 많다”는 말을 자주 들었다고 하자, 알관자의 대답은 원문이 빠져 있다. 이 대답은 그러한 편향된 관점을 비판하고, 나라를 다스리는 근본은 단순한 무력이 아니라 도의에 있음을 강조하는 것으로 보인다.

《합관자(鶡冠子)》의 이 대목은 나라가 강성한데도 천하를 크게 다스리지 못하는 까닭을 말한다. 대체로 다음과 같다.

지금 큰 나라들은 병력이 강한데도 곳곳에서 제약을 받고, 금령은 시행되지 않으며 정령은 펼치기 어렵다. 왜 그런가? 합관자는 미래를 알려면 역사를 살펴야 하고, 옛일을 알려면 지금을 살펴야 한다고 말한다. 참으로 현명한 군주는 먼저 인재를 가려 뽑은 뒤에 기용하지만, 어리석고 혼미한 군주는 아무나 먼저 쓰고 나중에 가려내니, 이런 방식은 반드시 멸망을 부른다.

나라에 다음 두 가지 현상이 나타나면 위태롭다. 첫째, 덕 없는 자가 어진 이를 억누르는 것을 ‘능(凌)’이라 하며, 이는 아랫사람이 윗사람을 침범하는 것이다. 백성은 분노해도 감히 말하지 못한다. 둘째, 통치자가 백성을 억누르는 것을 ‘승(勝)’이라 하며, 이는 윗사람이 아랫사람을 짓누르는 것이다. 지금 그대가 내게 묻는 일들은 신중히 다루어야 하며, 함부로 말해서는 안 된다.

땅이 넓고 인구가 많으며 군대가 강한 듯 충분해 보여도, 선비들이 재능만 갖춘 채 천하에서 뜻을 펼치지 못한다면 근본 원인은 군주가 현명하지 못하고 교만하며 자만하기 때문이다. 현명하지 못한 군주는 무위(無爲)로 다스리지 못한다. 교만하면 적을 얕보고, 적을 얕보면 측근과 함께 알지 못하는 일을 도모하며, 적임자가 아닌 자를 요직에 앉힌다. 마땅히 적으로 삼아서는 안 될 상대를 이기려 하고, 먼 훗날의 화근은 헤아리지 않은 채 눈앞의 즐거움만 좇는다.

이런 군주는 끝내 참언을 곧이들은 잘못으로 비난받고, 천하 사람들 앞에서 망신을 당하며, 패전의 책임까지 져야 한다. 적국이 추궁하면 물러설 수밖에 없고, 물러서면 주전파가 치욕을 당한다. 그 결과, 수많은 미천한 이들의 정직한 말도 권세 있는 한 사람의 그릇된 논리를 이기지 못한다. 나라의 상처는 갈수록 깊어지고, 마침내 전쟁이 터져 죄 없는 백성들이 목숨을 잃는다.

이는 모두 간신의 잘못된 책략에서 비롯된다. 잘못은 윗선에서 빚어졌는데 죄는 아랫사람이 짊어진다. 외국과 원한을 맺고 제후들이 불만을 쌓으면 나라의 존망이 위태로워지고, 당대의 군주도 두려움에 빠진다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 글은 주로 나라를 다스리는 도(道)와 군주가 정사를 그르쳤을 때 초래하는 심각한 결과를 논한다.

군주의 마음에 두려움이 가득하고 의지할 곳도 없는데 스스로를 반성하지 않으면(‘벌(伐)’은 ‘대(代)’로 쓰기도 하며, 아래에 ‘위(威)’ 자가 있다), 두 나라가 전쟁을 벌이는 재앙으로 이어진다. 문제를 해결하지 못하고 군주 자리에 오른 뒤에도 뉘우칠 줄 모르면, 아침부터 계책을 바꿀 생각만 하며 넘쳐흐르는 물처럼 경솔하게 결정을 내린다(‘람(濫)’은 ‘감(監)’으로 쓰기도 한다). 한 사람의 힘으로는 이런 막중한 책임을 감당할 수 없다. 한 손으로 천하 사람들의 눈을 가릴 수 없는 것과 같다. 결국 집안과 일족이 멸망하는 참화로 이어진다(‘멸문’은 《주례(周禮)》에서 말하는 ‘옥주(屋誅)’를 뜻한다). 군주는 천하에 사죄하고 심지어 적국에 물러서야 한다. 그러지 않으면 전쟁이 끊이지 않고 나라의 상처가 아물 날이 없다. 이것이 이른바 ‘신창(伸創)’이다.

얼마나 심각한가! 이런 도리를 모를 때의 해악은 얼마나 큰가. 얼마나 비참한가! 재앙은 극에 이른다. 이는 모두 권세에 기대고 바른 도를 저버리며 남을 업신여긴 채 자기만 옳다고 여기는 잘못에서 비롯된다. 자기만 생각하고 남을 돌아보지 않은 탓이다. 그러므로 군대가 출발하기도 전에 전쟁의 결과를 이미 내다볼 수 있다(‘근첩(近迭)’은 편명이며, 이 뜻에서 따왔다).

오늘날 큰 나라의 군주들은 옛 성현의 치국의 도를 배우지 않고 오히려 정사를 가볍게 바꾼다. 신하들 가운데는 참으로 현명한 보좌자가 없고, 바른 도를 어지럽히는 잔재주만 부리는 자들이 있다. 도의에 어긋나게 행동하고 순리를 거슬러 일을 처리하니, 군대가 약해지고 말이 막히며 정령이 시행되지 않고 금령도 지켜지지 않는다. 이것이 어찌 이상한 일이겠는가?

방자(龐子)가 물었다. “바른 도를 어지럽히는 잔재주란 무엇인가?” 갈관자(鶡冠子)가 답했다. “법도는 개인의 사욕을 채우는 도구가 아니다(‘혜(嚖)’는 《시경(詩經)》의 ‘혜피소성(嚖彼小星)’에 나오는 ‘혜(嚖)’처럼 읽는다). 성인은 법도를 따라 행하면서도 오히려 완전하게 해내지 못한다. 그러므로 법도에 백 배 힘쓰지 않는 사람은 천하의 주인이 될 수 없다. 지금은 따를 기준도 없고 의지할 법도도 없으며, 옛 성인의 규범을 따르지 않은 채 자기 견해만으로 독단적으로 일을 처리한다. 인사 배치를 완벽하게 한다 해도, 어찌 자신을 백 배 엄격히 다스리는 사람에 비할 수 있겠는가? (이른바 백 배 힘쓰는 사람이란, 어찌 남만 할 수 있는 일이겠는가? 사람은 하늘과 땅의 중화된 기(氣)를 받아 태어나고, 형체는 신(神)을 온전히 보전한다. 이는 누구나 할 수 있다.)”

이 글은 고대의 지혜로운 사람인 갈관자(鶡冠子)가 나라를 다스리는 일에 대해 지닌 깊은 견해를 말한다. 그는 높은 지위에 있으면서도 실제로 아는 이치가 적은 사람들이 끝내 이름 없이 사라지기도 한다고 지적한다. 이는 그들이 참된 통치의 도를 알지 못하고, 오히려 권세를 좇는 일을 올바른 길로 여기기 때문이다. 그들은 개인의 뜻대로 법규를 만들고, 시대의 흐름을 거스르며 세상을 속인다. 위로는 군주를 현혹하고 아래로는 백성을 억압해 정사를 어지럽힌다.

그들은 안정을 위험으로, 평온을 혼란으로 잘못 여기고, 백성의 집안을 무너뜨리고 목숨을 잃게 하며 원망을 퍼뜨린다. 이것이 가장 큰 재앙이다. 나라가 망하고 나서야 그들은 문득 깨닫지만, 그때는 이미 늦는다.

방자(龐子)가 갈관자(鶡冠子)에게 “여러 방법으로 사람과 일을 어떻게 다스리는가?”라고 묻는다. 갈관자(鶡冠子)는 창힐(蒼頡)이 글자를 만든 일을 예로 들어 설명한다. 창힐이 처음 글자를 만든 것은 도의를 널리 알리기 위해서가 아니었지만, 글자가 생겨났기에 여러 통치 방법을 기록하고 전할 수 있었다. 그림만으로 법률을 기록한다면 그 뜻의 십분의 일조차 분명하게 나타내기 어렵다. 글자는 오래전 일을 기록하고 깊은 이치를 밝힐 수 있으며, 이는 그림으로는 할 수 없는 일이다.

여러 통치 방법을 참으로 아는 사람은 뛰어난 영웅이다. 아직 드러나지 않은 위기를 미리 알아보고 미래의 흐름을 꿰뚫어 보는 사람은 만 명 가운데 하나도 찾기 어려운 현자다. 이러한 탁월한 지혜는 보통의 영웅호걸과는 견줄 수 없다.

이 글은 인식 경지의 단계에 대해 말한다. “앎과 사람은 이 세 경지에서 차이가 난다”는 지혜가 세 가지 경지로 나뉜다는 뜻이다. 가장 높은 경지는 ‘장연(將然)’, 곧 아직 드러나지 않았지만 곧 일어날 상태이고, 그다음은 ‘무형(無形)’, 곧 구체적인 형체가 없는 상태이며, 가장 기초적인 경지는 ‘미유(未有)’, 곧 완전히 형성되지 않은 상태다. ‘태역(太易)’, 곧 우주의 가장 처음 상태에 비유하면 ‘미유’조차 이에 미치지 못한다. ‘태초(太初)’는 형체가 없지만 이미 ‘장연’의 상태에 놓여 있다.

글은 가장 높은 지혜의 경지에 이르지 못한 사람은 자신의 재능과 지혜를 세상에 온전히 안착시킬 수 없다고 말한다. 학관자의 제자인 방자(龐子)는 스승의 엄격한 가르침을 받을 수 있어 다행이지만, 가르침을 들을 때마다 혼자 곰곰이 생각하면 오히려 더욱 두려움과 불안을 느낀다고 말한다. 생각할수록 자신이 지극히 높은 경지와 얼마나 멀리 떨어져 있는지 깨닫기 때문이다.

학관자(鶡冠子)는 이 대화를 통해 도를 닦는 사람이 지극히 높은 지혜를 추구할 때 지녀야 할 경외심을 설명한다. 참된 지혜는 보통 사람의 이해 범위를 넘어선 것이므로, 끊임없이 수행에 힘써야 그 경지에 다가갈 수 있다고 말한다.

방자(龐子)가 갈관자(鶡冠子)에게 성인과 신명이 어떻게 서로 호응하는지 물었다. 갈관자는 “도가 다르면 함께 도모하지 않는다”고 답한다. 또 천도와 인간사가 어떻게 서로 돕는지도 물었다. 갈관자는 “인도에 맞지 않으면 천도도 저절로 이루어지지 않는다”고 답한다. 방자는 신명의 뜻을 조화롭게 하고 공업을 이루는 핵심 방법을 알고 싶어 한다.

갈관자가 답한다. 하늘은 형체 없는 신명을 나타내고, 땅은 형체 있는 물질을 나타낸다. 대지가 습윤하면 불이 생겨나고, 이는 극성한 양기(陽氣)가 땅속에서 솟아오르는 것이다. 하늘이 건조하면 물이 생겨나고, 이는 극성한 음기(陰氣)가 하늘에서 가라앉는 것이다. 형벌이 지나치게 엄하면 형벌은 음에 속하므로 신명이 지나치게 습윤해져 하늘에서 비가 내리지 않는다. 음률이 어지러우면 음률은 양에 속하므로 대지가 지나치게 건조해져 땅에서 불이 생겨나지 않는다. 물과 불이 생겨나지 않으면 음양(陰陽)이 기후를 이루지 못하고, 도량형의 기준도 세워지지 않으며, 오행(五行)이 서로 억제하고 생성하는 법칙도 작동하지 못하고, 만물도 나뉘어 자라지 못한다. 그러면 모든 분야가 멈추고 모든 생명이 곤궁해지니, 혼란 속에서 누가 그 까닭을 알겠는가?

하늘과 사람에게는 같은 법칙이 있고, 땅과 사람에게는 서로 통하는 이치가 있다. 천문과 지리도 인간사와 통한다. 현명한 사람과 평범한 사람은 재능이 다르므로, 가장 성명한 사람은 미혹되지 않는다. 요임금(堯)과 순임금(舜)이 공공(共工)과 환두(驩兜) 같은 악인에게 물들지 않는 것과 같다. 가장 어리석은 사람은 깨우칠 수도 없으므로, 하걸(夏桀)과 상주(商紂)는 용방(龍逄)과 비간(比干) 같은 충신을 죽인다. 음양(陰陽)은 기(氣)의 근본 법칙이고, 천지는 형체와 신명의 근본 구현이며, 성인은 도덕의 근본 기준이고, 법령은 사계절 운행의 근본 규범이다. 이를테면 봄에 겨울의 명령을 시행하면 추워지고, 가을에 여름의 명령을 시행하면 더워진다. 이 근본 원칙이 한번 어긋나면 수많은 혼란이 일어나며, 사소해 보이는 실수도 큰 파괴를 부른다.

여기서 말하는 ‘하늘’은 우리가 바라보는 아득한 창공을 뜻하지 않고, ‘땅’도 우리가 딛고 있는 드넓은 대지를 뜻하지 않는다. ‘박(膊)’은 구체적인 형체를 가리킨다. ‘하늘’은 만물을 주재하면서도 정복당하지 않는 힘을 뜻한다. 하늘은 군주의 도를 상징하며 만물을 통솔한다. ‘땅’은 만물을 공평하게 싣고도 어지럽히지 않는 법칙을 뜻한다. 땅은 신하의 도를 상징한다.

『합관자』의 이 대목은 천지가 운행하는 법칙과 인간사를 다스리는 일의 관계를 말한다. 도(道)는 만물을 고르게 하면서도 어지럽히지 않는다. 음은 꾀하는 일에 대응한다. 여러 음조가 어우러져 선율을 이루는 것과 같다. 소리는 구체적인 일에 대응한다. 소리가 사방으로 퍼지는 것과 같다. 음은 하늘의 해와 달과 별, 곧 세 가지 빛을 상징하며, 소리는 땅의 오관을 상징한다.

형체와 신(神)이 조화를 이루면 생명을 기를 수 있다. 형체는 건조한 열기에 상하지 않고, 신은 습기에 어지럽혀지지 않는다. 그러나 성장을 지나치게 추구해 근본을 등지면 덕행이 한쪽으로 치우친다. 근본을 지나치게 보살피면서 자연의 법칙을 따르지 않으면 오히려 만물과의 조화를 잃는다. 어찌 양생의 법칙을 안다고 할 수 있겠는가? 양생을 잘하는 사람은 양을 치는 사람과 같아서, 뒤처지는 양을 살펴 채찍질한다.

대도(大道)를 모르는 사람은 위로는 천문 질서를 어지럽히고 아래로는 지리의 법칙을 깨뜨린다. 하늘과 사람의 법칙은 서로 통하고, 땅과 사람의 이치는 서로 같다. 가운데로는 사람 사이의 조화를 끊는다. 이런 다스림은 겉모습만 유지할 뿐이다. 시작부터 중도에서 벗어났기 때문이다. 그래서 들어도 들리지 않고 보아도 보이지 않는 일이 생긴다. 천하의 일이 모두 혼란에 빠진 것과 같다. 대낮에 어둠이 나타나듯, 한낮에 별을 보는 이상한 천문 현상과 같다.

사람들은 흔히 이런 잘못을 저지른다. 도의를 지니고도 분수를 잃고, 분수를 잃으면 남이 해낼 수 없는 일을 하라고 다그친다. 현실에서 멀어진 채 요구에 이르지 못한 사람을 벌한다. 사신을 보내 일을 맡기면서도 진심을 쏟지 않고, 자신은 힘을 다하지 않으면서 남에게 온 힘을 다하라고 요구한다. 남을 몰아 성공하게 하면서도 돕지 않고, 자신은 성실하지 않으면서 남이 일을 완수하기를 바란다. 사람들은 다투어 헛된 명성을 좇고 흰 것을 검다고 말하며 사실을 뒤섞는다. 행동이 갈피를 잡지 못하면 정신은 응답을 끊는다. 위로는 보답도 간언도 하지 않게 된다.

이 글은 나라를 다스리고 세상살이를 하는 이치를 천지자연의 법칙에 빗대어 설명한다.

사람의 기질과 표정이 남을 멀리 밀어내고, 안에 깃든 정기와 겉모습이 서로 어울리지 않으면, 곧 정기(精氣)가 형체와 닮지 않고 바른 이름에서 벗어난 것과 같다. 이는 사물이 본래 모습을 잃은 것과 같다. 오행(五行)의 기(金·木·水·火·土)가 어지럽고 질서를 잃으면 사계절의 운행이 어긋나고, 음양(陰陽)이 어긋나 사시가 이르지 못하며 한서의 조화가 이루어지지 않는다. 이처럼 잘못은 윗자리에서 생기고 죄와 재앙은 아랫사람에게 닥친다.

세상 사람들은 흔히 화를 향해 수레를 몰듯이 화를 필사적으로 좇으면서, 복을 향해서는 문을 열어 놓고도 피하듯 참된 복을 외면한다. 어진 사람은 도리어 조롱받고 어리석은 자가 국정을 장악하면, 하늘의 견책이 먼저 나타나고 재해가 잇따라 뒤섞여 닥친다. 사람들은 겉모습만 보고 이치가 있는 곳에는 어두우니, 해와 달을 보았다고 참으로 밝은 것이 아니고 우레 소리를 들었다고 참으로 지혜로운 것도 아니다. 일이 닥친 뒤에야 대책을 의논하면 대개 이미 늦는다.

변화에 잘 대응하는 사람은 근본을 살핀다. 근본이 충실하면 일을 두루 갖출 수 있지만, 근본이 부족하면 덕행이 얕고 무력도 약해진다. 재능이 좁은데도 큰 덕을 이루려는 자는 겉치레만 번듯하고 실제로는 간사한 일을 거듭하는데, 모두 근본이 부족하기 때문이다.

군주에게 두 가지 정사가 있으면 신하들은 제각기 다른 제도를 따른다. 성명한 군주는 남다른 안목으로 관직을 세울 때 덕이 높은 이를 조정 안에 두어 정사를 맡기고, 온화하고 너그러운 이를 지방에 두어 다스리게 한다. 덕이 높은 이는 안에서는 바른 도를 지키고 밖에서는 변경을 굳건히 한다. 법령을 공평하게 운용해 나라를 다스리고 사람의 본성을 바탕으로 백성을 해치지 않아야 천지의 도를 바로 세울 수 있다.

정령은 하나의 근원에서 나와야 하며, 여러 곳에서 나오면 혼란해진다. 변화에 맞추어 만물을 교화하는 것이 정령이고, 만물을 통솔하는 것이 법령이다. 법령은 안의 규범을 지키는 것이고, 정령은 밖으로 시행하는 제도다. 좋은 법령은 바른 도를 무너뜨리지 않는데, 의리에서 생겨나기 때문이다.

이 글은 나라를 다스리는 일과 천지의 음양(陰陽)이 운행하는 법칙을 다룬다. 변하지 않는 법령만을 고집해서는 안 된다. 변화는 늘 있는 일이지만, 법령을 바꿀 때는 근본 원리에 어긋나서는 안 된다. 임금은 다스릴 때 ‘이치’를 근본 원칙으로 따라야 하며, 법령을 조정하는 일은 바로 법도의 정신을 지키기 위한 것이다.

덕행을 갖춘 사람이 이 이치를 알면 사람들의 존경을 받고, 평범한 사람도 이를 알면 신중하게 행동한다. 여기서는 정신을 보전하고 심성을 닦아 대도(大道)가 자신의 말과 행동에 드러나게 해야 한다고 강조한다. 천지의 운행 법칙과 신명의 뜻은 모두 사람을 통해 드러나고 이루어진다.

글에서는 목수의 먹줄과 규범을 나라를 다스리는 법칙에 비유한다. 계절과 기후에 맞춰 정무를 처리해야 하며, 이름과 실제가 서로 부합해야 법도와 음양이 조화를 이룬다. 봉황(鳳凰)은 양기(陽氣)의 정화를 나타낸다. 수컷은 봉, 암컷은 황이라 하며 남쪽 별자리 순화(鶉火)에 대응한다. 기린(麒麟)은 음기(陰氣)의 정화를 나타낸다. 암컷은 린, 수컷은 기라 하며 북쪽 별자리 현효(玄枵)에 대응한다. 백성은 도덕 정신을 드러내는 존재다.

도교 인물인 갈관자(鶡冠子)는 천지 음양의 이치를 인체에서도 찾을 수 있다고 설명한다. 오정(五正) 관직을 두어 오명(五明)의 일을 맡기고, 음률의 변화를 살펴 다스림의 도를 헤아린다. 대우(大禹)는 소리를 바탕으로 음률을 정하고 몸을 기준으로 삼았다. 오음(五音)의 다섯 곱하기 다섯, 스물다섯 가지 변화는 천하를 다스리는 일에 대응하고, 육률(六律)의 여섯 곱하기 여섯, 서른여섯 가지 변화는 한 해의 서른여섯 순으로 이루어진 역법에 대응한다.

끝으로 기(氣)는 신(神)에서 생겨나고, 도(道)는 신을 통해 이루어진다고 말한다. 이른바 ‘탈기’는 허정(虛靜)을 뜻하며, 허정은 곧 도다. 신은 기도 도도 아니지만, 신이 없으면 기와 도도 이루어질 수 없다. 음률을 바로잡고 소리의 울림을 조화롭게 할 수 있는 이는 오직 성인뿐이므로, 그들의 덕행은 태청(太清), 곧 가장 높은 하늘에까지 이른다.

이 경문은 군주의 덕행이 지극한 경지에 이르면 천지 사이에 나타나는 여러 상서로운 징조를 묘사한다. 군주의 덕행이 하늘을 감동시키면 북두성(北斗星)이 유난히 밝아지고, 해와 달의 빛이 두루 비추며, 감로(甘露)가 하늘에서 내린다. 덕행이 땅을 감동시키면 풍년을 상징하는 곡식인 가화(嘉禾)가 자라고, 전설 속 상서로운 풀인 명협(蓂莢)이 나타나며, 제사에 쓰는 귀창(秬鬯)이 빚어진다.

덕행이 예악 제도에 드러나면 상서로운 별인 경성(景星)이 나타나고, 오대 행성(五大行星)이 질서 있게 운행한다. 덕행이 초목에 미치면 주초(朱草)가 자라고, 나무들이 가지를 맞대어 함께 자란다. 덕행이 새와 짐승에 미치면 봉황(鳳凰)과 난조(鸞鳥)가 춤추고, 기린(麒麟)과 백호(白虎) 같은 상서로운 짐승이 나타난다.

덕행이 산천에 미치면 상서로운 구름이 나타나고 영지(靈芝)가 무성해지며, 산릉에 기이한 현상이 일어난다. 덕행이 강과 바다를 감동시키면 황룡(黃龍)이 모습을 드러내고 감천(甘泉)이 솟아오르며, 황하에 용도가 나타나고 낙수에 귀서(龜書)가 떠오른다. 이는 전설 속 하도낙서(河圖洛書)를 가리키며, 강과 바다에서는 진귀한 보물이 나온다.

덕행이 사방에 두루 미치면 온화하고 상서로운 바람이 불고, 음률이 조화를 이루며, 사방의 소수 민족이 모두 귀순해 조공을 바친다. 이 모든 상서로운 징조가 한꺼번에 나타나는 것은 제왕이 덕으로 백성을 교화하고 신명이 보살핀다는 증거다.

경성(景星), 곧 덕성(德星)은 온화하고 윤택한 빛을 내며, 그 모습은 일정하지 않다. 덕 있는 군주가 다스리는 나라에만 나타난다. 달빛이 어두울 때 경성이 나타나 밤하늘을 비추어 백성이 밤에도 일하기 편하게 한다.

참으로 덕 있는 군주는 문치로 천하의 전쟁을 그치게 하고, 무공으로는 천하에 대적할 자가 없게 한다. 멀고 가까움, 드러남과 숨겨짐, 크고 작음, 많고 적음을 막론하고 모든 일은 미세한 조짐에서 시작한다. 그러므로 덕행으로 이루는 공업은 헤아릴 수 없이 많고, 덕을 잃어 생기는 패망도 이루 다 말하기 어렵다. 이러한 이치의 핵심을 탐구하려면 가까운 일의 이치로 먼 곳의 현상을 미루어 알고, 하나의 이치로 만물을 꿰뚫어야 한다. 참으로 욕심이 없고 바라는 것이 없는 성스러운 군주는 이런 상서로운 징조를 일부러 구하지 않는다.

이 글은 나라를 다스리는 여러 경지와 방법을 설명한다. 귀곡자(鬼谷子)는 전국 시대의 유명한 책략가로, 제후에게 유세할 때는 상대가 좋아하는 바에 맞춰야 한다고 여겼다. 그러나 욕심도 바람도 없는 군주를 만나면 손쓸 방법이 없었다. 반면 도가 사상가인 갈관자(鶡冠子)는 한층 뛰어난 치국의 도를 제시한다.

갈관자는 나라를 다스리는 일을 신화(神化), 관치(官治), 교치(教治), 인치(因治), 사치(事治)의 다섯 단계로 나눈다. 갈관자의 제자인 방자(龐子)가 구체적인 내용을 묻자, 갈관자는 이렇게 설명한다.

가장 높은 경지인 ‘신화’는 문제가 생기기 전에 미리 풀어내는 것으로, 천지가 운행하듯 자연스럽다. 음양(陰陽)을 조절하고 추위와 더위를 고르게 하여 만물이 조화롭게 자라게 한다. 전설 속 상고 시대의 진인(眞人), 곧 도를 얻은 사람인 복희씨(伏羲氏)는 이 경지에 이르렀으며 ‘기황(氣皇)’, 곧 원기의 주재자라 불렸다.

그 다음 단계인 ‘관치’는 음양의 도를 본받는 것으로, 다스림의 근본이다. 이 경지에 이르면 천지가 평온해지고 만물이 귀의하며, 이를 ‘신명(神明)’이라 부른다.

‘교치’는 교화를 통해 다스리는 것으로, 사계절의 법칙에 따라 교육을 시행하는 일을 예로 들 수 있다. 봄에는 글을 외우고 여름에는 음악을 익힌다. ‘인치’는 풍속을 억지로 바꾸지 않는 것이며, ‘사치’는 문제가 생긴 뒤에야 바로잡는 것이다.

갈관자는 군주의 욕망이 지나치게 많은 것을 나라를 다스리는 큰 해악으로 여겼다. 맹자(孟子)가 제왕(齊王)을 세 번 만나고도 정사를 말하지 않은 것은 먼저 군주의 그릇된 생각을 없애려 했기 때문이다. 참으로 뛰어난 다스림은 마음을 맑게 하고 자연의 흐름을 따르는 것이며, 권모술수로 유세하는 종횡가(縱橫家)의 방식과는 전혀 다르다.

이 글은 나라를 다스리고 몸과 마음을 수양하는 도리를 말한다. 가을에는 예의를 배우고 겨울에는 경전을 읽는다. 계절과 기후의 흐름에 맞춰 일을 하면 성공하기 쉽다. 일을 할 때는 천도(天道)를 따라야 한다. 고개를 숙여 일을 하고 고개를 들어 대도(大道)에 따르면 성현의 명성을 이룰 수 있다.

나라를 다스리려면 어질고 유능한 인재를 불러 모으고, 공경하는 마음으로 정무를 처리해야 한다. 후세의 군왕이 천하를 다스릴 때는 인덕과 지혜를 갖춘 사람을 불러 모아 지혜로 다스려야 한다. (성현을 불러 모을 수 없다면, 적어도 인덕을 갖춘 사람은 불러 모아야 한다.) 천도(天道)는 성명함에 있고, 지도(地道)는 유능함에 있으며, 인도(人道)는 인덕에 있다.

정신(精神)을 정성껏 다스리고(‘구정목신’은 정신 수양에 집중한다는 뜻이다), 관직을 알맞게 배분해 제도를 세워야 한다. (정신을 지나치게 소모하면 모든 일을 두루 살필 수 없으므로 완비된 관직을 마련해야 한다.) 교화는 수고롭지만 그 이익은 오래간다. 법과 제도는 이로부터 생겨난다. 법의 역할은 사사로운 마음을 없애고 공정을 장려하는 데 있다. (법은 어떤 행동을 없애기 위해 쓰는 것이지 이익을 얻기 위해 쓰는 것이 아니다.)

참된 다스림의 도는 강제로 사람을 복종시키는 것이 아니라, 사람들이 스스로 받아들이게 하는 데 있다. 그러므로 가장 훌륭한 통치자는 강제하지 않고도 ‘공백(公伯)’이라는 존칭을 얻는다. (‘공’은 공후의 공과 같고, ‘백’은 패자의 백과 같다.)

「왕부제구(王鈇第九)」 편에서 방자(龐子)가 갈관자(鶡冠子)에게 묻는다. “상고 시대 성구씨(成鳩氏)의 다스림은 한 집안에서 만 팔천 년 동안 이어졌다. 천하를 차지하고 군대가 강성하여 대대로 아무도 빼앗지 못했다.” (전설에 따르면 천지가 처음 열렸을 때 천황(天皇)은 천령(天靈)이라고도 불렸으며 만 팔천 년 동안 다스렸다. 성구씨는 천황의 다른 이름일 수도 있다.) (천지가 처음 열렸을 때 군대가 어디 있었겠는가? 여기서는 비유를 쓴 것이다.)

이러한 다스림의 도는 천지처럼 오래가며, 지극히 오묘하다. (『중용(中庸)』에서는 털끝에도 따를 만한 결이 있다고 하지만, 이 도는 미묘하여 말로 표현할 수 없다.) 이 도는 온갖 차이를 똑같이 대한다. (대붕(大鵬)과 작은 새, 들오리와 선학(仙鶴)을 모두 똑같이 대하는 것과 같다.) 그러나 이런 비유만으로는 이 다스림의 도와 다른 다스림의 도 사이에 있는 큰 차이를 설명하기에 부족하다. 세상 사람들은 모두 풍속을 바꾸는 일을 말하는데, 어째서 유독 성구씨의 방법만 이런 경지에 이를 수 있었는가? 갈관자가 답한다. 성구씨는 천도(天道)를 본받았기 때문에 그의 높은 지위를 넘어설 사람이 없었다. (‘천구’는 천도를 가리킨다.)

방자(龐子)가 “하늘이란 무엇인가? 왜 아무도 하늘의 높음과 존귀함을 더할 수 없는가?”라고 묻는다.

갈관자(鶡冠子)가 대답한다. “하늘의 본질은 해의 운행 법칙에 나타난다. 해는 날마다 규칙적으로 뜨고 지며, 남북으로 움직이는 데에도 정해진 한계가 있다. 동지에는 가장 남쪽에 이르고 하지에는 가장 북쪽에 이르므로, 만물은 이를 기준으로 삼는다. 하늘의 운행 법칙은 달의 변화에도 나타난다. 달은 규칙적으로 차고 기우는 주기를 되풀이한다. 초하루에는 초승달이 나타나고 보름에는 둥근달이 된 뒤 점차 기울므로, 만물은 이 주기를 따른다.

하늘의 운행은 별을 통해서도 드러난다. 큰 별들, 곧 이십팔수(二十八宿)와 같은 주요 별들과 작은 별들은 정해진 궤도를 따라 운행하며 서로 방해하지 않는다. 크고 작은 별들이 저마다 제자리를 지킨다. 하늘의 운행은 사계절의 바뀜에도 나타난다. 봄, 여름, 가을, 겨울은 때에 맞춰 차례로 돌아오며 결코 경계를 넘지 않으므로, 만물은 이 필연적인 법칙을 따른다.

하늘의 본질은 하나로 통일된 법칙에 있다. 앞뒤와 좌우, 옛날과 지금, 시간과 공간이 모두 같은 법칙을 따른다. 기나라 사람이 하늘이 무너질까 걱정한 일이 사실은 쓸데없는 걱정이었던 것처럼, 만물은 이를 영원한 것으로 여긴다. 하늘은 해의 운행, 달의 주기, 별의 궤적, 사계절의 순환을 통해 믿음직함을 드러내며, 이 모든 현상은 결국 하나의 통일된 법칙으로 귀결된다.

이 통일된 법칙, 곧 도(道)는 만물을 구체적으로 만들어 내는 존재가 아니라 만물이 변화할 수 있게 하는 근본이다. 하나로 통일되어 있기 때문에 어떤 사물도 이를 넘어설 수 없다. 성구씨(成鳩氏)는 이 통일된 법칙을 깨달았으므로 천하가 그를 우러르고 본받는다.”

방자가 “이 법칙의 구체적인 내용을 알고 싶다”라고 말한다. 갈관자가 말한다. “성구씨의 다스림은 신명(神明)과 통한다. 신명의 특성은 아래로 만물의 근원을 깊이 살피고 위로 우주의 끝까지 통달하며, 만물을 절제하면서도 결코 만족하지 않는 것이다. 그 영향은 모든 곳에 미쳐 안팎의 구분이 없고, 빛은 모든 사물을 비추어 겉과 속의 구분이 없다.”

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대화는 나라를 다스리고 안정을 이루는 근본 이치를 말한다. 방자(龐子)가 갈관자(鶡冠子)에게 나라의 존망을 가늠하는 징조를 어떻게 살펴야 하는지 묻자, 갈관자는 생생한 비유로 설명한다. 높은 누대를 세울 때 밑바탕이 안정되지 않으면 위에 쌓은 것이 무게를 견디기 어렵다. 겉보기에는 높고 웅장해도 뿌리가 불안정한 구조물은 결국 무너진다. 이 비유는 나라를 다스리는 도(道)의 핵심, 곧 기층의 건설을 중시해야 한다는 점을 드러낸다.

갈관자는 나라를 다스리는 요점을 더 설명한다. 사람의 사정을 밝게 살피고 만물의 이치를 탐구하며, 하는 일은 천지의 법칙에 맞추어야 한다. 관리를 임명하고 물러나게 할 때는 신중해야 하며, 산천의 지세를 살피듯 두루 헤아려야 한다. 정책을 시행할 때는 절도가 있어야 하고, 백성을 대할 때는 부모가 자식을 아끼듯 자애로워야 하며, 백성의 삶을 함부로 짓밟아서는 안 된다.

구체적인 다스림의 방법으로는 세금과 재물을 거두고 내어줄 때 어질게 하고, 백성을 가르치는 도리를 갖추며, 정령과 말은 간결하게 하고, 맺은 약속은 반드시 지켜야 한다고 강조한다. 기쁨과 노여움을 지나치게 드러내지 않고, 군대는 무력을 함부로 쓰지 않고 위엄을 보여야 한다. 이러한 원칙을 풍속으로 세우면 교화는 자연히 이루어진다.

마지막으로 ‘성구씨(成鳩氏)의 도’를 언급한다. 이는 옛 성왕의 나라 다스리는 술법인 천곡(天曲)과 일술(日術)이다. 그 특징은 천도의 법칙이 밝고 따르기 쉬우며, 구체적인 방법이 간결하고 행하기 쉽다는 데 있다. 예를 들어 기층의 편제는 ‘다섯 집을 한 오(伍)로 하고, 다섯 향을 한 현(縣)으로 삼는 것’이 천곡이고, 일상 관리는 ‘집에서는 제(提)를 쓰고, 전장(甸長)은 순(旬)을 쓰는 것’이 일술이다. 이러한 제도는 주나라 말기의 실천 경험에서 비롯되었다.

방자(龐子)가 갈관자(鶡冠子)에게 백성을 다스리는 방법을 묻는다. 갈관자는 치밀한 기층 관리 제도를 자세히 설명한다.

먼저 다섯 단계의 관리 단위를 세운다. 다섯 집을 하나의 오(伍)로 묶고 오장(伍長)을 두며, 열 개의 오를 리(里)로 묶고 리사(里司)를 둔다. 네 개의 리를 전(甸)으로 묶고 전장(甸長)을 두며, 열 개의 전을 향(鄉)으로 묶고 향사(鄉師)를 둔다. 다섯 개의 향을 현(縣)으로 묶어 색부(嗇夫)가 관리하고, 열 개의 현을 군(郡)으로 묶어 대부(大夫)가 맡는다. 이 체계를 관속(官屬)이라 한다.

각급 관리는 위아래로 서로 감독해야 한다. 군의 대부는 현의 색부가 하는 일을 살피고, 현의 색부는 향사를, 향사는 전장을, 전장은 리사를, 리사는 오장을 살핀다. 오장은 각 집안의 일을 관리한다. 이웃끼리는 서로의 일상생활과 출입 상황을 감독해야 한다.

사회 교화에서는 어른들끼리 도의를 이야기하고, 아랫사람끼리는 효도를 지켜야 한다. 나이 든 사람은 선행을 가르치고 젊은 사람은 공경을 배워야 한다. 일상적으로 함께 지내며 서로 영향을 주고받아 자애와 효도의 덕을 길러야 한다. 이사할 때는 이웃이 보증을 서고, 사람을 인계할 때는 서로 책임져 간사한 사람이 섞여 들어오는 일을 막아야 한다.

처벌 제도도 엄격하다. 오에 속한 사람이 법령을 어기거나 생활이 이상한데도 신고하지 않으면 오장이 연좌되어 처벌받는다. 리에서 어른을 공경하지 않거나 가르침을 따르지 않는 일이 있는데도 보고하지 않으면 리사가 처벌받고 그 집안까지 죄를 입는다. 전장은 제때 순찰하며 교화하지 않으면 죄를 져야 하고, 향사도 정해진 때에 감독하지 않으면 처벌받는다.

(주: 글에서 ‘전(甸)’은 원래 ‘편(扁)’으로 잘못 쓰였으며, 뒤에서도 모두 ‘전(甸)’으로 이해한다. ‘상사(相司)’는 서로 감독한다는 뜻이고, ‘이가(貳其家)’는 죄가 그 집안에까지 미친다는 뜻이다.)

이 글은 고대 초나라의 관료 문책 제도를 다룬다. 도교 경전은 도리를 설명할 때 역사적 제도를 자주 빌려 쓴다. 여기서는 각급 관리가 백성의 사정을 보고할 책임을 어떻게 이행하는지에 초점을 둔다.

마을 관리인 향사(鄉師)가 백성의 호소를 빠짐없이 현급 관리인 현색부(縣嗇夫)에게 보고하지 않으면 향정을 어지럽힌 죄가 되므로, 향사에게 죄를 묻고 재산의 절반을 몰수한다. 현색부가 제때 순찰하고 백성을 가르치지 않거나, 실정을 숨긴 채 군수에게 보고하지 않으면 처벌한다. 좋은 정책을 알리지 않는 것을 ‘폐명(蔽明)’이라 하고, 악행을 발견하고도 드러내지 않는 것을 ‘하비(下比)’라 한다. 이는 현정을 어지럽힌 죄이므로 현색부를 곧바로 처형하며 사면하지 않는다.

군급 관리인 군대부(郡大夫)가 직무를 다해 순찰하고 백성을 가르치지 않거나, 중요한 민정을 누락해 중앙의 중신인 주국(柱國)에게 보고하지 않으면 군정을 어지럽힌 죄가 되므로 역시 처형하며 사면하지 않는다. 주국이 아래의 사정이 위로 올라가는 것을 막아 정령이 통하지 못하게 하고 가혹한 정치를 시행하면, 온 집안을 멸한다. 최고 관리인 영윤(令尹)이 하늘의 때와 땅의 이치에 어긋나 백성에게 해를 끼치면 천하를 어지럽힌 죄가 되므로 거열형에 처한다.

뒷부분은 천지 운행의 법칙을 설명한다. 하늘은 사계절의 순환으로 움직이고, 땅은 금·목·수·화·토의 오행(五行)으로 작동한다. 천자는 도(道)를 잡아 지키고 중앙에 거하며, 음률과 역법으로 다스림을 조화롭게 하고 형벌과 덕정을 함께 시행한다. 근본에서 세부에 이르기까지 모든 것이 차례, 곧 갑을(甲乙)에 따라 법칙대로 운행한다. 하늘은 원기(元氣)에서 시작하고, 땅은 북쪽인 삭(朔)에서 시작하며, 사계절은 역법에서 시작한다. 마지막으로 각급 관리의 고과 주기를 설명한다. 이장(里長)은 열흘 단위로, 향사는 절기마다, 현관은 매달, 군수는 절기에 따라 나누어 직무를 보고한다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 옛날 국가 통치에서 계층별로 보고하는 제도와 상벌 체계를 설명한다. 각급 관리는 정해진 주기에 따라 상급자에게 보고한다. 향관은 닷새마다 현에 보고하고, 현관은 보름마다 군에 보고하며, 군수는 서른 날마다 주국(柱國), 곧 중앙의 중신에게 보고하고, 주국은 마흔다섯 날마다 천자(天子)에게 보고한다. 천자는 일흔이틀마다 사자를 지방에 보내 순찰하게 한다.

이 주기는 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토의 운행 법칙에 따라 정해진다. 오행은 각각 일흔이틀씩 주관하므로, 합하면 한 해가 된다. 조정은 이 제도를 통해 공이 있는 관리를 포상하고 직무를 다하지 못한 사람을 벌하여, 천지의 운행 법칙에 조화를 이룬다. 하급자의 사정은 예순 날마다 천자의 귀에 전해지고, 천자의 은택은 일흔이틀마다 지방에 내려간다. 이를 이른바 ‘천곡의 술’이라 하며, 천도(天道)가 운행하는 법칙을 뜻한다.

이 제도 아래에서는 무능한 사람이 요행으로 높은 지위에 오를 수 없고, 어질고 능력 있는 사람이 묻히지도 않는다. 천자는 마땅한 복록을 누리고, 온갖 정무가 순조롭게 시행된다. 누군가 반란을 꾀하더라도 틈을 찾을 수 없다. 국가가 질서 있게 다스려져 지나치게 팽창해 혼란에 빠지지도 않고, 위축되어 물러서지도 않기 때문이다.

천자는 사자가 제멋대로 정령을 고치거나 관할 범위를 넓히고, 윗사람을 속이거나 아랫사람을 기만하면 참수하거나 채찍질하는 형벌에 처하며, 결코 용서하지 않는다고 엄히 정한다. 백성을 학대하고 덕행이 나쁜 관리는 즉시 파면하여 조정을 계속 어지럽히지 못하게 한다. 법도를 지키지 않고 백성에게 해를 끼치는 관리에게는 더 무거운 벌을 내린다.

국가는 마땅히 얻을 이익만 취하고 부당한 이익을 탐하지 않으며, 정상적인 질서에 따라 운영하고 특별 대우를 하지 않는다. 그러므로 사방의 백성이 앞다투어 귀순하며 뒤처질까 걱정한다. 이렇게 하면 천도에 순응하고 기강을 유지할 수 있다. 관중(管仲)이 “사유가 펼쳐지지 않으면 나라가 멸망한다”고 말한 것처럼, 국토가 넓고 덕정이 드러나며 천하가 평안하고 국운이 융성해진다. 각 지방 관리는 제때에 공적을 보고해야 한다. 가장 뛰어난 현자도 영윤(令尹), 곧 재상보다 중요하지 않으며, 영윤은 상황을 사실대로 천자에게 보고하는 책임을 맡는다.

이 글은 국가를 다스리고 도덕을 교화하는 이치를 말한다. 먼저 나라를 다스릴 때는 직무를 분명히 나누고, 관리가 저마다 맡은 일을 하며 권한을 넘지 않아야 정무를 잘못 처리하지 않는다고 한다. 시장 거래가 공정하면 산 사람도 원망하지 않고 죽은 사람도 한을 품지 않는다. 모두 고의로 벌어진 일이 아니기 때문이다.

나라에서는 상벌을 분명히 해야 한다. 공덕이 있는 사람에게는 상을 내려 그 은택이 삼대에 미치게 하고, 죄를 지은 사람은 죗값을 치르게 해야 한다. 시호(諡號)를 함부로 바꾸어서는 안 된다. 예를 들어 혼군에게 ‘유(幽)’나 ‘여(厲)’라는 시호를 붙였으면, 자손이 아무리 효성스러워도 이를 바꿀 수 없다. 일은 차근차근 진행해야 한다. 쉬운 일부터 시작해야 마침내 오래도록 굳건히 이어 갈 수 있다.

이어 선행은 작은 일부터 시작해야 한다고 말한다. 마을에서 선행을 하는 것보다 이웃에서 하는 것이 낫고, 이웃에서 하는 것보다 먼저 집에서 하는 것이 낫다. 이렇게 하면 선행을 하는 사람은 천거되고 악행을 하는 사람은 벌을 받는다. 사람들은 잠시 선행을 했다고 우쭐해하지 않고 평생 선행을 목표로 삼으므로 사회 질서가 어지러워지지 않는다.

이상적인 사회는 이렇다. 어릴 적 함께 자란 사람들이 자라서 벗이 되고, 놀 때는 뜻이 맞으며, 제사 때는 복을 함께 누리고, 생사를 함께하며 화와 복을 나눈다. 함께 살며 즐겁게 지내고, 함께 일하며 화목하게 지낸다. 조문과 경사를 함께하고, 슬플 때는 함께 애도하며, 기쁠 때는 서로 돕는다. 지혜를 서로 일깨우고 계책을 서로 견제하며, 평화로울 때는 화목하게 지내고 전쟁 때는 서로 지킨다. 밤에 싸울 때는 서로 믿고, 낮에 싸울 때는 호흡을 맞춘다. 안으로는 포악한 짓을 금하고 밖으로는 무도함을 바로잡는다. 이런 군대라야 어디서든 적을 이긴다.

마지막으로 형벌을 마련하되 좀처럼 쓰지 않고, 무력에 의지하지 않아도 권위가 무거우며, 병기를 꺼내지 않으면 천하에 대적할 자가 없다고 말한다. 그러나 도의(道義)를 잃으면 낮은 자가 높은 자를 감히 범하고, 도의를 말하지 않으면 약한 자가 강한 자를 감히 침범한다. 저자 성구(成鳩)는 앞선 군주들이 도를 잃어 공업을 잃고 근본을 저버리며 덕행을 무너뜨린 교훈을 보았다. 그래서 오래도록 전할 통치 원칙을 세웠다. 나라는 지위를 굳건히 해야 하고 제사는 정성껏 지내야 한다. 그렇지 않으면 나라를 보전할 수 없고 지위도 굳건히 할 수 없다.

임금이 조상의 종묘를 잘 지키지 못하면 제사는 굳건한 터전을 잃는다. 이때 귀신에게 기도하더라도 제물의 격식이 법도에 맞지 않게 된다. 둥근 제기는 더는 둥글지 않고, 네모난 제기는 더는 반듯하지 않다. 이는 법도가 완비되면 규범을 더하거나 덜 수 없음을 말한다. 사람뿐 아니라 귀신도 이를 의심하지 않는다. 성인의 법도는 사람의 몸과 같아서 더하면 남고 덜면 모자란다.

이 법도는 본보기로 삼아 자손에게 전해야 한다. 이러한 준칙만이 오래도록 유지되어 행실의 지침이 될 수 있다. ‘효’는 본보기로 보인다는 뜻으로, 개와 양을 제물로 바칠 때 후손에게 보이는 것과 같다. 준칙을 따르면 길하고 어기면 불길한 일을 불러온다. 제사에는 온전한 희생을 써야 한다. 털빛이 순수한 것을 ‘희’, 몸체가 온전한 것을 ‘전’이라 한다. 의식은 장중하고 엄숙해야 한다. 장중함을 ‘재’, 맑고 밝음을 ‘명’이라 한다. ‘재명’은 제사의 근본 요건이고 희생 제물은 보조적인 것이다. 예법에 따르면 종묘에서 멀리 떨어진 곳을 ‘조’, 그보다 더 먼 곳을 ‘단’, 더욱 먼 곳을 ‘선’이라 한다. 여기서는 ‘선’에서 지내는 제사의 규범을 특별히 언급했으므로, 단에서 지내는 제사 이상의 격식도 미루어 알 수 있다.

사계절에 맞춰 제사를 지내고 가문을 대대로 이어가야 한다. 자손이 끊임없이 제사를 지내는 것이 바로 ‘사이왕’의 뜻이다. 이러한 예의를 신령이 임하는 증표로 삼아 종묘에 간직하고 여러 곳의 규범으로 삼는다. 예의를 신표로 종묘에 보관하고 인장으로 확인하여 후대가 지켜야 할 규범을 알게 한다. 그러므로 후대는 이 가르침을 온전히 이어받아 귀와 눈이 미혹되지 않고, 마음과 뜻을 한결같이 하여 외물의 유혹에도 변하지 않는다. 사사로운 마음을 버리고 악한 생각을 없애며, 마음의 밝음을 지키고 올바른 도를 굳게 지킨다. 두루 돌아 다시 시작하고 오래도록 새로움을 유지하며, 상고의 원시적인 도를 기강으로 삼아 아름다운 전통을 함께 이어간다.

이 글은 고대의 나라를 다스리는 도리를 말한다. 성구(成鳩)는 어질고 현명한 군주로 전해지며, 왕부(王鈇)의 참된 전수를 받았다. 여기서 왕부는 한 시대에만 쓰이는 기물이 아니라, 악행을 벌해 생명을 지키는 통치 방법을 뜻한다. ‘죽임으로써 삶을 이루게 한다’는 말은 형벌로 악행을 막는다는 뜻이며, 안에서 밖으로 교화를 펼치는 제도다.

후손이 이 제도를 이어 갈 때는 신령한 새의 깃털처럼 천리를 따라야 한다(‘하나의 신령한 깃털이 이치를 따른다’). 지혜로운 자는 능력이 있어도 규범을 깨뜨리지 않고, 어리석은 자는 서툴러도 맡은 일을 소홀히 하지 않는다. 사계절이 바뀌고 옛것과 새것이 이어져도 제도는 구리 그릇처럼 견고해야 한다(‘굳게 고정되어 바뀌지 않는다’). 후손이 조상의 제도를 지켜 종묘에 들어가지 않으면 혼란이 생기고, 조상의 영혼은 제사를 받지 못한다. 하늘은 재앙을 내리고 신명은 더는 보살피지 않는다.

글에서는 노나라가 희공(僖公)의 위차를 민공(閔公)보다 앞세운 것처럼 예제를 어기거나, 상나라 탕왕(湯王)이 설(契)을 존중하지 않고 주나라 문왕(文王)이 불굴(不窋)을 존중하지 않는 것처럼 선조의 규범을 따르지 않으면 나라를 다스리는 바른 도를 잃는다고 말한다. 끝으로 조상의 제도를 엄격히 지켜야 하며, 그러지 않으면 조상에게 제사 지내는 예법마저 황폐해져 하늘의 벌을 받는다고 강조한다.

이 말은 고대 성왕이 천하를 다스린 근본 법칙을 설명한다. 군주가 천도(天道)에 어긋나게 제사를 지내면, 곧 천지의 신명(神明)에게 올바른 방식으로 제사를 지내지 않으면 하늘의 신령을 노하게 한다. 교사(郊祀)의 큰 제례를 올려도 황천상제(皇天上帝)는 제물을 흠향하지 않는다. 그러므로 전통을 따르면서 폐단이 된 정사를 개혁해야 한다.

밝고 지혜로운 군주는 근본 법칙을 함부로 바꾸지 않는다. 군주가 어리석고 덕을 잃어 선왕의 도(道)를 계승하지 못하면 앞서 말한 것처럼 하늘에 죄를 짓는다. 뒤를 잇는 군주는 역사의 경험을 거울삼아 근본 제도를 지키면서 개혁해야 한다. 어찌 함부로 바꾸겠는가? 백성의 마음이 흔들리지 않고 천도에 합치하면, 만 년 동안 한결같이 통일된 규범을 지킬 수 있다. 이렇게 가까운 사람들은 군주의 선정을 따르고 먼 곳의 사람들은 군주의 덕을 우러르니, 그 영향은 끊임없이 이어진다.

그러므로 이러한 치국의 도는 언제까지나 싫증 나지 않고, 그 효용도 다하지 않는다. 이에 사해를 한집안처럼 통일하고, 사방의 만이(蠻夷)가 정해진 때에 조공을 바치게 하여 감히 조공의 수량을 늘리거나 줄이지 못하게 한다. 먼 곳의 민족은 통역을 거쳐 귀순하지만, 그들의 풍속과 교화는 바꿀 필요가 없다. 이는 화하의 문명으로 이적을 변화시키되, 이적에 의해 화하가 변하지 않는다는 맹자(孟子)의 말과 같다. 그러므로 이러한 권위가 세워지면 아무도 감히 범하지 못하며, 그 영향은 멀리까지 미쳐 사라지지 않는다.

이것이 소황내제(素皇內帝)의 치국 법칙이다. 제(帝)는 하늘의 칭호이고 왕(王)은 인간 세상의 존칭이며, 황(皇)은 하늘과 인간의 아름다움을 아우르는 지극히 높은 칭호다. 소황내제는 더욱 극치의 경지에 이른 것으로, 이러한 성인은 신명(神明)의 도를 통달한다. 인간 세상에서는 현성외왕(玄聖外王)의 치국 방략으로 드러나고, 하늘에서는 소황내제의 법칙으로 나타난다.

성구씨(成鳩氏)가 터득한 이 치국의 도는 범상함을 뛰어넘어 세세대대로 대신할 수 없다. 공덕이 날마다 쌓이므로 천지와 같이 오래도록 존재할 수 있다. 이것이 신명과 한몸을 이루는 바른 도술이며, 사사(士史)의 기록에 의지할 필요가 없다. 창힐(蒼頡)이 글자를 만들기 전처럼, 상고 시대에는 법이 없어도 잘 다스려졌다. 사관과 문자 기록이 필요 없었고, 사람들은 지극한 덕을 따라 자연스럽게 하나가 되었다. 이를 행하는 사람은 그 이치를 알 필요가 없고, 아는 사람도 말로 설명할 수 없었다. 그러니 어찌 그 옳고 그름을 논할 필요가 있겠는가?

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대화는 고금의 도(道)가 같은지 다른지를 논한다. 방자(龐子)가 묻는다. “옛날과 지금의 도리는 같은가?” 갈관자가 답한다. “옛날의 성인도 사람이고 지금의 보통 사람도 사람인데, 본질에 무슨 차이가 있겠는가?” 그는 선한 도를 따르면 이름이 만세에 전해지고 도덕을 저버리면 재앙을 부른다고 말한다. 그것이 무슨 이상한 일이겠는가?

방자는 이어서 오늘날의 현상으로 옛날의 도리를 살펴본다. 배와 수레가 오가고 옷의 색이 같으며 말이 통하더라도, 땅에 경계를 그어 서로 침범하지 않는다. 군주마다 각자 다스리고, 귀에 거슬리는 말을 들으면 병기를 들고 맞선다. 백 대가 한집에 사는 대가족조차 통솔하기 어렵다. 이런 현상을 보면 옛사람이 말한 ‘사해가 한집안이 되는’ 이상을 이루는 일은 중원 정통 사상에서 너무나 멀리 떨어져 있다.

갈관자는 비유로 설명한다. 호랑이나 이리가 사람을 해치면 하늘의 까마귀와 파리, 땅의 지렁이와 개미가 한꺼번에 모여든다. 종류는 다르지만 목적은 같다. 이는 ‘사람을 위한다’는 명분만 내세우면 여러 세력이 저절로 모여든다는 뜻이다. 여기서 말하는 성구씨(成鳩氏)는 사방을 복종하게 할 수 있다고 전해지는 성왕이다. 그러나 현실에서는 작은 마을 하나도 통일하기 어렵고, 오랑캐의 나라들이 모두 조공하러 오게 하는 일은 더더욱 어렵다.

주석: 이(夷)와 맥(貉)은 옛날 주변의 소수 민족을 부르던 말이다. 성구씨(成鳩氏)는 도가의 이상 속 성왕의 모습이다. 이 대화는 고금의 대비를 통해 인간 본성과 통치 사이의 영원한 모순을 드러내고, 도덕이 나라를 다스리는 데 근본이 된다는 점을 강조한다.

이 글은 주로 천지 운행의 법칙과 성인이 세상을 다스리는 도리를 말한다. 요지는 천하 사람들의 감정은 본래 서로 통하며, 한집안 사람들처럼 서로 막힘이 없다는 것이다.

천지 운행의 도수와 법칙은 하나로 통일되어 있다. 개별 현상을 살피든 전체적인 법칙을 살피든 본질은 같다. 숲속의 나무가 아무리 많아도 모두 자라는 법칙을 따르고, 창고에 곡식이 산처럼 쌓여 있어도 되와 말, 섬으로 헤아리는 기준이 분명한 것과 같다. 땅을 나누고 백성을 다스리는 일도 이 통일된 법칙을 따라야 한다.

글에서 ‘온갖 부모와 자식’이라는 표현은 여러 친족 관계를 가리키고, ‘서로 다른 임금과 우두머리’라는 표현은 각기 다른 군주와 관리를 가리킨다. 이는 가정이든 나라든 근본 원칙을 파악하면 만국이 마음을 모으게 된다는 뜻이다. 덕행이 지극한 경지에 이르면 사해가 화목하게 함께 지내니, 어찌 인위적으로 열고 닫으며 억지로 간섭할 필요가 있겠는가?

방자(龐子)는 이에 수긍하며, 음양(陰陽)이 성하고 쇠하는 변화와 사계절의 순환, 곧 삼백육십 일을 한 주기로 하는 자연의 법칙을 깨닫는다. 천지는 광대하고 끝이 없지만 운행에는 질서가 있으니 의심할 필요가 없다. 성인은 이 깊은 이치를 꿰뚫어 천지 운행의 법칙을 파악하므로 천지와 함께 존재할 수 있다. 글은 전설 속 장수한 도인인 성구씨(成鳩氏)가 만 팔천 년을 살았다는 예를 들어, 이러한 천도의 법칙을 파악하면 오래 살고 나라를 오래 다스릴 수 있음을 말한다.

마지막으로, 대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 그 이치가 어디에서 비롯되었는지를 따지지 않는다고 강조한다. 중요한 것은 그것을 천하에 이롭게 쓰는 일이다. 나라와 백성에게 이롭기만 하다면, 누가 그 주장을 내놓았는지를 어찌 따질 필요가 있겠는가?

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 도교 최고신인 태일(泰一, 태일천황(泰一天皇) 또는 대제(大帝)라고도 한다)의 창조 원리를 설명한다. 태일은 만물을 다스리는 법칙을 쥐고 있다. 초나라 사람이 활을 잃어버렸지만 초나라를 잊지 않은 것과 같으며, 공자는 이 경지가 아직 충분히 크지 않다고 평가한다. 태일은 천지 사이의 가장 원초적인 태홍지기(泰鴻之氣), 곧 혼돈 속에서 나뉘지 않은 원기(元氣)를 조화시키고, 천지와 신명의 질서를 세운다.

아홉 명의 상고 성황인 구황(九皇)은 모두 태일에게 배워 만물이 생겨나는 신비를 탐구한다. 그들은 자연의 법칙을 이해하는 것을 ‘하늘의 이치를 얻음’이라 하고, 천지의 기원을 파악하는 것을 ‘천지가 비롯된 바를 얻음’이라 하며, 영원한 도를 깨닫는 것을 ‘도의 변치 않는 법칙을 얻음’이라 한다. 성인이 성인인 까닭은 그들의 도가 신명과 통하기 때문이다. 이것이 ‘도덕(道德)’의 본뜻이다.

우주의 가장 처음 단계인 태역(太易), 태초(太初), 태시(太始), 태소(太素)에서부터 태일은 혼돈과 형체 사이의 핵심 자리에 있다. 태일은 동쪽, 곧 진괘(震卦)의 방위에서 만물을 낳고, 동남쪽인 손괘(巽卦)의 방위에서 만물이 제자리를 얻도록 한다. 그래서 남북을 통괄하고 만물을 드러낸다. 구황은 나라를 다스리는 방식은 서로 달랐지만, 모두 태일의 근본 법칙을 본받는다.

마지막으로 구황의 우두머리인 태황(泰皇)이 태일에게 천지인 삼재(三才) 가운데 무엇이 가장 중요한지 묻는다. 태일은 정기(精氣)를 아끼고 원신(元神)을 기르며 마음을 바르게 하는 내면의 수양이 천도에 가까워지는 관건이라고 답한다. 하늘은 신명의 근원이다. 도공이 점토를 주무르듯 형체 없는 것을 빚고, 조각가가 만물이 형체를 갖추기 전에 설계하듯 하며, 사계절의 순환을 통해 세상을 정화한다.

이 글은 천지의 자연스러운 운행 원리와 인간 사회를 다스리는 도리가 서로 통한다는 내용을 다룬다.

먼저 천지만물의 생성은 모두 자연스럽게 이루어지며, 일부러 다듬어 만든 것이 아니라고 한다. 땅은 하늘의 변화를 받아 만물이 평온하게 살아가도록 한다. 글에서 밝히려는 것은 신명(神明), 곧 자연 법칙의 가장 높은 경지다. 천지의 운행과 인간사, 자연 법칙은 본질적으로 하나로 통한다.

나라를 다스리려면 군주와 신하 사이에 도의에 맞는 관계, 곧 합리적인 통치 질서를 세워야 한다. 그 방법에는 천시와 지리, 자연 법칙, 성인의 도를 파악하는 네 가지가 있다. 이러한 도리는 팔방에서 부는 바람처럼 퍼져 천지 사방에 두루 미친다.

다스림은 사계절의 변화에 순응하고, 가장 먼 곳인 팔극까지 널리 미쳐 해와 달과 별의 세 빛처럼 만물을 비추어야 한다. 형벌과 은덕으로 다스리고, 오음육률로 조화를 이루며, 도량형으로 구별하고, 다섯 가지 빛깔로 표시하며, 음양(陰陽) 두 기운으로 조절해야 한다. 태양이 남북으로 오가는 궤도를 따르고, 달의 차고 기우는 주기에 맞추며, 역법의 지침을 받아들여야 한다.

끝으로 이러한 다스림의 도리는 어디에나 있다고 강조한다. 자연 법칙이 이곳에도 드러나고 저곳에도 드러나는 것과 같다. 그러므로 천지의 운행과 인간사, 자연 법칙은 본질적으로 하나로 통한다.

《학관자(鶡冠子)》의 이 경문은 주로 천지의 운행 법칙과 만물이 자라고 변화하는 이치를 말한다. 글에서는 천문 현상의 변화를 들어 자연 법칙이 정밀함을 설명한다.

동지에는 해가 견우성(牽牛星)의 위치에 이르고, 하지에는 동정성(東井星)의 위치에 이른다. 낮과 밤의 길이가 바뀌는 데에는 모두 정확한 법칙이 있다. 달은 매달 기울었다가 차고 다시 기우는데, 이러한 차고 기우는 변화에도 정해진 주기가 있다. 세 번 다섯이 지나면 차고, 세 번 다섯이 지나면 기운다. 하늘의 별들은 질서 있게 운행하며, 이십팔수(二十八宿)는 저마다 자리를 지켜 서로 방해하지 않는다.

자연은 ‘셋’을 통해 ‘하나’, 곧 도(道)를 세우며, 이에 따라 만물이 저절로 자란다. 한 해의 사계절 가운데 세 계절은 자라게 하고 한 계절은 숙살하게 한다. 숙살은 겨울을 가리킨다. 사계절의 순환은 온전한 천지 운행 법칙을 이룬다.

만물은 처음 생겨날 때 모두 혼돈하여 정해지지 않은 상태에 있다. 이를 ‘경경(傾傾)’이라 한다. 어느 단계에 이르면 평범하고 소박한 상태가 되는데, 이를 ‘녹록(録録)’이라 한다. 마침내 단정하고 온전한 모습을 이루며, 이를 ‘단단왕왕(端端王王)’이라 한다. 사물을 대할 때는 자연의 흐름을 따르고, 인위적으로 줄이거나 보태지 않아야 한다. 어린 생명이 본성에 따라 저절로 자라게 해야 한다. 스승에게 배우고 세속의 흐름도 따르되, 타고난 본성을 바꾸거나 천연의 소박함을 해쳐서는 안 된다.

사람의 마음은 대야의 물과 같다. 고요히 두면 저절로 맑고 잔잔하지만, 조금만 흔들어도 흐려진다. 성인(聖人)은 승익(承翼)의 자리에 머물며 신명(神明), 곧 오방천제(五方天帝)의 덕과 합한다. 별자리를 살펴 방향을 바로잡고, 도의 지극한 경지인 무극(無極)에 이르러 상하가 화합하고 사방으로 두루 통하게 한다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 경문은 주로 자연에 순응하고 본래의 모습을 지키는 이치를 말한다. 움직임과 고요함, 말에는 저마다 자연스러운 규율이 있다. 숨을 쉬듯 멈춰야 할 때 멈추고, 할 말을 마치면 침묵한다. 이는 언제나 고요한 상태에서 벗어나지 말라는 뜻이 아니다. 사계절이 바뀌듯 태호(太昊)와 소호(少昊)가 각자의 일을 맡아 시간의 흐름과 기운의 변화로 만물을 이루는 것과 같다.

글에서는 수레를 탈 때의 시선으로 비유한다. 임금은 앞을 똑바로 바라보고 대부는 시선을 조금 낮춘다. 저울대가 물건의 무게에 따라 저절로 오르내리듯, 모두 바깥 사물에 순응하며 억지로 하려 하지 않는다. 사람의 오관과 내장은 저마다 기능이 있지만 본질적으로는 하나로 어우러져 있다. 갈고리와 먹줄로 억지로 굽고 곧은 것을 바로잡을 필요가 없듯, 자연스럽고 온전한 상태를 지키는 것이 근본이다. 혼돈(混沌), 곧 본래 나뉘지 않은 상태를 억지로 구분하면 오히려 정신이 충돌하고 만물을 해친다.

참으로 지혜로운 사람은 천지의 음양(陰陽)이 조화를 이루는 기운을 슬기롭게 얻고, 때가 저절로 무르익기를 기다린다. 알맞은 그릇을 미리 준비해 두면 만물이 왔을 때 저절로 들어맞는 것과 같다. 여기서 ‘법’은 천지가 운행하는 법칙을 뜻한다. 법을 바르게 쓰지 않으면 오묘한 천덕도 이룰 수 없다. 가장 지혜로운 성인은 천지와 통하며, 노자(老子)가 말한 ‘잘 이어 가는 것’처럼 천지육합(天地六合), 곧 상하와 사방을 자연스럽게 연결하고 억지로 나누지 않는다.

이 글은 고대의 통치 지혜를 이야기하며, 핵심 사상은 무위(無爲)로 다스리는 것이다. 대도(大道)를 참으로 깨달은 군주는 번잡한 규제로 다스리지 않아도 나라를 잘 다스릴 수 있다. 군주가 남쪽을 향해 앉아 사방을 다스리면 신명(神明), 곧 천지의 법칙이 저절로 좌우를 지키고, 앞뒤가 고요하고 질서 있게 되어 전체 체계가 막힘없이 돌아간다.

글에서는 바다를 비유로 든다. 나라를 다스리는 도는 바다처럼 넓고 깊어서, 겉으로는 고요해 보여도 무궁한 힘을 품는다. 안에서 유지하는 벼리와 밖에서 규정하는 강령이 씨줄과 날줄처럼 서로 얽혀야 한다. 이치에 따라 운영하고 법도로 다스려 여러 직무 부서가 조화를 이루게 한다.

특히 오범(五範), 곧 궁·상·각·치·우의 다섯 음과 다섯 방위를 짝지어 다스리는 법칙을 언급한다.

• 동쪽은 만물이 싹트는 곳을 상징하며, 치음으로 조화시킨다.
• 남쪽은 만물이 무성해지는 곳을 상징하며, 우음으로 조화시킨다.
• 서쪽은 만물이 여무는 곳을 상징하며, 상음으로 조화시킨다.
• 북쪽은 만물이 거두어 저장되는 곳을 상징하며, 각음으로 조화시킨다.
• 중앙은 태일(太一), 곧 우주의 근원이 자리한 곳으로, 궁음으로 조화시키며 이것이 가장 중요하다.

마지막으로 도(道)가 가장 근본임을 강조한다. 황종(黃鐘)이 십이율의 으뜸으로 음악의 근본이듯, 대도는 천하를 다스리는 근본이다. 오행(五行)을 비유로 들면 다음과 같다.

• 목덕은 동쪽을 주관하고 봄을 다스린다.
• 화덕은 남쪽을 주관하고 여름을 다스린다.
• 금덕은 서쪽을 주관하며 재결을 맡는다.

글은 음악과 방위, 계절 등 여러 상징을 통해, 훌륭한 통치의 도는 억지로 간섭하는 데 있지 않고 자연의 법칙을 따르며 각자가 맡은 일을 하게 하는 데 있음을 설명한다.

이 경문은 고대의 천인상응(天人相應) 우주관을 다루며, 사계절과 오행(五行), 치국의 도(道)가 어떻게 이어지는지 설명한다.

가을을 맡은 신명은 물로 만물을 가라앉혀 북방이 겨울을 주관하게 한다. 흙은 만물의 근본으로서 중앙에 자리해 대지를 지킨다. 인간 세상의 최고 통치자인 천자는 오행의 기운, 곧 나무의 따뜻하고 부드러운 기운과 쇠의 맑고 엄숙한 기운 등을 조화롭게 하고, 물의 짠맛과 불의 쓴맛 같은 오미(五味)를 균형 있게 하며, 불의 타오르는 소리와 쇠의 엄숙하고 매서운 소리 같은 온갖 소리를 분별해야 한다. 또한 나무의 둥근 형태와 흙의 반듯한 형태처럼 만물의 형상을 바로잡아야 세대를 이어 전해지는 치국의 도가 지속될 수 있다.

천지 운행의 순서가 어그러져 봄·여름·가을·겨울의 차례가 뒤바뀌면 지리와 방위도 혼란스러워진다. 통치자가 민심을 거스르면 천하가 어지러워진다. 천상의 법칙이 사라지면 지상의 법도도 알 수 없게 되고, 천지 사이 신명의 질서도 무너진다.

글은 천문과 지리가 서로를 밝혀 주고, 색과 맛이 서로 견주어지며, 겉의 꾸밈과 속의 본질이 서로 보완한다고 강조한다. 천하를 다스릴 때는 하나의 원리로 일관하는 도리를 알아야 한다. 만물이 아무리 많고 복잡해도 하나의 법도로 바로잡을 수 있다. 인정을 베풀 때는 사물의 종류가 서로 다르므로 각각에 맞는 소통 방식을 써야 한다.

사람과 동물은 서로 다른 부류지만, 자신을 먹여 기른 사람을 따르는 것은 타고난 본성에 순응하는 모습이다. 반대로 사랑의 원칙을 거스르면 같은 부류끼리도 서로 해칠 수 있다. 옛 책에서 말하듯, 부자 사이의 정마저 변질될 수 있다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 하늘을 아버지로, 땅을 어머니로 여긴다. 이들이 규범을 세우는 까닭은 모든 사람에게 억지로 똑같이 따르게 하려는 데 있지 않다. 각자가 천지 사이에서 제자리를 얻고 조화를 느끼게 하려는 데 있다.

이 조화는 눈에 보이지 않고 손에 잡히지도 않지만, 사람은 분명히 느낄 수 있다. 대도(大道), 곧 우주의 근본 질서와 조화를 이루는 것이 인(仁), 즉 사랑이고, 대도와 통하는 것이 의(義), 즉 공정함이다. 인과 의는 모두 사람이 마음속으로 진정 바라지만, 구체적인 형체가 없어도 사회를 다스리는 가운데 자연스럽게 드러난다.

그러므로 성인의 지혜로운 방법은 형체 없는 대도에 순응하며, 만물은 자연히 그에 따른다. 하늘은 대도의 정수를 받아 신명(神明)의 근원이 된다. 《열자》에서 맑고 가벼운 기(氣)가 올라 하늘이 된다고 한 것과 같다. 땅은 하늘의 때를 이어받아 만물을 낳는 근원이 된다.

성인은 이 이치를 깊이 이해하고 운명을 좌우하는 요체를 쥐고 있다. 노자가 말하듯 물고기는 물을 떠날 수 없고, 날카로운 도구는 함부로 드러내서는 안 된다. 성인은 천지의 정수가 모이고 흩어지는 것을 조절해 땅의 필요를 채우고 하늘의 바람에도 응한다.

『갈관자(鶡冠子)』의 이 경문은 천지 운행의 지고한 법칙과 수련의 요체를 주로 설명한다. 핵심 사상은 ‘태일(泰一)’의 도(道), 곧 우주의 근원을 장악하면 만물을 조화롭게 할 수 있다는 것이다.

첫머리에서는 상고의 성인 노자(老子)가 오제(五帝)와 삼황(三皇)의 학설을 비판할 수 있었다고 말한다. 이는 서역 불교에도 부처를 비판하고 조사를 꾸짖는 전통이 있는 것과 같으며, 참된 도법(道法)은 겉모습을 초월한다는 점을 보여준다. 음색과 맛 같은 감각 경험을 조절하면 천(天)·지(地)·인(人) 삼재(三才)의 오묘함을 꿰뚫을 수 있다.

경문은 태일이 천지를 관통하는 핵심 법칙이라고 말한다. 안으로는 태홍(泰鴻), 곧 우주 공간의 오묘함을 탐구할 수 있고, 밖으로는 신명(神明)의 작용을 살필 수 있다. 하늘에는 구홍(九鴻), 곧 아홉 겹의 천우가 있고 땅은 구주(九州)로 나뉘는데, 이는 모두 태일의 도가 드러난 것이다. 구황(九皇), 곧 상고 성왕의 전승도 마침내 태시(泰始), 곧 우주가 비롯된 상태로 돌아가야 완성된다.

수련법에서는 이름과 개념의 구속을 넘어, ‘형태 없는 것을 규범으로 삼고’ ‘맛없는 것을 맛보는’ 방식으로 진리를 파악해야 한다고 강조한다. 여기서 맛은 몸을 기르는 근본이며, 틀이 그릇의 형태를 결정하는 것과 같다. 음식의 맛은 기(氣)를 길러 주며, 정기(精氣)의 미묘한 변화가 바로 천지가 생겨나는 근원이다.

이 경문은 도교의 ‘형·기·신(形氣神)’ 수련 체계의 기초를 드러낸다. 음식의 맛을 조절하는 데서 시작해 정기(精氣)를 기르고, 마침내 천지의 근원에 이른다는 것이다.

『알관자(鶡冠子)』의 이 경문은 주로 대도(大道)의 운행 법칙과 성인의 처세 방도를 말한다.

대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙은 형체와 모습이 없지만 천하 사람들의 찬사를 얻는다. 신명(神明)의 도를 참으로 깨달은 사람은 대도의 참뜻을 파악한 사람이다. 그들은 행하는 일이 얼핏 뒤섞인 듯해도 하늘의 뜻에 부합하며, 정의를 지키고 인덕을 근본으로 삼아 선행을 쌓음으로써 일을 이룬다. 이것이 바로 옛 성현의 처세 방도다. 이런 대도를 실천하는 사람은 자연히 좋은 명성을 얻고, 이 원칙에 따라 일하는 사람은 반드시 공업을 세운다.

천지는 원기(元氣), 곧 우주의 근원 에너지로 이루어지고, 만물은 천지에 기대어 존재한다. 성인과 신명은 도덕(道德), 곧 도의 발현과 덕의 수양을 따르며 만물의 운행 법칙을 탐구한다. 요순(堯舜)과 같은 옛 성왕은 ‘황천(皇天)’의 권위를 빌려 정령을 세우기도 했지만, 천하를 크게 다스리는 핵심은 통치자 자신에게 있다.

다스림의 성과는 전적으로 집정자의 행위에 달려 있다. 높은 것을 추구하면 높은 경지에 이르고, 낮은 데 만족하면 낮은 데 머문다. 도량 기구가 한 번 만들어지면 그 기준이 바뀌지 않는 것처럼 만물의 법칙도 그러하다. 이 법칙은 겉으로는 바깥에 있는 듯하지만, 실제로는 사람의 내면 수양과 밀접하게 이어져 있다. 천지에는 늘 변하지 않는 운행 법칙이 있고, 만물에도 저마다 자리와 기강이 있다.

（주: 문중의 ‘남화(南華)’는 장자(莊子)를 가리키며, 남화진인(南華眞人)으로 존숭되기 때문이다. ‘관안(管晏)’은 관중(管仲)과 안영(晏嬰)을 가리키며, 뛰어난 치국의 신하를 대표한다.）

《갈관자(鶡冠子)》의 이 경문은 주로 신성한 경지와 천지의 법칙이 맺는 관계를 밝힌다. 이름과 문리는 사물을 구별하고 법칙을 기록하는 데 쓰인다(“이름과 문리가 분명하다”). 신성한 사람은 천지의 운행을 본받고(“하늘을 본받아 땅에 자리한다”), 네모와 둥근 모양의 한계를 벗어나며(“네모를 떠나 둥근 데로 나아간다”), 본질을 꿰뚫어 보는 지혜를 갖춘다(“신성한 이의 통찰”).

천지는 함께 일을 이루지만(“함께 일한다”), 각기 다른 영역을 가진다(“영역이 다르다”). 하늘은 위에서 자연의 무늬를 따라 움직이고(“하늘은 무늬를 따라 움직인다”), 땅은 아래에서 법칙을 따라 작용한다(“땅은 이치를 따라 작용한다”). 신성한 법칙은 두 가지 측면, 곧 신명의 운행 법칙으로 드러난다.

특히 신성한 사람은 천지가 형성된 뒤에 살아가면서도 천지의 시작을 알고(“천지의 시작을 안다”), 천지가 사라지기 전에 천지의 끝을 미리 안다(“천지의 끝을 안다”). 이는 천지를 아우르는 도(道)를 터득했기 때문이며(“도가 그것을 감싼다”), 그러므로 만물을 헤아릴 수 있다(“그것을 헤아릴 수 있다”).

신성한 이는 지위가 높고 존귀하므로(“존귀하다”) 자연의 운행을 바꿀 수 있으며(“그것을 바꿀 수 있다”), 생각이 민첩하고 밝으므로(“민첩하고 밝다”) 일을 결단할 수 있다(“그것을 판정하고 결단할 수 있다”). 마지막으로 정신(精神)은 만물의 근본이라고 밝히며(“정신은 만물의 근본이다”), 정신의 힘이 물질세계를 지배하는 근본임을 암시한다.

이 글은 도가 수련의 핵심 요지를 말한다. 가장 귀한 것은 내면의 정신 수양이며, 그 밖의 외적인 일은 모두 지엽적인 것에 불과하다. 내면의 성현 경지란 정신의 근본이므로 외적인 왕도보다 중요하다. 그래서 사람들은 모두 이러한 수양법을 우러러 본받는다. 이 수양은 정기(精氣)를 지키고 신명(神明)을 북돋우며 원기(元氣)를 모은다.

수련의 핵심은 정신을 안으로 거두어 흩어지지 않게 하고, 원기를 한곳에 집중해 소모하지 않는 데 있다. 내면이 고요하면 정기가 새어 나가지 않고, 소박하면 마음을 어지럽히지 않는다. 마음이 어지럽지 않으면 맑고 두루 통하는 상태를 유지할 수 있다. 지혜를 지나치게 쓰면 어리석어지고, 정기를 지나치게 소모하면 메마른다. 그래야 현자를 부리고 신명을 움직일 수 있다. 무위(無爲)의 도를 따르므로 천하를 다스리면서도 여유가 있다. 만물의 변화에 따라 응하면서 언제나 태연하고 만족스럽다.

신명은 정미롭고 순수한 기운을 쌓아 이루어진다. 성인의 도와 신묘한 방법도 결국 이를 최고의 경지로 삼는다. 제왕 제도의 오묘함과 신묘한 교화도 모두 이 목표에 이르려는 것이다. 그러므로 가르치는 이는 군주와 같고 배우는 이는 신하와 같다. 가장 어진 이는 천자(天子)가 되고, 그다음은 삼공(三公)이 되며, 그다음은 제후(諸侯)가 된다. 새 왕조를 연 왕은 조상의 기반에 기대지 않고, 선한 도를 하나로 모아 천하를 안정시키려 한다. 이는 요(堯)가 순(舜)에게, 순이 우(禹)에게 왕위를 물려준 것과 같다.

성인은 마음속에 천지의 운행 법칙을 품고 있으므로 바깥세상에서 일을 이루어 낸다. 만물이 그 마음속을 오가지만 생명을 해치지 않는다. 성인의 마음에는 잡념이 없고, 기운은 신명과 합하며, 신명은 허무와 통하기 때문이다. 성인은 사계절의 변화를 다스리고 음양(陰陽)의 변화를 조화시키며, 원한을 풀고 만물을 맑게 한다. 그러면 천하의 백성은 이 모든 일이 저절로 이루어졌다고 여긴다. 백성들은 “우리는 본래 이러했다”라고 말한다. 이것이 성스러운 사람이 보통 사람을 뛰어넘는 까닭이다. 자공(子貢)이 공자(孔子)를 우러러볼 수 없는 높은 하늘과 같다고 한 것과 같다.

성인(聖人)의 근본은 정신 차원의 현묘한 작용에 있다. 이 작용은 실제로 존재하지만 보통 사람은 알아차리기 어렵다(“신문유험(神文有驗)”은 정신의 힘이 실제로 효험이 있음을 뜻한다). 영묘하게 움직이는 성질을 지녔지만 일부러 무엇을 하지는 않으며, 고정된 형체도 없다. 그러므로 보통 사람은 겉으로 드러난 현상만 볼 뿐 깊은 오묘함은 이해하지 못한다. 이는 남쪽으로 가 초나라의 도읍인 영도(郢都)에 이른 사람이 오히려 북쪽의 명산(冥山)을 보지 못하는 것과 같다. 방향이 완전히 반대이기 때문이다.

신명(神明, 우주 사이의 미세한 에너지)은 같은 부류끼리 서로 감응하는 방식으로 모여 움직인다. 이는 관끈(紘)이 관을 단단히 묶어 풀리지 않게 하는 것과 같다. 만물은 저마다의 부류에 따라 생겨나고 자라지만, 모두 ‘하나’(도(道)의 기본 법칙)에 통일되어 쉼 없이 운행한다. 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)가 신명이라 불리는 까닭은 바로 이 법칙에 따를 수 있었기 때문이다. 작은 것은 작은 공을 이루고 큰 것은 큰 사업을 이루며, 산천과 새와 짐승과 초목까지도 조화롭게 함께할 수 있다. 그림자가 형체를 따르고 메아리가 원래 소리에 응하듯, 형체와 소리는 곧 천지의 스승이다(자연의 법칙을 가리킨다). 사계절의 운행과 음양(陰陽)의 변화는 저절로 따로 일어나는 것이 아니다. 성명한 군주는 근본과 가지의 관계를 파악하므로 신명의 힘이 처음부터 끝까지 관통하게 한다.

그들은 음양의 운행을 돕고 사계절의 교체를 이끌어, 마침내 팔풍(八風, 여덟 방위에서 부는 바람)과 삼광(三光, 해와 달과 별)의 변화 법칙, 그리고 일정하지 않은 기(氣)의 운행까지 조절한다. 음양이 조화를 잃으면 사람들은 성인(“도리(都理)”는 전체를 맡아 조정하는 사람을 뜻한다)에게 조화를 청한다. 그러나 크게 어지러워지는 근원도 흔히 이런 의존에서 비롯됨을 유의해야 한다(이는 《경상초(庚桑楚)》편에서 노자(老子)가 성인에게 지나치게 의존하는 일을 비판한 것을 암시한다).

신명의 힘은 세 층위로 드러난다. 위에서는 천문 현상을 어지럽히고(노자가 말한 해와 달의 빛을 가리는 일처럼), 가운데에서는 기후의 질서를 흐트러뜨리며(사계절의 운행을 어지럽히는 일처럼), 아래에서는 지질 재해를 일으킨다(산천의 정화(精華)를 소모하는 일처럼). 천지와 음양의 운행 법칙은 사실 모두 신명의 작용을 본뜬 구체적인 표현이다. 이런 현상들이 이미 뚜렷하게 드러났는데도, 그렇다면 성인의 다스림은 필요하지 않다고 할 수 있겠는가?

하늘은 여러 기상 현상의 근원이다. 무지개와 서리, 이슬, 바람과 비도 모두 기가 쌓여 생긴다. 땅에는 반드시 존재하는 자연의 법칙이 있으니, 땅의 도는 이 법칙을 따라야 한다. 하늘의 도에는 절대적인 한계가 없어 이렇게도 될 수 있고 저렇게도 될 수 있다.

그러므로 성인의 행위 원칙은 하늘에서 비롯되지만, 궁극적으로는 땅으로 돌아간다. 땅의 차원에만 머물지 않는다. 성인은 음양(陰陽)의 두 기처럼 건조함과 습함을 조절하고, 시세의 변화에 따라 행위 원칙을 바꾼다. 음기는 도의(道義)로 건조함을 누르고, 양기는 도의로 습함을 다스린다. 하늘이 지나치게 습하면 비가 내리지 않고, 땅이 지나치게 건조하면 불기운이 생기지 않는다.

이 세 가지, 곧 하늘과 땅과 사람의 조화는 성인이 있으면 질서를 유지하고, 성인이 없으면 혼란에 빠진다. 이는 하늘이 운행의 법칙을 잃고 땅이 자연의 법도를 잃기 때문이다. 이를 통해 옛 성왕과 여러 신들이 높은 덕행을 지키고 근본 대도(大道)를 깨달을 수 있었던 것은 만물의 성장 법칙을 따랐기 때문임을 알 수 있다.

세습 군주들의 시대에 이르면, 군주가 어질지 못하더라도 왕위에 앉아 스스로 ‘과인’이라 칭하면서 곧바로 멸망하지 않을 수 있었던 것은 도를 깨친 선비의 가르침을 받아들였기 때문이다. 그렇지 않고서 종묘를 지키고 나라를 이어가려 한 일은 예로부터 한 번도 없었다.

《할관자(鶡冠子)》 제십이 편 「세병」에서는 천지가 운행하는 데 일정한 법칙이 있으므로 신명(神明)과 소통할 수 있다고 말한다. 이는 《역경(易經)》에서 팔괘가 신명과 통한다고 한 것과 같다. 만물은 서로 낳고 서로 이기므로 물과 불을 사람이 활용할 수 있다. 동서남북이라는 방위 개념이 있어야 여러 사물에 이름을 분명히 붙일 수 있다. 방위의 기준이 있어야 만물의 형상과 이름도 정해진다.

상고의 오제 시대가 먼저이고 하·상·주 삼왕의 시대가 뒤에 온다. 도덕이 점차 쇠퇴하면서 전쟁의 지략이 일어났다. 황제(黃帝)는 백 번의 전투를 치렀다. 구체적인 백 번의 전투 기록은 자세하지 않으며, 염제(炎帝)와 판천에서 벌인 전투와 치우(蚩尤)와 탁록에서 벌인 전투 등이 주로 전해진다. 치우가 난을 일으켰다는 기록도 있는데, 일설에는 일흔두 번 싸웠다고 한다. 요제(堯帝)는 유당(有唐)을 정벌했다. 일설에 따르면 요는 본래 제제(帝摯)를 보좌했고, 당 땅에 봉해진 뒤 스무 살에 제위에 올랐다. 우(禹)는 유묘(有苗) 부족을 정복했다.

천지의 운행에는 변함없는 법칙이 있다. 하늘은 운행 법칙을 바꾸지 않고, 땅은 만물을 싣는 성질을 바꾸지 않으며, 음양(陰陽)의 두 기(氣)는 어지러워지지 않는다. 삶과 죽음은 저마다 자리가 있고, 해와 달과 별은 질서 있게 운행하며, 신명(神明)의 법칙은 영원히 변하지 않는다. 용병에 능한 사람도 이러한 법칙을 따라야 한다. 얻음과 잃음, 성공과 실패는 서로 바뀌며, 현명함과 어리석음을 가르는 기준은 예나 지금이나 한결같다.

군자는 게으르지 않으며, 도를 얻은 진인(眞人)은 나태하지 않다. 게으르면 느슨해지고, 느슨해지면 타락한다. 오랫동안 가난하고 천한 처지에 머물러서는 안 된다. 이윤(伊尹)처럼 술집 종업원에서 시작하고, 강태공(姜太公)처럼 백정에서 시작해야 한다. 이윤은 요리사로 일한 적이 있고, 전하는 바에 따르면 강태공은 젊어서 가난했다. 술을 팔 때는 날이 서늘해졌고, 소를 잡아 고기를 팔 때는 날이 더워져 고기가 상했다고 한다. 관중(管仲)은 가죽 세공인으로 일한 적이 있고, 백리해(百里奚)는 관노였다. 백리해는 우나라 사람으로, 우나라가 망한 뒤 진나라 목공(穆公)에게 혼수 노예로 보내졌다.

천하가 크게 혼란스러워졌을 때 이들은 결국 세상의 스승이 되었다. 모두 천지의 법칙을 잘 헤아리고, 해와 달의 운행처럼 쉬지 않고 나아가 마침내 큰 업적을 이루었다.

이 글은 주로 나라를 다스리고 군사를 쓰는 일과 처세의 지혜를 말한다.

수련과 배움에 관해서는 사계절의 변화를 능숙하게 다루고 신명의 도(道)를 통달하는 일은 배우지 않고서 익힐 수 없다고 말한다. 여기서 신명의 도는 『남화경(南華經)』의 표현을 인용한 것이다. 오랜 수련을 거쳐야 자유자재로 활용할 수 있으며, 핵심은 그 이치를 깨닫는 데 있다.

나라를 다스리고 군사를 쓰는 일의 예로 상탕(商湯)은 겨우 칠십 리의 땅으로 하걸(夏桀)을 내쫓았고, 주무왕(周武王)은 백 리의 땅으로 상주(商紂)를 정벌했다고 든다. 이는 근본 이치 하나를 알면 복잡한 일을 간결하게 다룰 수 있고, 온갖 복잡한 전략도 결국 하나로 모인다는 뜻이다. 승리하는 방법은 하나만 있는 것이 아니며, 참된 지혜로운 사람은 전체를 고려한다.

뛰어난 장수는 전투 기회를 놓치지 않고, 참된 용사는 죽음을 두려워해 명성을 망치지 않는다. 세속을 넘어 지극한 덕에 이르려는 사람은 생각이 남다를 수밖에 없다. 구천(九天)의 높이를 알고자 한다면, 평범한 길을 따라서는 안 된다. 도교에서는 하늘을 아홉 겹으로 나누며, 남쪽은 주천(朱天), 북쪽은 현천(玄天), 중앙은 균천(鈞天)이라 부르는 것 등이 그 예다.

충신은 자신의 안위를 먼저 생각하지 않고 나중에 군주를 떠올리지 않는다. 장수가 고립된 채 싸우면 들판에서 싸울 때는 나라의 힘이 쇠하고, 성을 지킬 때는 사람이 사람을 잡아먹는 참상이 벌어진다. 한번 판단을 그르치면 나라는 약해지고 군주는 곤경에 빠져 천하 사람들의 비웃음을 받는다. 그러므로 나라를 다스리는 사람은 깊이 생각하고 신중하게 판단해야 한다.

끝으로 조말(曹沫)의 일을 예로 든다. 그는 세 차례 제나라와 싸워 천 리의 땅을 잃었다. 그때 자살을 택했다면 패한 장수가 되었을 것이다. 그러나 그는 패해 포로가 되는 것은 용맹이 아니고, 나라를 약하게 하고 명성을 손상하는 것은 지혜가 아니며, 자신이 죽어 군주를 위태롭게 하는 것은 충성이 아니라고 여겼다. 진정 중요한 일은 나라를 보전하는 것이었다. 뒤에 그는 노군(魯君)이 제환공(齊桓公)과 회맹하도록 도왔고, 한 자루 검의 위세로 형세를 되돌렸다. 이는 큰일을 처리할 때 경중을 따져야 하며 극단으로 치달아서는 안 된다는 뜻이다.

이 글은 역사적 고사를 통해 도를 깨달은 사람과 범인의 처세가 어떻게 다른지 설명한다. 제 환공(齊桓公)은 회맹 자리에서 인질로 붙잡혔을 때도 안색 하나 변하지 않았다. 세 차례 전쟁에서 잃은 땅을 한 번에 되찾을 수 있다는 점을 알고 있었기 때문이다. 과연 제나라(齊)는 훗날 천하를 뒤흔들어 이웃 나라들을 놀라게 했고, 그 명성은 후세까지 전해졌다.

조말(曹沫)은 개인적인 원한을 내려놓고 공적을 세웠다. 사소한 원한을 버리고 대대로 전해질 명성을 이룬 그는 때를 알았던 지혜로운 사람이었다. 노나라(魯)의 군주는 사람을 알아보고 적재적소에 썼다. 반면 연나라(燕)의 장수 극신(劇辛)은 조나라(趙)와 싸우다 패한 뒤 자살했고, 그 결과 연나라는 다섯 성을 잇달아 잃었다. 그는 자신을 해쳤을 뿐 아니라 군주까지 위태롭게 해 명성과 이익을 모두 잃었다. 이는 득실을 헤아릴 줄 몰라 실패한 경우다.

참으로 도를 깨달은 사람은 큰 잘못을 저지르지 않는 데 힘쓰지만, 보통 사람은 작은 선행에만 매달린다. 작은 선행을 쌓다 보면 오히려 더 많은 악한 생각이 자라날 수 있다. 악한 생각이 많아지면 재앙을 불러오고, 재앙은 사람을 혼미하게 하며, 혼미해지면 지혜를 잃는다. 욕망과 악한 생각은 마음을 가리고, 능력이 미치지 않는 일을 억지로 하면 스스로 망신을 당할 뿐이다. 극신의 비극은 연나라 왕이 사람을 쓰는 도리를 몰랐던 데 있다.

옛날 전쟁을 잘하던 사람들은 오행(五行)이 서로 낳고 억제하는 법칙에 따라 군대를 운용하고, 궁·상·각·치·우의 다섯 음률인 오음(五音)의 변화에 맞춰 싸웠으며, 하늘의 때와 신명의 흐름에 조응했다. 이러한 법칙을 알면 자유자재로 운용할 수 있다. 이는 오나라(吳)가 동남쪽을 공격할 때 주아부(周亞夫)가 서북쪽을 방어한 것처럼, 허실을 서로 맞추는 방식이다. 진정한 고수는 날카로운 화살처럼 공격하고 우레처럼 움직인다. 이는 모두 용병의 핵심을 파악했음을 보여 준다.

이 글은 용병의 도(道)와 천지 음양(陰陽)이 변화하는 법칙의 오묘함을 이야기한다.

용병할 때는 폭풍우처럼 빠르게 적의 약한 곳을 공격하고, 높은 성벽을 무너뜨릴 듯한 기세를 보여야 한다. 전투의 기회를 잡을 때는 결단력 있게 행동하고, 속도는 촘촘하게 유지해야 한다. 여기서는 《손자병법》의 “그 절도는 짧다”는 말을 인용한다. 작전에서는 죽을 땅을 피하고 살길을 차지하며, 유리한 때를 잡아 승리를 결정짓는 요점을 확보해야 한다. 그러면 병사들이 무너지지 않고 군대도 곤경에 빠지지 않는다. 이 이치를 아는 사람은 저잣거리의 백성을 지휘해 싸우게 해도 손발처럼 움직이게 할 수 있다. 형세의 변화에 따르는 일은 물결을 타고 흐르는 것과 같고, 대도(大道)와 함께 나아가는 것과 같다.

글은 천지가 운행하는 법칙을 설명한다. 음양(陰陽)은 서로 억제하고, 삶과 죽음은 서로 견제하며, 기세는 서로 성하고 쇠한다. 허와 실은 서로 바뀌고, 얻음과 잃음, 뜨고 가라앉음은 일정하지 않다. “부현”은 변화가 무상함을 뜻한다. 용병은 유리한 형세에 기대어 승리해야 한다. 병법의 말을 인용하면, 높은 산에서 둥근 돌을 굴리는 것과 같으며 그 힘은 형세에 달려 있다. 기회는 눈 깜짝할 사이에 지나가고, 성하고 쇠함은 아침저녁으로 서로 바뀌며, 생겨나고 또 생겨나는 변화는 끝이 없다.

물길이 막히면 더욱 거세지고, 화살은 강한 힘을 받으면 더 멀리 날아가듯이, 정신의 힘도 이처럼 순환하며 격동한다. 빠름과 느림의 변화에는 저마다 정해진 수가 있으므로, 삼재(三才)와 오행(五行)이 모이고 흩어지며 성하고 쇠하는 변화를 파악해야 한다. 그때를 완전히 꿰뚫어 볼 수 있는 사람이 누가 있겠는가?

도를 얻은 사람은 외물의 구속에서 벗어나 홀로 대도와 함께하고, 운명의 배치에 따르며 시세의 부침에 몸을 맡긴다. 흥하고 쇠함, 삶과 죽음의 순환이 언제 일어날지 누가 미리 알 수 있겠는가? 대도는 깊고 오묘하니, 그 비밀을 완전히 이해할 수 있는 사람이 누가 있겠는가? 화와 복은 서로 기대고 생겨난다. “규묵”은 새끼줄이 서로 얽힌 모양을 가리키며, 화와 복이 얽혀 있음을 비유한다. 혼돈의 상태가 어지러워 보이면서도 온전히 하나인 것과 같다. 만물은 갖가지 모습으로 변하니, 그 이치를 완전히 파악할 수 있는 사람이 누가 있겠는가? 이 모든 것은 어렴풋하고 아득하여 헤아리기 어렵다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 글은 사물의 변화가 무상하다는 이치와 성인의 처세 지혜를 주로 말한다.

세상의 만물은 소용돌이치는 물처럼 끊임없이 변하며, 참된 멈춤은 없다. 끝은 곧 새로운 시작인데, 누가 그 법칙을 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 성긴 그물로는 새를 잡지 못하지만, 새장에 갇힌 새는 날아 나가지 못한다. 일을 지나치게 느슨하게 하거나 조이는 것 모두 옳지 않다는 뜻이다. 보통 사람은 늘 얻고 잃을까 걱정하지만, 복과 화, 길함과 흉함은 흔히 함께 생긴다. 축하하러 온 사람이 아직 대청에 있는데 조문객이 이미 문 앞에 이르는 것과 같다.

저자는 역사 속 이야기로 이 이치를 설명한다. 오왕 부차(夫差)는 군대가 강하고 병마가 많았지만, 월왕 구천(勾踐)을 회계산에 가두었다. 그러나 나중에는 구천이 도리어 천하를 제패했다. 사리에 통달한 사람은 문제를 두루 살피며 사물에는 모두 양면이 있음을 안다. 복잡한 세상일을 하나의 방법으로만 대처한다면, 작은 노 하나를 들고 천하를 두루 다니려는 것과 같아 도무지 이룰 수 없다.

예로부터 지금까지 어떤 일에 후회가 없었겠는가? 순제(舜帝)는 불효하다는 말을 들었고, 요제(堯帝)는 어질지 못하다는 비난을 받았다. 문왕(文王)은 갇힌 적이 있고, 관중(管仲)도 죄수가 된 적이 있다. 천지가 만물을 낳고 변화시키는데, 누가 이를 완전히 제어할 수 있겠는가? 가장 뛰어난 방법은 매이지 않은 배처럼 물결을 따라가며 사사로운 마음을 품지 않는 것이다. 능력이 있는 사람은 어려움을 건너고, 능력이 없는 사람은 배를 뒤집히게 한다.

천지자연에는 저마다의 법칙이 있다. 성인은 외물에 얽매이지 않고 진리만 따른다. 보통 사람은 시야가 좁고 욕망에 이끌리며, 작은 재주를 뽐내고 좋아하고 싫어하는 마음 때문에 두려워한다. 허영을 좇는 사람은 권력 때문에 목숨을 잃고, 재물을 탐하는 사람은 돈 때문에 몸을 바친다. 지식이 아무리 넓어도 핵심을 얻지 못하면 헛수고다. 참으로 때를 아는 사람에게 무슨 부끄러움이 있겠는가?

《갈관자(鶡冠子)》의 이 글은 사회 도덕과 자연 그대로의 본성의 관계, 그리고 난세의 인간관계가 겪는 곤경을 주로 다룬다.

첫머리에서는 세상 사람들이 명예와 이익을 다투는 일을 비판한다. 품행이 바르지 못한 사람은 늘 세속에 얽매이고, 현명하고 유능한 사람도 명예와 이익이 오가는 곳에서 다투지 않을 수 없다. 명성과 지위 같은 사소한 일은 옷에 붙은 잔털처럼 하찮은데, 어찌 그것 때문에 마음을 흔들 만하겠는가? 천 마디 말을 늘어놓더라도 끝내는 실제 행실로 판단한다.

이어 역사 속 인물을 예로 든다. 월왕 구천(越王勾踐)은 한때 오나라의 신하였지만, 마침내 패업을 이루는 데에는 지장이 없었다. 주 문왕(周文王)은 유리(羑里)에 갇힌 적이 있고, 주 무왕(周武王)도 처음에는 권력을 쥐지 못했다. 관중(管仲)은 치욕을 겪었지만, 그들의 현명함과 공적은 삼왕(三王), 곧 하우(夏禹)와 상탕(商湯), 주 문왕과 주 무왕에 뒤지지 않는다. 이는 외적인 처지가 한 사람의 가치를 결정하지 못함을 보여 준다.

천지는 크지만 질서 있게 운행하고 만물은 저절로 자란다. 그러나 사람의 마음은 헤아리기 어렵다. 백이(伯夷)와 숙제(叔齊) 같은 청렴한 사람은 스스로 도둑질하지 않을 수 있지만, 남들이 자신을 의심하는 것까지 막을 수는 없다. 은나라 말기의 은자 신도적(申徒狄)은 세상이 더럽다고 여겨 돌을 안고 강물에 뛰어들었지만, 물속이 인간 세상보다 더 어지럽다는 것을 알지 못했다.

가장 이상적인 사회인 덕이 성한 시대는 상고 시대와 같다. 산에는 사람이 밟아 만든 길이 없고 늪에는 다리가 없으며, 사람들은 갓난아이(赤子)처럼 순수하다. 지혜로운 사람은 남을 괴롭히지 않고, 강한 사람은 약한 사람을 억압하지 않는다. 새와 까치의 둥지는 고개를 숙이면 보이고, 큰사슴(麋)과 사슴(鹿)은 무리 지어 살아도 사람이 다가오는 것을 두려워하지 않는다.

도덕이 쇠퇴한 시대가 되면 가장 가까운 관계마저 무너진다. 아버지와 아들은 서로 속이고, 형제는 서로 의심한다. 발을 밟는 일을 비유로 든다. 낯선 사람의 발을 밟으면 사과하지만, 형제의 발을 밟으면 웃고 넘어간다. 그러나 도덕이 무너지면 혈연의 정마저 경계와 의심으로 가득 찬다.

이 글은 통치자가 자연의 도(道)를 거스르고 억지로 일을 벌이면 도리어 혼란이 생긴다고 말한다. 형제끼리는 본래 화목하게 지내야 하지만, 그 관계에 억지로 개입하면 오히려 사이가 멀어지는 것과 같다. 이는 본성이 달라져서가 아니라 다스리는 방식에 문제가 생겼기 때문이다.

통치자가 지나치게 일을 벌이면 사회 풍조가 천박해진다. 위진 시대 현학자인 곽상(郭象)은 천지의 자연스러운 이치에 참으로 따르는 사람은 몸의 각 부분이 기능은 달라도 저절로 조화를 이루듯, 일부러 애쓰지 않아도 조화롭게 움직인다고 풀이한다. 억지로 마음의 지혜를 써서 손발을 지휘하고 의식으로 오장을 조종하면 도리어 안팎이 모두 곤궁해진다.

그러므로 억지로 일을 벌이면 실패하고, 의도적으로 다스리면 도리어 혼란이 생긴다. 실패하면 무리를 지어 사사로운 이익을 꾀하고, 혼란해지면 아첨하게 된다. 이로써 바른 도(道)는 황폐해지고 도의는 세워지기 어려워진다. 역사에서 요임금(堯)이 순임금(舜)에게 자리를 물려준 일을 의리를 중히 여기는 사람은 지혜롭다고 보지만, 이익을 탐하는 사람은 어리석다고 여긴다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)이 폭군을 무너뜨린 일을 의리를 중히 여기는 사람은 도의에 맞다고 보지만, 이익을 탐하는 사람은 그들이 어질다고 칭찬한다.

세상에 어진 덕이 전해지지 않으면 군주를 내쫓는 일이 생긴다. 군주가 무리 짓기와 아첨을 좋아하면 군주를 시해하는 재앙을 부른다. 쫓겨나거나 시해된 군주들의 나라는 대개 그 뒤에 함께 멸망한다. 글쓴이는 이런 혼란 속에서 참으로 안락할 수 있는 사람을 본 적이 없다고 말한다. 위태로운 방식으로 안정을 구하고 슬픔 속에서 억지로 즐거워하는 것은 상을 치르면서 조문하는 사람이 없는 나라, 군대가 없는 전쟁과 같다. 이런 비정상적인 현상은 흔히 재앙을 예고한다.

역사에서 기자(箕子)는 재앙을 내다보고 미친 체하며 세상을 피했고, 구목(裘牧)은 군주의 시해를 막으려다 싸움에서 목숨을 잃었다. 상용(商容)은 간언했다가 갇혔고, 건숙(蹇叔)은 진나라 군대가 반드시 패할 것을 내다보고 통곡했다. 이 현자들은 높은 곳에 올라 먼 곳을 바라보는 사람처럼 보통 사람들이 보지 못하는 위기를 미리 알아차릴 수 있었다.

이 구절은 고대 군주와 신하 사이의 미묘한 관계와, 현명한 인재가 밝은 군주를 만나는 일이 얼마나 중요한지 말한다. 군주가 어리석고 사리에 어두우면 그를 말리는 사람마저 처벌받아 천하의 민심이 차갑게 식고, 군주는 고립되어 도움을 얻지 못한다. 오늘날 군주 곁을 둘러싼 자들은 대부분 조정을 어지럽히는 간신이다. 이들은 꾀로 군주의 눈을 가리고, 말로 정사를 어지럽히며, 무리를 지어 사사로운 이익을 꾀한다.

글에서는 역사적으로 현명한 군주가 어진 신하를 등용한 사례를 든다. 상탕(商湯)은 이윤(伊尹)을, 주 문왕(周文王)은 강태공(姜太公)을, 진나라(秦國)는 백리해(百里奚)를, 초나라(楚國)는 신포서(申包胥)를, 제나라(齊國)는 관중(管仲)을 등용했다. 이 어진 신하들이 이름을 천고에 남길 수 있었던 것은 바로 현명한 군주를 만났기 때문이다. 반대로 그들과 마찬가지로 재능이 있었지만 어리석은 군주를 만난 이들은 끝내 한을 품고 죽을 수밖에 없었다. 이는 그들의 재주와 지혜가 부족해서가 아니라, 적절한 시기와 군주를 만나지 못했기 때문이다.

어진 인재는 때를 기다릴 줄 알아야 하고, 평범한 사람은 하늘의 뜻에 맡길 수밖에 없다. 오늘날 순(舜)과 같은 어진 사람이 없는 것이 아니라 요(堯)와 같은 현명한 군주가 부족하다. 상탕(商湯)이나 주 무왕(周武王)과 같은 업적을 이룰 기회가 없는 것이 아니라, 이윤(伊尹)과 같은 어진 신하가 곁에서 도울 기회가 부족하다. 이 구절은 인재와 기회, 어진 신하와 현명한 군주가 서로를 이루어 주는 이치를 드러낸다.

강태공(姜太公)은 주나라(周朝)의 개국 공신으로, 주무왕(周武王)을 보좌했다. 비중(費仲)과 악래(惡來)는 상나라(商朝) 주왕(紂王)의 간신으로, 주왕이 주는 이익만 탐내고 천하의 큰 흐름은 알아보지 못했다. 주무왕이 주왕을 토벌할 때, 상나라의 충신 비간(比干)과 오자서(伍子胥)는 충심으로 간언했지만, 군주가 그 때문에 자신들을 죽이리라는 점은 깨닫지 못했다. 비중과 악래 같은 사람은 군주의 마음을 맞추는 데는 능했지만 천하의 큰일은 알지 못했다. 비간과 오자서 같은 사람은 나라의 큰일은 알았지만 군주의 심리는 알지 못했다. 참된 성인은 이 두 가지 지혜를 모두 갖추어야 큰일을 이룰 수 있다.

『병정 제십사』편에서 방자(龐子)는 학관자(鶡冠子)에게 용병의 도를 물었다. 용병에는 천시와 지리, 인화를 살펴야 하고, 상으로 장병들을 격려하고 형벌로 사람들을 위압해야 한다. 이 다섯 요소를 모두 고려했는데도 구이(九夷)는 이 방법을 써서 반드시 승리하는 것은 아니니, 그 까닭은 무엇인가?

학관자는 문을 닫는 일에 빗대어 설명했다. 금속과 나무, 물과 불 같은 재료는 쓰이지 않을 때 서로 제약한다. 이는 빗장의 구조와 같다. 성문을 보라. 세워서 담에 기대 놓으면 여자도 밀어 열 수 있지만, 눕혀 가로로 놓으면 힘이 센지 약한지와 관계없이 누구나 가운데 부분을 들어 올릴 수 있다. 그러나 빗장의 양 끝을 붙들면 장사라도 열지 못한다. 같은 빗장도 놓인 방식에 따라 다른 효과를 낸다. 구이가 용병에서 반드시 이기지 못하는 까닭은 사물이 형세에 따라 변한다는 이치를 모르기 때문이다.

이 이치를 참으로 아는 사람은 천시와 지리, 인화, 상과 벌이라는 다섯 요소를 서로 통하게 한다. 방자가 어떻게 해야 “다섯을 하나로 합칠 수 있습니까?”라고 물었다. 학관자는 말했다. 하늘이 아침을 저녁으로 바꾸지 못하고, 땅이 높은 곳을 낮은 곳으로 바꾸지 못하며, 사람이 남자를 여자로 바꾸지 못하는 것과 같다. 상을 주어도 근본적으로 맡은 일을 해낼 수 없는 사람을 격려할 수는 없다. 무능한 사람 앞에 금은을 놓아도 소용없는 것과 같다. 핵심은 실제 상황에 따라 이 요소들을 융통성 있게 운용하는 데 있다.

『갈관자(鶡冠子)』의 이 대화는 천도와 인력의 관계, 그리고 도를 닦고 나라를 다스리는 근본 법칙을 주로 다룬다.

방자(龐子)가 공업을 세우는 방법을 묻자, 갈관자는 하늘은 사람의 본성을 억지로 바꿀 수 없고 사람도 자연의 법칙을 거스를 수 없다고 답한다. 만물의 흥망성쇠와 성패에는 모두 내재한 법칙이 따르며, 관건은 ‘권(權)’의 도와 ‘세(勢)’의 힘을 파악하는 데 있다. 권도의 이치를 아는 사람은 재물을 만들고, 세의 힘을 장악하는 사람은 군사적 승리를 거둔다. 재물은 천지의 법칙을 따르는 데서 생기고, 승리는 도의와 민심에 부합하는 데서 온다. 이런 이치를 모르는 사람은 거스르는 일을 따른다고 여기고, 화를 이익으로 여긴다. 그 결과 재정이 궁핍해지고 군대가 무너진다.

옛날에 천시를 통달한 사람은 대도와 서로 부합했으며, 이를 알지 못한 사람은 신명을 해쳤다. 대도가 쇠퇴하면 신명도 손상된다. 이때 무엇으로 이런 악화를 막을 수 있는가? 그러므로 대도여, 대도여, 어떻게 해야 신명과 서로 보전할 수 있는가?

방자가 보전하는 방법을 다시 묻자, 갈관자는 현명함에서 성스러운 지혜가 생기고, 성스러운 지혜가 대도를 깨달으며, 대도에서 법칙이 나오고, 법칙이 신묘함을 드러낸다고 설명한다. 음양(陰陽)의 변화가 도라 하고, 이를 제정하고 운용하는 것이 법이라 하며, 백성이 일상에서 사용하는 것이 신이라 한다. 신묘함은 밝음을 낳는다. 신명의 밝음은 다스림이 궁극적으로 드러난 모습이며, 근본을 파악해야만 서로 보전할 수 있다.

제15장 「학문」 편에서 방자는 성인이 스승에게 배우는 일이 시작과 끝이 있는 과정인지, 아니면 죽을 때까지 외우기만 하는 것인지 묻는다. 갈관자는 참된 배움은 처음 질문하는 데서 시작해 마침내 ‘구도(九道)’의 이치에 통달하는 데 이른다고 답한다. 구도의 참뜻을 모르고 기계적으로 외우기만 하면 죽을 때까지도 제대로 깨닫지 못한다. 중요한 것은 겉으로 드러나는 암송이 아니라 책 속의 참뜻을 깨닫는 데 있다.

이 대화는 자연에 순응하고 법칙을 파악하는 일이 중요하다고 강조하며, 참된 학문은 기계적인 암기가 아니라 근본 이치를 이해하는 데 있다고 말한다. 이는 도가의 핵심 사상인 도법자연(道法自然)을 드러낸다.

방자(龐子)가 구도(九道)가 무엇인지 묻자, 갈관자(鶡冠子)가 답한다. 첫째는 도덕(道德), 둘째는 음양(陰陽), 셋째는 법령(法令), 넷째는 천관(天官), 즉 천문과 역법을 맡은 관리다. 다섯째는 신징(神徵), 즉 신령이 나타내는 징조다. 여섯째는 기예(技藝), 일곱째는 인정(人情), 여덟째는 기계(器械), 아홉째는 용병의 도(道)다.

방자는 이 아홉 가지의 내용을 자세히 알고 싶어 한다. 갈관자는 도덕(道德)이 사람으로서 처신하는 근본 원칙이며, 물들이지 않은 흰 비단처럼 순수하다고 설명한다. 음양(陰陽)은 천지의 기(氣)와 운행의 변화를 살피는 법칙이다. 옛날 보장씨(保章氏)가 별자리와 구름의 기운을 통해 길흉을 예측한 것과 같다. 법령(法令)은 나라를 다스리는 근본으로, 국가의 흥망과 존망을 결정한다. 천관(天官)은 본보기와 같으며, 천문을 관측해 인간 세상의 화복을 미리 알린다.

신징(神徵)은 제사를 지낼 때 기이한 빛과 그림자가 나타나는 것처럼 초자연적인 현상과 징조를 가리킨다. 기예(技藝)는 여러 전문 기술을 뜻하며, 사람마다 잘하는 바가 있어 유별나게 튀지 않게 한다. 인정(人情)은 세상에 있는 다양한 사람을 가리킨다. 어리석은 사람, 총명한 사람, 어진 사람, 어질지 못한 사람, 영웅호걸 등이 이에 속한다. 기계(器械)는 여러 도구와 장비를 말하며, 국가를 강성하게 하는 물질적 토대다. 용병의 도(道)는 무력을 다루는 방법이며, 패배하지 않는 자리에 서도록 한다.

이 아홉 가지 도(道)가 사람의 심성과 본성에 드러난 것이 영성이다. 이러한 영성을 갖추어야 사물이 변할 때 정확히 판단하고, 실제 상황에 따라 적절한 결정을 내릴 수 있다. 이는 대우(大禹)가 치수할 때 지리를 알아보았고, 백익(伯益)이 만물에 이름을 붙인 것과 같다.

『갈관자(鶡冠子)』의 이 대화는 예악인 의충신(禮樂仁義忠信)이라는 여섯 가지 도덕 규범과 천도(天道)의 법칙이 어떤 관계인지 주로 논한다. 제자인 방자(龐子)가 스승인 갈관자(鶡冠子)에게 이 도덕 원칙들을 천지 운행의 수리적 법칙과 어떻게 결합할 수 있는지 묻는다.

갈관자는 먼저 여섯 가지 도덕을 각각 풀이한다. 예(禮)는 남을 거스르지 않는 것이고, 악(樂)은 재앙을 없애는 것이며, 인(仁)은 남과 함께 좋아하는 것이고, 의(義)는 남과 함께 미워하는 것이다. 충(忠)은 오래 지낼수록 더욱 가까워지는 것이고, 신(信)은 말과 행동이 일치하며 두 마음을 품지 않는 것이다. 성인은 이 여섯 가지 기준으로 세상의 득실과 순역을 점친다.

그는 도(道)에서 벗어나고 수리적 법칙을 알지 못하면 실마리를 풀 수 없으며, 근본 법칙을 파악하지 못하면 마음을 맑게 할 수 없다고 강조한다. 겉으로 드러난 기예와 내면의 근본 이치는 얕아 보여도 다 탐구할 수 없고, 마음을 비우고 고요히 해야 넓은 지식을 받아들일 수 있다. 그러나 넓은 지식만 좇으면 도리어 공허해진다.

방자가 다시 군주들은 왜 천하의 지극한 이치를 버리느냐고 묻는다. 갈관자는 세 가지 비유로 답한다. 가치는 쓰임에서 비롯된다. 쓰지 않는 그릇은 들어 올려지지 않듯, 쓸모없으면 천해진다. 강에서 배가 뒤집혔을 때는 박 하나가 물에 뜨게 하는 도구가 되어 천금의 가치를 지닌다. 귀하고 천한 것은 본래 정해져 있지 않고 시세에 달려 있다. 선을 귀하게 여기고 선행을 행하는 도리를 모르는 자는 결국 죽음을 부르고 나라를 망치며 종족을 끊는 결과를 맞는다. 보통 사람도 목숨을 보전하기 어려운데, 하물며 나라를 다스리는 자는 어떠하겠는가? 이 이치를 경계로 삼아야 한다.

주: 여기서 수(數)는 자연의 법칙을 가리키고, 고심(刳心)은 잡념을 없애 마음을 맑게 하는 것을 가리킨다. 호(壺)는 목숨을 구하는 도구로 쓸 수 있는 박을 가리킨다. 이 대화는 일상의 비유로 도덕 수양과 나라 다스림이 밀접한 관계임을 보여준다.

조도양왕(趙悼襄王)은 조나라의 군주로서, 조나라의 명장 방난(龐煖)에게 묻는다. “나라를 다스리는 사람도 의사가 병을 치료하듯 나라를 경영해야 하는가?” 그때는 방난이 연나라에서 적장 극신(劇辛)을 사로잡은 지 3년째 되는 해였다.

방난이 대답한다. “대왕께서는 신의(神醫) 유부(俞跗)의 이야기를 들어 보지 못하셨습니까? 그는 병을 치료할 때 반드시 뿌리까지 완전히 고쳐 귀신조차 그를 피했다. 초나라 왕이 병에 걸렸을 때 멀리 있는 유부가 와서 치료해 주기를 기다렸고, 가까이 있는 의사를 함부로 쓰지 않았던 것과 같다. 이는 요제(堯帝)가 사람을 쓸 때 친한 사람이라고 해서 맡기지 않고, 참으로 재능 있는 사람만 골라 쓴 것과 같다.”

그는 이어 예를 들어 설명한다. 이윤(伊尹)은 은나라를 병을 고치듯 치유했고, 강태공(姜太公)은 주나라를 치유했으며, 백리해(百里奚)는 진나라를, 신표(申麃)는 초나라를, 원계(原季)는 진나라를, 범려(範蠡)는 월나라를, 관중(管仲)은 제나라를 각각 치유했다. 이 현신들은 서로 다른 방법으로 다섯 나라가 패업을 이루도록 도왔으며, 방법은 달라도 이치는 서로 통했다.

방난은 또 위문후(魏文侯)와 명의 편작(扁鵲)의 대화를 이야기한다. 편작은 자신의 의술이 가장 낮다고 했다. 큰형은 병이 생기기 전에 병의 원인을 없애고, 둘째 형은 병이 막 시작될 때 치료하며, 자신은 이미 심하게 발병한 병만 치료할 수 있기 때문이었다. 이를 비유로 들어 나라를 다스리는 도(道)는 환란이 생기기 전에 미리 막는 데 있다고 설명한다.

이 글은 의술의 비유로 나라를 다스리는 도리를 설명한다. 진정으로 뛰어난 의사, 곧 나라를 다스리는 사람은 병의 미미한 징후가 막 나타났을 때 제때 치료한다. 이는 작은 문제를 초기에 막아 큰 문제로 번지지 않게 하는 것을 비유한다. 이런 의사는 명성이 대개 좁은 범위에만 알려진다. 편작(扁鵲)처럼 중병을 치료하는 명의는 이름을 널리 알리지만, 이미 문제가 심각해진 뒤에야 나선다.

글은 위문후(魏文侯)와 제환공(齊桓公)의 사례를 들어 이를 설명한다. 관중(管仲)은 제환공을 보좌하며 문제가 막 싹트기 시작할 때마다 적절히 처리했다. 예를 들어 기회를 이용해 연나라(燕國)가 소공(召公) 때의 선정을 회복하도록 했다. 그 결과 제후들은 제환공의 통치 수단조차 알아차리지 못했다. ‘병이 들기 전에 다스리는’ 통치 방식은 겉으로는 자연스럽고 무위(無爲)한 듯하지만, 실은 가장 뛰어난 방식이다.

마지막으로 의술의 이치에 빗대어 맺는다. 뛰어난 의사는 병을 풀어내지만, 서툰 의사는 병세만 악화시킨다. 탁양왕(卓襄王)의 말처럼, 나라를 다스리다 보면 작은 문제가 생기기 마련이지만, 누가 관중처럼 세심하게 처리할 수 있겠는가? 이는 무위로 다스리는 도가의 정치적 지혜를 보여 주며, 문제가 아직 모습을 갖추기 전에 흔적 없이 풀어야 한다고 강조한다.

천지의 법칙을 파악하고 자유롭게 노니는 사람은 《남화경(南華經)》에서 해와 달을 벗 삼고 우주와 함께 노니는 경지로 표현하듯, ‘환명’이라 한다. 이는 본래의 참됨으로 돌아가 헛된 명성에 얽매이지 않는 사람을 뜻한다. 외물을 좇고 자신을 잃은 사람은 언제나 조화(造化), 곧 자연의 법칙에 이끌려 다니니, 어찌 이런 경지에 이를 수 있겠는가?

글에서는 옛날 시력이 아주 좋았던 이주(離朱)가 낮에 백 걸음 밖의 수염은 알아보면서도 자기 속눈썹은 보지 못했다는 예를 든다. 해와 달처럼 밝더라도 자신을 돌이켜 비추지 못한다면 무슨 소용이 있겠는가?

참된 도를 닦는 사람은 우주 사이에 홀로 서서 시공간의 제약을 받지 않는다. 이것이 ‘황천지’의 경지다. 우주에서 ‘우’는 공간을, ‘주’는 시간을 가리킨다. 우주는 사계절이 운행하고 해와 달이 떠 있는 것처럼 자연스러운 질서를 이룬다. 만물에는 저마다의 법칙이 있다. 나무는 자라나고, 쇠는 거두어들이며, 불은 뜨겁고, 물은 차갑다. 귀와 눈과 코와 입이 각각 맡은 일을 하는 것처럼, 이것이 명(命)이다. 이 법칙들을 꿰뚫는 것이 도(道)다.

우주 만물은 겉으로는 나뉘어 있는 듯해도 근원은 같다. 공간(우)의 이치를 알면 모든 것을 포용할 수 있고, 시간(주)의 참뜻을 깨달으면 부족함이 없으며, 덕(德), 또는 은(隱)이라 하는 내재적 법칙에 통달하면 어디서든 알맞게 처신할 수 있다. 이는 겉모습을 넘어 본질을 파악하는 도를 닦는 경지를 말한다.

이 글은 주로 인식의 한계와 도(道)를 구하는 방법을 이야기한다. 사람은 보지 못하고, 듣지 못하고, 이해하지 못하고, 해내지 못하는 일에 가로막히기 쉽다(“보지 못하는 것에 가려지고, 듣지 못하는 것에 막힌다”). 세속의 대중도 흔히 이런 다섯 가지 한계에 갇힌다. 글쓴이는 ‘양을 잃고 갈림길에서 헤맨다’는 고사를 들어 이를 비유한다. 갈림길이 너무 많아 양을 찾지 못하듯, 배우는 사람도 방법이 지나치게 많으면 오히려 방향을 잃는다(“큰 도(道)는 갈림길이 많아 양을 잃게 하고, 배우는 사람은 방법이 많아 삶을 잃게 한다”).

글은 겉모습에만 집착해(“형상은 뜻을 건지는 통발과 올가미다”) 알지 못하는 것을 찾으려 하면, 물고기가 어디 있는지는 모른 채 고기잡이 통발만 바라보는 것과 같아 끝내 핵심을 얻지 못한다고 강조한다. 옛날 수레바퀴를 만들던 장인 윤편(輪扁)은 옛사람의 책을 읽는 일이 술지게미를 먹는 것과 같으며, 참된 정수는 말 밖에 있다고 했다. 글쓴이는 도가 인물인 갈관자(鶡冠子)의 견해를 빌려, 어리석음에서 벗어나려면 근본에 전념해 “하나에 이르러 도(道)를 구해야 한다”고 말한다.

이어 가볍고 무거운 것의 득실을 두 가지 비유로 설명한다. 모기는 천 길 깊은 골짜기에 떨어져도 오히려 날개를 펼쳐 날아오르지만(“날아오르며 제 모습을 이룬다”), 소와 말은 떨어지면 산산이 부서진다. 이는 겉보기에 큰 것이 오히려 큰 타격을 입기 쉽다는 뜻이다(“큰 것은 불리하고, 무거운 것은 깊이 상처 입는다”). 노자(老子)가 말한 “만승의 군주”도 큰 나라의 군주가 오히려 화를 불러들이기 쉽다는 이치와 맞닿아 있다. 글 전체는 겉모습에 현혹되지 말고 본질의 이치를 파악하라고 일깨운다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 인식의 장애와 일을 처리하는 도리에 관한 깊은 이치를 말한다.

군대를 움직여 싸우는 일은 겉으로는 죽음을 무릅쓰는 것 같지만 실제로는 살아남기 위한 것이며, 겉으로는 위험한 곳에 오르는 것 같지만 실제로는 안정을 얻기 위한 것이다. 그러므로 말은 이치에 맞아야 하고, 행동은 적절하고 신중해야 한다. 작은 모기 한 마리가 피부를 물어도 밤새 잠을 이루지 못하게 할 수 있고, 좁쌀 반 알이 눈에 들어가도 사방을 제대로 볼 수 없다. 이른바 가려짐이란 반드시 휘장으로 가려야만 생기는 것인가?

주평왕(周平王)이 진실을 보지 못한 것이 바로 가려진 것이다. 마치 제나라 사람 하나가 이른 아침 시장에서 남의 금을 훔치려 하면서 눈에는 금만 보이고 사람은 보지 못한 것과 같다. 이는 욕망이 사람의 마음을 어지럽힌다는 뜻이니, 가려지려면 실제로 무언가가 앞을 막아야 하는가? 병이 나면 눈을 뜨고도 보지 못하고, 귀를 세우고도 듣지 못한다. 마음의 지혜가 가려졌기 때문에 보고 듣는 능력과 함께 지혜도 사라진다.

가로막힌 사람은 그 사업이 힘과 함께 소진되고, 막힌 사람은 윗사람이 여러 차례 재촉해도 일을 이어가기 어렵다. 큰 도(大道)는 감응이 있어야 드러나고, 사업은 덕을 쌓아야 이루어진다. 참된 덕이란 일이 성공하는 핵심을 알고, 얻음의 까닭을 깨달은 뒤에야 “내가 해낼 수 있다”고 말하는 것이다. 참된 성공은 자연스러운 흐름을 따라 이루어지고, 참된 얻음은 애써 추구하지 않아도 얻게 된다.

그 이치를 자세히 살펴야 한다. 옛사람은 왜 지금을 제대로 보지 못하는가? 지난 일에 사로잡혔기 때문이다. 표지대를 세워 관측하면 헷갈리지 않고, 법도에 따라 판단하면 망설이지 않는다. 이 모든 일에는 따라야 할 기준이 있다. 관측할 표지대가 없고 판단할 법도가 없으면 혼란에 빠진다. 이른바 혼란은 해와 달의 밝음, 사계절의 순서, 별의 운행을 보지 못한다는 뜻이 아니다. 그 이치를 거슬러 행하기 때문에 생기는 혼란이다.

(주: 이 글에서 ‘덕(德)’은 내적 수양과 외적 표현이 하나로 어우러지는 것을 뜻하고, ‘큰 도(大道)’는 도가에서 말하는 우주의 근본 법칙을 뜻한다. ‘주평왕(周平王)’은 동주의 개국 군주이며, 여기서는 가려진 통치자를 비유한다.)

이 글은 고대의 군사 전략과 천지 운행의 법칙 사이의 관계를 주로 다룬다.

천지와 사방, 물과 불, 추위와 더위의 운행이 어그러지면 혼란이 생긴다고 말한다. 눈병이 난 사람이 헛것을 보는 것처럼, 관찰자 자신의 상태가 바르지 않으면 천지의 방위조차 잘못 볼 수 있다.

군대를 움직여 전쟁을 치를 때는 법도(符)가 있어야 하고, 일을 행할 때는 도(道)에 부합하는 증거(驗)가 있어야 한다. 미리 준비하고 일찍 계획해야 한다. 진을 펼칠 때는 지세에 따라 오행(五行)의 방위에 맞춰 배치한다. 왼쪽은 목, 오른쪽은 금, 앞쪽은 화, 뒤쪽은 수, 중앙은 토에 속한다. 이렇게 다섯 방위를 바로잡으면 이루지 못할 일이 없다.

글에서는 《예기(禮記)》의 말을 인용한다. 행군할 때 앞쪽은 주작(朱雀), 곧 남쪽의 화이고, 뒤쪽은 현무(玄武), 곧 북쪽의 수이며, 왼쪽은 청룡(青龍), 곧 동쪽의 목이고, 오른쪽은 백호(白虎), 곧 서쪽의 금이다. 북두성(北斗星)은 위에서 방향을 이끈다. 용병에 능한 사람은 사기를 유지하는 법을 알아야 한다. 이는 황제(黃帝)가 전쟁에서 백 번 싸워도 패하지 않은 비결과 같다.

또한 하늘의 형상과 사계절의 변화를 본받아야 한다. 봄에는 청룡, 여름에는 적조(赤鳥), 곧 주작, 가을에는 백호, 겨울에는 현무를 쓴다. 천지 운행의 법칙을 파악하면 통제하지 못할 것이 없다. 리(理)가 있는 곳이 땅이고, 신(神)의 현묘함이 드러나는 형상이 하늘이다.

마지막으로, 예전에 계획에 능했던 사람은 이익을 구하려 한 것이 아니라 법칙을 밝히려 했고, 전투에 능했던 사람은 승리를 구하려 한 것이 아니라 승리의 이치를 밝히려 했다고 말한다. 은거한 고인들도 이보다 깊은 이치를 알고 있었다.

주: 청룡(青龍), 백호(白虎), 주작(朱雀), 현무(玄武)는 도교의 사상(四象)으로, 각각 동서남북의 방위와 사계절을 나타낸다. 황제(黃帝)는 전설 속의 군사가이자 도가를 대표하는 인물이다.

이 글은 인식과 능력의 한계, 그리고 나라를 다스리고 군사를 운용하는 이치를 말한다.

사람의 감각에는 저마다 한계가 있다. 귀는 소리를 들을 수 있지만 음조를 내지는 못하고, 눈은 형상을 볼 수 있지만 형상을 만들어 내지는 못한다. 입은 신명(神明)에 관한 일을 말할 수 있지만, 신명 그 자체가 될 수는 없다. 이는 스승이 사람에게 규범과 방법을 가르칠 수는 있어도, 정수와 기예를 대신 익혀 줄 수는 없는 것과 같다.

진정으로 뛰어난 통치자인 선왕(先王)은 지혜를 활용해 다른 사람을 이끄는 법을 안다. 방향을 잃은 사람은 때맞춰 타일러야 한다. 마치 맺힌 끈을 풀고, 가시를 뽑듯이 혼란을 없애야 한다. 위기를 헤아리고, 세속을 뛰어넘으며, 뭇사람이 혼란스러울 때 독창적인 견해를 내어 뭇사람을 앞서야 한다.

나라를 다스리고 군사를 운용하는 요체는 앞에 닥친 어려움을 맡아 감당하고, 뒤따를 문제를 내다보아 밝혀내는 데 있다. 천하의 요체를 장악해도 소홀함이 없으면 적국의 제약에서 벗어난다. 진정한 승리의 길은 사물에 응해도 궁하지 않고, 하나로 만을 다스리되 모두를 총괄하지 않으며, 해와 달이 번갈아 빛나듯 자연스럽게 운행하는 데 있다.

글은 무력을 숭상하면 문치를 이롭게 하지 못하고, 무력에 관한 일이 각박하고 참혹해져 은혜가 적어질 수 있다고 특별히 지적한다. 이는 경계해야 할 일이다.

《갈관자(鶡冠子)》의 이 대목은 용병의 핵심 사상을 말한다. 조정에서는 사람들이 명성을 좇고 시장에서는 이익을 다투지만, 진정한 용병의 도는 이런 겉모습을 훨씬 넘어선다.

용병의 핵심은 변화가 무궁한 이치(無方之傳)를 파악하는 데 있다. 이는 끝없이 넓은 우주에서 일을 행하는 것과 같다. 안에서 형세를 제대로 헤아리지 못하면 밖에서 군대를 써도 성공하기 어렵다. 진정한 용병은 천시·지리·인화라는 세 요소를 함께 살펴야 한다.

용병의 지극한 경지는 사람의 힘으로 지리의 이점을 발휘하고(人極地), 지리로 천시의 변화에 순응하는 데 있다(地極天). 천시에는 승리하는 길이 있고(天有勝), 지리에는 유지하는 방법이 있으며(地有維), 인화에는 성공의 바탕이 있다(人有成). 그러므로 용병에 능한 사람은 전쟁을 신중히 다루고, 천시를 이용해 승리하며, 지리에 기대어 유지하고, 인화에 힘입어 성공한다. 이 세 가지를 알면 어떤 전략도 세우지 못할 것이 없다.

여기서 말하는 ‘하늘’은 아득하고 실체 없는 것이 아니라, 만물이 따르는 자연의 법칙을 가리킨다. 예를 들면 오행(五行)의 상생상극과 시각의 길흉 등이 있다. 천지는 만물을 낳아 기르지만 만물을 지배하지 않으며, 그 근본에는 음양(陰陽)의 변화가 있다. 사계절의 교체와 만물의 생장·수렴은 모두 정해진 순서를 따른다. 이 법칙은 음악의 음률, 곧 각·상(角、商)과 같은 오음처럼 정밀하며, 말로 전하기 어렵지만 분명히 존재한다.

(주: 글에서 말하는 오행휴왕(五行休王)은 금·목·수·화·토 오행의 성쇠 법칙을 가리킨다. 고허(孤虛)는 시각의 길흉을 가리키는 고대 점술 용어다. 각·상(角、商)은 고대 오음 음계의 두 음급으로, 여기서는 자연 법칙의 정밀함을 비유한다.)

이 글은 고대 병법의 오묘한 이치를 설명한다. 진정한 군사의 정수는 겉으로 드러나는 기교가 아니므로 간단히 전수할 수 없다. 병법을 배우려면 먼저 천시와 지리를 파악해야 하며(천권(天權)), 오행(五行)인 금(金)·목(木)·수(水)·화(火)·토(土)의 이치에 따라 진을 치고, 오음(五音)인 궁(宮)·상(商)·각(角)·치(徵)·우(羽)를 활용해 작전을 지휘해야 한다. 좌군은 궁음과 각음에 맞추고, 우군은 상음과 우음에 맞추며, 주장은 중앙에서 치음을 지휘한다.

글에서는 훈련받지 않은 일반 병사(무소지중(無素之衆))를 잘 통솔해야 한다고 말한다. 이는 한신(韓信)이 말한 “저잣거리 사람들을 몰아 전쟁하게 한다”는 것과 같다. 용병할 때는 기묘한 계책으로 적을 제압하며(출기제승(出奇制勝)), 몰래 매복을 설치하고(육닉(陸溺)), 거짓 모습을 만들어 적을 현혹해야 한다. 이는 육지에 물난리가 난 듯한 허상을 만드는 것과 같다. 이렇게 하면 전장의 형세를 장악해 적의 전투력을 마른 강물처럼 잃게 할 수 있다.

그러나 무력(독금(獨金))에 지나치게 의존하고 덕을 함께 닦지 않으면 천도의 법칙(절도지기(絕道之紀))을 무너뜨리고 자연의 질서(난천지문(亂天之文))를 어지럽혀 가뭄 같은 흉조를 불러온다. 재앙을 피하려면 천도의 정수(천영(天英))를 신중히 따라야 한다.

참된 성현은 고금에 통달하고 천지와 하나가 된다. 이러한 경지에 이르면 음양(陰陽)과 오행도 구속할 수 없다. 그러나 그 경지에 이르지 못했다면 음양 술수의 법칙(천권신곡오음술(天權神曲五音術))을 따라야 한다.

주: 글에서 오행(五行)은 금·목·수·화·토의 다섯 요소를 가리킨다. 오음(五音)은 고대 음악의 다섯 음계인 궁·상·각·치·우를 가리키며, 병법에서는 지휘 신호로 사용한다. 천영(天英)은 천도의 정수를 가리킨다.

용병의 도는 기회를 잡는 것인 병일(兵逸)에 있고, 음률의 조화인 오음술(五音術)처럼 자연스럽다. 화와 복은 부절(符節)이 맞물리듯 서로 의지한다. 모든 일은 깊이 생각하는 려(慮)에서 비롯하고, 성공은 실천에 힘쓰는 무(務)에 달리며, 실패는 흔히 놀라 당황하는 경(驚)에서 비롯한다.

참으로 천도에 통달한 성인인 능천(能天)은 다음과 같이 마음을 움직인다. 먼저 사물의 미세한 징후인 정은징(情隱徵)을 살피고 행동한다. 흩어져 일정한 방향이 없는 듯한 산무방(散無方)의 모습 속에서도 늘 살피고 구하는 구감(求監)을 갖춘다. 현묘한 경지를 뛰어넘는 일현묘(軼玄眇)에 이른 뒤에는 세속을 초월하고, 맑고 그윽한 마음을 지키는 항징유(抗澄幽)로 생각을 삼간다.

천지 사방의 경계인 육제(六際)를 정하되 얽매이지 않고, 형체 없는 것을 살피는 숙막(孰莫), 소리 없는 소리를 듣는 무망(無罔), 구속 없이 생각하는 무계(無系), 심오한 이치를 논하는 요명(窈冥)에 이르러도 마음이 안정되어 어지럽지 않다. 그러므로 티끌 세상을 벗어난 절진애(絶塵埃)에 이르러 태청(太清)과 함께한다.

올 때 함께하는 이가 없고 갈 때 함께하는 이가 없는 왕무여구 내무여해(往無與俱，來無與偕)의 경지에 이른다. 갖추기를 바라지만 의지하는 것이 적은 희비과속(希備寡屬), 홀로 있으면서 짝하지 않는 고이불반(孤而不伴)의 태도를 지키므로 허물이 없는 무자(無疵)에 이른다. 편안히 홀로 이르는 보연독지(保然獨至)는 아직 생기지 않은 일이 장차 생길 것을 전하는 전미유지장연(傳未有之將然)이며, 머리가 없는 것의 차례를 이끄는 영무수지즉차(領無首之即次)이다.

시세의 변화를 헤아리는 도십오(度十五)에 따라 행하고, 오고 가는 흐름을 헤아리는 량왕래(量往來)를 따른다. 전체 내용은 성인이 나라를 다스리고 군사를 운용할 때 천도의 이치를 살펴 기회를 잡고, 무위 속에서 일을 이룬다는 점을 강조한다.

이 글은 천지가 운행하고 사람의 일이 흥하고 쇠하는 법칙을 말한다. 사물의 소멸과 생성, 곧 과거의 사물은 사라지고 미래의 사물은 생겨나는 현상은 모두 움직임과 고요함의 변화에서 비롯한다. 대나무가 열매를 맺는 것과 같다. 천지는 자연 법칙에 따라 운행하며, 이 법칙은 고정되어 변하지 않는다.

사물의 홀수와 짝수는 늘거나 줄일 수 없으며, 성공과 실패의 징조도 사람이 바꿀 수 없다. 그러므로 도(道)를 얻어 자신을 세우는 사람은 대지가 그를 받쳐 주고, 도를 거슬러 쓰러지는 사람은 대지도 그를 일으켜 세우지 않는다. 도를 따라 안정되는 사람은 대지가 그를 보살피고, 도를 등져 위험에 빠지는 사람은 대지도 그를 지켜 주지 않는다.

마찬가지로 도에 맞게 살아가는 사람은 하늘이 길러 주고, 도를 거슬러 죽음에 이르는 사람은 하늘도 구할 수 없다. 도에 순응하여 오래 사는 사람은 하늘이 보존하고, 도를 등져 멸망하는 사람은 하늘도 온전히 지켜 줄 수 없다. 안위는 형세가 결정하고 존망은 이치에 달려 있는데, 어찌 천도와 귀신을 탓할 수 있겠는가? 천도는 그저 자연의 운행일 뿐인데 귀신이 무슨 일을 할 수 있겠는가?

덕(德)은 현자의 근본 자질이고, 성(聖)은 현자가 추구하는 목표이며, 도는 성인이 따르는 법칙이다. 참으로 도를 얻은 사람, 곧 지인(至人)의 경지는 그림으로 그려 낼 수 없고 말로 형용할 수도 없으며, 입으로 분명히 말할 수 없고 용모로 드러낼 수도 없다. 도는 문과 같아서 현명한 이와 어리석은 이, 지혜로운 이와 어리석은 이가 모두 통과할 수 있지만, 도 자체는 차별하지 않는다.

도는 만물을 여는 열쇠, 곧 만물이 자연스럽게 발전하도록 하는 것이지, 만물을 억지로 하나로 통일하는 도구, 곧 만물을 의도적으로 배치하는 것이 아니다. 그러므로 성인의 도는 도를 따르는 것이지만, 도 자체가 성인인 것은 아니다. 도는 만물을 관통하는 법칙이고, 성인은 이 법칙에 따라 만물을 다스리는 사람이다. 이로 인해 고대 성왕의 통치 원리가 생겨났다.

(주: 글에서 도는 자연 법칙과 우주 법칙을, 덕은 도덕 수양을, 성은 최고의 지혜를, 지인은 완전히 도를 얻은 이상적 인격을 가리킨다.)

대도(大道)를 터득하지 못한 옛 군왕은 이와 같지 않다. 여기서는 성인의 도와 보통 군왕의 차이를 설명한다. 참된 성인은 천지(天地)보다 늦게 태어났어도 천지의 기원을 알며, 천지가 소멸하기 전에 그 소멸을 미리 내다보아 천지의 끝을 꿰뚫어 본다. 힘은 천지에 미치지 못해도 천지의 운행 법칙을 알고, 기운은 음양(陰陽)의 두 기운만큼 왕성하지 않아도 기준을 세운다. 수는 만물만큼 많지 않아도 만물의 기준이 되고, 겉모습은 수많은 아름다운 사물만큼 빼어나지 않아도 선악을 분별하고 잘못을 짚어낸다.

성인은 도덕(道德)처럼 풍요롭고 끝이 없지는 않아도 그것을 더욱 높이고 풍성하게 한다. 『역경』에서는 “높고 숭고함은 부귀의 경지보다 더한 것이 없다”고 한다. 여기서 ‘높다’는 존귀함을, ‘숭고하다’는 풍족함을 뜻한다. 성인은 신명(神明)처럼 밝게 두루 비추지는 않아도 주재자가 되고, 귀신(鬼神)처럼 은밀하고 형체가 없지는 않아도 그 영험함을 운용한다. 금석(金石)처럼 단단하지는 않아도 강인함을 벼려 내고, 네모나고 둥근 형상처럼 반듯하지는 않아도 그 형상을 드러낸다.

옛날에 도를 얻어 영원히 변하지 않은 사례로는 사계절의 순환과 태산(泰山)이 있다. 도를 얻었으나 위태로운 처지에 놓여 지금까지도 평안하지 못한 사례로는 무너져 가는 산과 막힌 계곡, 낙엽과 회오리바람이 있다. 도를 얻어 영원히 살아 있는 사례로는 해와 달과 별이 있고, 도를 얻었으나 반드시 사라지는 사례로는 서리를 맞은 풀잎과 햇빛을 만난 아침 이슬이 있다.

그러므로 성인이 지혜를 얻는 방식은 근본적인 흐름을 붙잡고 사소한 관찰에 얽매이지 않는 것이다. 이른바 ‘세(勢)’란 자기 안의 수양에 집중하는 것이고, ‘찰(察)’이란 바깥 사물에 정신을 흩뜨리는 것이다. 만물은 복잡하고 다양한데, 어느 것이 한 근원에서 비롯되지 않았겠는가? 근원으로 돌아가면 복잡한 것을 간결하게 할 수 있다. 그러므로 사람의 본성을 깊이 살피고 만물의 변화를 관찰해야 한다.

말은 본래 진심을 표현하기 위한 것이지만, 제대로 이해하지 못하는 이도 있고 과장하는 이도 있다. 그래서 행동이 다른 사람끼리는 서로 비난하고, 길이 다른 사람끼리는 서로 배척한다. 편향된 주장, 이를테면 고자(告子)와 같은 이들의 학설은 사물의 본성에 어긋난다. 고자는 ‘의’를 외부에 있는 것으로 보았지만, 성인은 의가 내면에 있다고 보았으므로 그런 주장은 본성에 어긋난다고 한 것이다.

이 글은 성인이 여러 말의 본질과 쓰임을 어떻게 판별하는지, 그리고 몸과 마음을 닦는 도리를 주로 다룬다.

지나치게 과장된 말인 음사(淫辭)를 알아야 한다. 음사는 흔히 외물에 기대어 생겨난다. 묵가의 겸애 학설이 그 예다. 성인은 이를 알기에 사물의 본질을 꿰뚫어 본다고 한다. 거짓되고 교활한 말인 사사(詐辭)도 알아야 한다. 이런 말은 사물의 발전을 가로막는다. 성인은 꾸며 낸 말이 무엇인지 알고, 책임을 피하는 둔사(遁辭)가 책임을 떠넘기는 말임도 안다. 말의 한계인 정사(正辭)를 이해해야 한다. 치우치지 않고, 지나치지 않고, 사악하지 않으며, 책임을 피하지 않는 말이 만물에 참으로 이로운 정사다.

성인은 말을 세우는 원칙을 안다. 검증할 수 있는 진리만 말하고, 증명할 수 없는 현묘한 이치는 말하지 않는다. 안팎과 겉과 속을 철저히 이해해야만 남을 올바르게 판단할 수 있다. 진리는 존재하지만 완전히 파악하기 어렵고, 대도(大道)는 늘 존재하지만 독점할 수 없다. 깊은 못처럼 헤아릴 수 없고, 고요해 보이는 수면 아래에는 끊임없이 솟아나는 물결이 흐른다. 수양이 매우 높은 지인(至人)도 끊임없이 정신을 수련하고, 귀와 눈을 닦으며, 몸과 마음을 바르게 하여 말과 행동이 부절(符節)을 맞춘 듯 일치하게 해야 한다. 크고 작은 일, 멀고 가까운 일, 곧고 굽은 일을 모두 알맞게 처리할 수 있다.

도덕으로 만 사람을 감화하는 이를 준(俊)이라 하고, 천 사람을 감화하는 이를 호(豪)라 하며, 백 사람을 감화하는 이를 영(英)이라 한다. 그러므로 성인의 말에는 보편성이 있다고 한다. 범(凡)은 요지를 아우르는 말이다.

「무령왕(武靈王) 제십구」에서 조무령왕(趙武靈王)이 방환(龐煥)에게 묻는다. “백 번 싸워 백 번 이기는 것이 가장 뛰어난 용병술은 아니라는 말을 들었다.” 뒤의 원문은 남아 있지 않다.

이 내용은 용병의 세 가지 경지를 말한다. 가장 높은 경지는 계략으로 이기는 것이고, 그다음은 외교 수단에 의지하는 것이며, 가장 낮은 경지가 직접 교전하는 것이다.

가장 뛰어난 방법은 적국의 군주를 현혹해 나라를 다스리는 방침을 바꾸게 하고, 교만하고 사치스러우며 방탕하게 만드는 것이다. 이를테면 공이 없는 사람을 마음대로 봉하고 상을 내리며, 기분이 좋을 때는 죄인을 사면하고, 화가 났을 때는 죄 없는 사람을 마구 죽인다. 점과 미신에 빠지고, 겉으로는 신중한 체하면서 실제로는 어진 신하를 멀리한다. 그러면 나라는 자연히 쇠퇴한다.

그다음 방법은 재물로 적국의 측근 신하를 매수해 시비를 뒤집고 충신이 간언하는 길을 막는 것이다. 곁에 있는 사람을 뇌물로 매수해 거짓말을 하게 하고, 옳은 것을 그르다 하며 그른 것을 옳다 하는 것과 같다.

가장 낮은 방법은 직접 전쟁을 벌이는 것이지만, 적국이 이미 쇠약해졌을 때라야 효과가 있다. 역사에서 월왕 구천(句踐)이 계략으로 오나라를 멸망시킨 일, 초나라가 진(陳)나라와 채(蔡)나라를 병합한 일, 한(韓)·조(趙)·위(魏) 세 가문이 진(晉)나라를 나누어 가진 일이 모두 그런 사례다.

요즘 사람들은 강한 나라가 반드시 이기고 약한 나라는 반드시 망한다고 늘 말한다. 그러나 역사에서 하나라가 상탕보다 강했고, 상나라가 주나라보다 강했으며, 오나라가 월나라보다 강했지만, 결국에는 도리어 약한 쪽이 승리했다. 이것이 《음경(陰經)》, 곧 황제의 병서에서 말하는 ‘싸우지 않고 이기는 것’이며, 이것이야말로 용병의 가장 높은 경지다.

이 글은 용병과 전쟁의 이치를 말한다. 밤에 행군하며 싸우고 무력을 숭상하는 자들은 백만 구의 시신이 들판에 널리고 천 리에 피가 흐르게 하더라도 반드시 승리를 거두는 것은 아니다. 이를 공적으로 헤아린다면 대개 무력을 쓰지 않는 편만도 못하다.

그러므로 성인(聖人), 곧 지혜로운 사람은 홀로 깨어 생각하고 마음속에 기쁨을 간직한다. 귀로 전쟁 북소리를 듣자마자 공을 세우려 하고, 눈으로 군기를 보자마자 진을 치려 하며, 손에 무기를 쥐자마자 서둘러 싸우고, 적진에 돌격하면서 오직 이기려 하기만 한다면, 이것이 바로 옛날 양주(襄主), 곧 조양자(趙襄子)가 실패하고 멸망한 까닭이다.

조무령왕(趙武靈王)은 전국 시대 조나라의 군주로, 탄식하며 말했다. “나라의 존망이 군주 자신에게 달려 있다는 것은 참으로 분명한 이치다!” 복운(福運)이 생겨나는 이치를 들은 뒤로 과인(寡人)은 날마다 달마다 자신을 반성한다. 참으로 큰 덕을 이룬 사람은 천명(天命)을 거스르지 않고, 도(道)의 요체를 잡은 사람은 세태를 따라 빈말을 하지 않는다.

(주: ‘금고(金鼓)’는 옛 군대에서 지휘에 쓰던 금속 악기와 북을 가리키고, ‘정기(旌旗)’는 군기를, ‘병인(兵刃)’은 무기를, ‘합투(合闘)’는 두 군대의 교전을 가리킨다. 이 글은 역사적 고사를 통해 무력을 함부로 쓰는 해로움을 설명하고, 나라를 다스리는 자가 스스로를 성찰하고 덕을 닦아야 함을 강조한다.)