《沖虚至德真經》

열자는 정나라의 동산에 은거한 지 사십 년이 되었지만, 그를 제대로 아는 사람은 없었다. 임금과 조정의 대신들조차 그를 보통 백성처럼 대했다. 뒤에 정나라에 기근이 들자 열자는 위나라로 떠나려 했다. 제자들이 물었다. “선생님께서 이번에 떠나시면 돌아오지 않으실 듯하다. 제자들이 감히 여쭙건대, 저희에게 가르쳐 주실 말씀이 있으신가? 선생님께서는 스승 호구자림(壺丘子林)의 가르침을 듣지 못하셨는가?” 열자가 웃으며 답했다. “호구 선생께서 무슨 말씀을 하셨더냐? 다만 그분이 백혼무인(伯昏瞀人)에게 하신 말씀을 기억한다. 내가 곁에서 들었으니 이제 너희에게 전하겠다.”

그 말의 대강은 이렇다. 만물을 생겨나게 하는 근원은 스스로 생겨나지 않고, 만물을 변화시키는 근원은 스스로 변하지 않는다. 생겨나지 않는 것이 모든 것을 생겨나게 하고, 변하지 않는 것이 모든 것을 변화시킨다. 생겨난 사물은 반드시 생겨나는 과정을 거치고, 변화된 사물은 반드시 변화의 과정을 거친다. 그러므로 만물은 영원히 생겨나고 변화하는 가운데 있다. 이처럼 쉼 없이 생겨나고 변화하는 일은 어느 때에도 멈추지 않으며, 음양(陰陽)과 사계절의 운행이 이를 분명히 보여 준다. 생겨나지 않는 도(道)는 홀로 변하지 않는 듯하고, 변하지 않는 도(道)는 순환을 거듭한다. 그 경계는 찾을 수 없고 그 법칙은 다 헤아릴 수 없다.

『황제서』에는 이렇게 적혀 있다. “곡신(谷神), 곧 도(道)의 텅 비고 신묘한 작용은 영원히 사라지지 않는다. 이것이 현빈(玄牝), 곧 그윽한 모성이다. 현빈의 문은 천지의 근원이다. 끊임없이 이어져 있는 듯 없는 듯하지만, 그 작용은 결코 다하지 않는다.” 그러므로 참으로 만물을 만들어 내는 것은 스스로 만들어지지 않고, 만물을 변화시키는 것은 스스로 변하지 않는다. 만물이 저절로 생겨나고, 변하고, 모양을 이루고, 빛깔을 얻고, 지혜를 갖추고, 힘을 내며, 줄어들고 멈추는 듯 보이지만, 실제로 그것들이 이 과정을 스스로 해낸다고 말하는 것은 옳지 않다.

열자는 이어서 말했다. 옛 성인은 음양(陰陽)을 파악해 천지를 다스렸다. 형체가 있는 만물은 모두 형체가 없는 것에서 생겨났는데, 그렇다면 천지는 또 어디에서 생겨났는가? 그러므로 우주의 변화에는 몇 단계가 있다고 한다. 먼저 기(氣)조차 나타나지 않은 상태인 태역(太易)이 있고, 이어 기가 시작되는 태초(太初)가 있으며, 그다음 형체가 시작되는 태시(太始)가 있고, 마지막으로 물질이 시작되는 태소(太素)가 있다. 기와 형체와 물질이 모두 갖추어졌으나 아직 나뉘지 않은 상태를 혼륜(渾淪)이라 한다. 혼륜이란 만물이 뒤섞여 서로 어우러져 있으면서 아직 분리되지 않은 상태를 가리킨다. 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 만져도 만져지지 않으므로 이를 역(易)이라 한다. 이 역(易)에는 구체적인 형상이나 경계가 없다.

이 경문은 우주 만물이 생겨나고 변화하는 이치와 천지인(天地人) 삼재(三才)가 각자 맡은 역할을 다하는 도리를 설명한다.

최초의 변화는 ‘역(易)’에서 시작해 차례로 ‘일(一)’, ‘칠(七)’, ‘구(九)’로 변한다. 구(九)는 변화의 끝이자 다시 일(一)로 돌아가는 지점이다. 이 일(一)이 형체를 지닌 변화의 시작이다. 여기서 맑고 가벼운 기(氣)는 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기는 내려가 땅이 되며, 음양(陰陽)이 조화를 이룬 기는 사람이 된다. 천지는 정기(精氣)를 품고, 만물은 이로부터 생겨난다.

열자(列子)는 천지와 성인, 만물은 저마다 잘하는 점과 못하는 점이 있다고 말한다. 하늘의 역할은 생명을 덮어 기르는 것이고, 땅의 역할은 형체를 싣는 것이며, 성인의 역할은 교화하는 것이고, 만물의 역할은 각자 제자리에 머무는 것이다. 그러므로 하늘은 땅을 대신해 형체를 실을 수 없고, 땅은 성인을 대신해 교화할 수 없으며, 교화는 만물의 본성을 거스를 수 없다. 천지의 운행에는 음양이 필요하고, 성인의 교화에는 인의(仁義)가 필요하며, 만물의 본성에는 강유(剛柔)가 필요하다. 이 모두가 각자의 본분을 지키는 일이다.

이어 만물이 생겨나는 서로 다른 층위를 말한다. 생명체가 있고 생명을 낳는 근원이 있으며, 형체가 있고 형체를 이루는 근본이 있다. 소리와 빛깔과 맛 같은 현상이 있고, 그런 현상을 낳는 근원이 있다. 구체적인 생명은 죽지만 생명의 근원은 끝나지 않는다. 구체적인 형체는 실재하지만 형체의 근원은 허무하다.

이 근원은 무궁한 변화의 능력을 갖춘다. 음이 될 수도 양이 될 수도 있고, 부드러워질 수도 굳세어질 수도 있으며, 생겨날 수도 죽을 수도 있고, 차가워질 수도 뜨거워질 수도 있으며, 올라갈 수도 내려갈 수도 있다. 온갖 음조를 내고 여러 빛깔과 맛을 드러낼 수도 있다. 아무것도 알거나 할 수 없는 듯 보이지만, 알지 못하는 것이 없고 하지 못하는 것이 없다.

마지막으로 열자는 위(衛)나라 길에서 백 년 된 해골을 보고 제자들에게 가리키며 말한다. “나와 이것만이 ‘일찍이 태어난 적도, 일찍이 죽은 적도 없는’ 경지를 안다.” 이는 생사를 넘고 슬픔과 기쁨을 초월한 깨달음이다. 개구리 알이 물속에서는 올챙이가 되고, 물과 흙이 맞닿은 곳에서는 이끼가 되며, 언덕에서는 질경이가 되고, 비옥한 땅에서는 또 다른 식물이 된다. 이는 생명의 형태가 환경에 따라 변화한다는 사실을 보여준다.

이 경문은 여러 생물이 놀라운 형태 변화를 거치는 모습을 통해 만물이 순환하며 변하는 자연의 이치를 밝힌다. 예를 들어 식물의 뿌리는 굼벵이가 되고, 잎은 나비로 변한다. 나비는 다시 부뚜막 아래의 벌레인 조철(𪀊掇)이 되며, 이 벌레는 천 일이 지나면 건여골(乾餘骨)이라는 새가 된다. 새의 침은 사미(斯彌)라는 작은 벌레가 되고, 이 벌레는 식혜이로(食醯頤輅)라는 초파리로 변하며, 마침내 구유(九猷)라는 생물에 이른다.

경문에는 여러 자연 현상이 열거된다. 양의 간은 지고초가 되고, 말의 피는 도깨비불이 되며, 사람의 피는 들불이 된다. 새매는 잰새가 되었다가 다시 뻐꾸기로 돌아가고, 제비는 대합조개가 되며, 들쥐는 메추라기가 된다. 썩은 나무의 발톱과 이빨은 물고기가 되고, 늙은 부추는 비름이 되며, 늙은 암양은 원숭이가 된다. 특히 단원수(亶爰獸)처럼 스스로 번식하는 생물이 있고, 강과 늪의 새인 익조(鶂鳥)는 서로 바라보기만 해도 새끼를 낳는다. 대요충은 모두 수컷이고 치봉은 모두 암컷이라고 한다.

기이한 출산 현상도 기록되어 있다. 사사(思士)는 장가들지 않고도 감응하여 아들을 낳고, 사녀(思女)는 시집가지 않고도 임신한다. 후직(后稷)은 거인의 발자국에서 태어났고, 이윤(伊尹)은 빈 뽕나무에서 태어났다. 이어 여러 생물이 서로 생겨나는 관계가 서술된다. 궐소충은 습한 곳에서 생기고, 혜계는 술에서 생긴다. 양혜초는 죽순이 나지 않는 대나무와 함께 자란다. 마침내 청녕충은 정수를 낳고, 정수는 말을 낳으며, 말은 사람을 낳는다.

마지막으로 『황제서(黃帝書)』의 이치를 인용한다. 형체가 움직이면 새로운 형체가 생기는 것이 아니라 그림자가 생기며, 소리가 움직이면 새로운 소리가 생기는 것이 아니라 메아리가 생긴다. 형체를 지닌 모든 것은 끝내 소멸하고, 천지 또한 사람과 함께 끝나지만, 그 끝은 참된 끝이 아니다. 도(道)는 본래 시작이 없고, 오래도록 존재하지도 않는다. 생명 있는 것은 끝내 생명 없는 상태로 돌아가고, 형체 있는 것은 끝내 형체 없는 상태로 돌아간다. 이른바 ‘생기지 않음’은 절대적인 생기지 않음이 아니고, ‘형체 없음’도 절대적인 공허가 아니라 처음의 근원 상태로 돌아가는 것이다.

이 경문은 생명이 태어나서 죽음에 이르는 자연의 이치와 생애의 각 단계가 지닌 특징을 다룬다. 태어나면 반드시 죽는다는 것은 바꿀 수 없는 법칙이다. 생명이 반드시 시작되듯 죽음도 필연적인 결말이다. 영원히 살거나 죽음을 완전히 피하려는 것은 모두 자연의 이치에 어긋나는 망상이다.

사람의 정신, 곧 의식과 영혼은 하늘에 속하고, 이는 가볍고 맑으며 형체가 없는 차원을 나타낸다. 육신과 뼈는 땅에 속하며, 이는 무겁고 탁하며 형체가 있는 차원을 나타낸다. 생명이 끝나면 정신과 형체는 갈라져 각자 근원으로 돌아간다. 정신은 하늘로 돌아가고 형체는 땅으로 돌아간다. 이렇게 근원으로 돌아가는 모습을 귀신(鬼)이라 하는데, 이는 ‘돌아감’을 뜻하며 참된 귀착지로 돌아가는 것이다. 황제(黃帝)는 정신이 하늘의 문으로 들어가고 뼈가 대지로 돌아가면 ‘나’에게 무엇이 남겠느냐고 말한다.

사람의 일생은 유아기, 장년기, 노년기, 죽음의 네 주요 단계로 나눌 수 있다. 각 단계에는 저마다의 특징이 있다.

유아기에는 기(氣)가 한곳에 모이고 마음과 뜻이 순수하고 한결같아 가장 조화로운 상태에 있다. 외물이 해칠 수 없고 덕행도 가장 온전하다. 장년기에는 혈기가 왕성하지만 욕망과 생각도 함께 늘어나 외물에 쉽게 흔들리고 덕행이 쇠퇴하기 시작한다. 노년기에는 욕망과 생각이 줄어들고 몸이 점차 쉬어 외물이 더는 주도권을 차지하지 못한다. 유아기의 온전한 상태에는 미치지 못하지만 장년기보다는 낫다. 죽음의 단계에 이르면 완전히 쉬고 가장 궁극적인 상태로 돌아간다.

글에는 이런 이야기도 나온다. 공자(孔子)가 태산(泰山)을 유람하다가 성(郕) 땅의 들에서 은사 영계기(榮啟期)를 보았다. 그는 거친 사슴 가죽옷을 입고 풀을 꼬아 허리띠를 두른 채, 거문고를 타며 노래하고 있었다. 공자가 왜 그리 즐거운지 묻자 영계기는 세 가지 즐거운 이유를 들었다. 첫째, 천지 만물 가운데 사람이 가장 존귀한데 자신은 사람으로 태어나는 행운을 누렸다. 둘째, 남녀는 구별되고 남성이 더 존중받는데 자신은 남성으로 태어나는 행운을 누렸다. 셋째, 일찍 죽는 사람이 많지만 자신은 이미 아흔 살까지 살았다. 그는 가난은 선비의 일상이고 죽음은 인생의 필연적인 끝이라고 여겼다. 일상을 편안히 받아들이고 자연에 순응하는 것이야말로 가장 큰 즐거움이라고 했다.

『충허지덕진경(沖虛至德眞經)』의 이 대목에는 공자(孔子)와 은사 림류(林類)의 대화가 기록되어 있다. 당시 공자는 위나라 교외에서 백 살이 된 노인을 보았다. 늦봄인데도 가죽옷을 입고, 추수가 끝난 밭에서 이삭을 주우며 걸으면서 노래를 부르고 있었다.

공자는 자공(子貢)에게 다가가 물어보라고 했다. 자공은 밭둑에서 노인을 가로막고 물었다. “이렇게 살아온 것을 후회하지 않습니까?” 림류는 계속 이삭을 주우며 노래하다가, 거듭 질문을 받자 고개를 들고 대답했다. “무엇을 후회하겠습니까?”

자공은 이해하지 못하고 물었다. “젊을 때 부지런하지 않았고, 장년이 되어도 출세를 바라지 않았으며, 늙어서는 아내와 자식도 없고 죽을 날이 가까운데, 이렇게 이삭을 주우며 노래하는 것이 무엇이 즐겁습니까?” 림류는 웃으며 말했다. “바로 그렇기 때문에 즐겁습니다! 젊을 때 욕심을 부리지 않았고 장년이 되어 명예를 다투지 않았기에 이 나이까지 살 수 있었습니다. 늙어서는 아무런 미련도 없고 죽을 날이 가까우니, 이렇게 즐거울 수 있습니다.”

자공은 다시 물었다. “장수는 사람의 본성이고 죽음은 사람이 가장 싫어하는 일인데, 어째서 죽음을 즐거워합니까?” 림류는 설명했다. “삶과 죽음은 오가는 순환과 같습니다. 여기서 죽는다고 해서 다른 곳에서 다시 태어나지 않으리라는 것을 어떻게 알겠습니까? 애써 살려고 하는 것이 어리석은 일인지도 어떻게 알겠습니까? 지금의 죽음이 지난날의 삶보다 나을지도 모릅니다.”

자공이 돌아와 공자에게 전하자, 공자는 감탄했다. “나는 그와 깊이 이야기할 수 있다는 것을 진작 알았다. 그는 참으로 도(道)를 깨달았지만, 아직 그 뜻을 다 드러내지는 않았다.”

나중에 자공은 공부에 지쳐 공자에게 쉬고 싶다고 말했다. 공자는 “살아 있는 동안에는 쉴 수 없다”고 답했다. 자공이 “그렇다면 저는 영원히 쉴 수 없습니까?”라고 묻자, 공자는 멀리 있는 무덤을 가리키며 말했다. “저 높은 무덤들을 보아라. 솥과 가마솥처럼 불룩하게 솟아 있다. 저곳이 바로 마지막으로 쉬는 곳이다.”

이 글은 주로 생사관과 인생의 경지를 여러 지혜로운 이들의 대화로 풀어낸다. 자공(子貢)은 죽음이 군자는 편히 쉬고 소인은 굴복하는 경계라고 탄식한다. 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)는 사람들이 살아 있는 기쁨은 알면서 살아가는 괴로움은 모르고, 늙음의 고단함은 알면서 노년의 평안함은 모르며, 죽음의 두려움은 무서워하면서 죽음이 해방이라는 점은 깨닫지 못한다고 답한다.

안자(晏子)는 죽음이야말로 덕행의 귀착점이라고 더 설명한다. 옛사람들은 죽은 이를 ‘돌아간 사람’이라 하고, 살아 있는 사람을 ‘길 가는 사람’이라 했다. 앞으로 나아갈 줄만 알고 돌아갈 곳을 모른다면, 집을 잃은 사람과 같다. 세상에는 고향과 가족을 버리고 사방을 떠도는 이가 있는데, 그런 사람은 미친 사람 취급을 받는다. 또 세속의 명성을 좇고 재주를 뽐내면서도 스스로 깨닫지 못하는 이가 있는데, 도리어 영리한 사람으로 여겨진다. 두 부류 모두 본래의 참됨을 잃었지만, 세상 사람들은 흔히 앞의 부류만 나무란다. 성인만이 취해야 할 것과 버려야 할 것을 안다.

열자(列子)는 허정(虛靜)의 이치를 제시한다. 참된 허정은 일부러 내세울 필요가 없으며, 고요하고 비어 있는 상태를 지키면 본성에 머물 수 있고 득실을 좇으면 오히려 길을 잃는다. 깨진 그릇을 인의로 고칠 수 없듯, 자연의 이치인 죽웅(粥熊)이 말한 ‘운행은 그치지 않는다’는 원리는 소리 없이 늘 움직인다. 만물은 저것이 사라지면 이것이 생기고, 차고 기우는 일이 번갈아 일어난다. 생사는 숨결처럼 자연스럽게 이어지지만, 보통 사람은 그 속의 오묘한 이치를 알아차리기 어렵다. 온 우주의 기운(氣運)이 바뀌는 일은 결코 갑자기 일어나지 않는다.

『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』의 이 대목은 사물의 변화와 인간 인식의 한계를 말한다. 사람의 몸은 갑자기 쇠약해지거나 갑자기 자라지 않는다. 그 변화는 미세하여 알아차리기 어렵다. 사람이 태어나 늙어 가는 동안 용모와 지혜, 체형은 날마다 변하고 피부와 손발톱, 머리카락은 끊임없이 빠지고 새로 난다. 그렇다고 갓난아이 때부터 변화가 멈추어 그대로인 것은 아니다. 변화가 너무 미세해 알아차리지 못하다가 훗날에야 깨닫는다.

글에서는 기나라 사람이 하늘을 걱정한 이야기를 든다. 기나라(杞國)의 한 사람은 날마다 하늘이 무너지고 땅이 꺼져 몸 둘 곳이 없어질까 걱정하며, 근심에 밥도 먹지 못하고 잠도 자지 못한다. 다른 한 사람은 그의 걱정을 염려하여 찾아가 달랜다. “하늘은 그저 모여 있는 기(氣)일 뿐이며, 어디에나 있다. 그대는 숨 쉬고 움직이며 하루 종일 하늘 가운데서 지내는데, 어찌 하늘이 무너질까 걱정하는가?” 그 사람이 다시 묻는다. “해와 달과 별은 떨어지지 않겠는가?” 달래던 이는 설명한다. “해와 달과 별도 빛을 내는 기일 뿐이다. 설령 떨어진다 해도 사람을 해치지 않는다.” 그 사람이 또 묻는다. “땅이 꺼지면 어찌하는가?” 답한다. “땅은 흙덩이가 쌓여 이루어져 사방에 가득하다. 그대는 하루 종일 땅 위를 걷는데, 어찌 땅이 꺼질까 걱정하는가?” 그 사람은 마침내 마음을 놓고, 달래던 이도 기뻐한다.

그러나 장려자(長廬子)는 이 이야기를 듣고 웃으며 말한다. “무지개와 구름과 안개, 사계절의 바람과 비는 하늘을 이루는 것들로, 모두 모여 있는 기다. 산과 강과 바다, 쇠와 돌과 물과 불은 땅을 이루는 것들로, 모두 형체를 갖춘 물질이다. 천지(天地)가 기와 물질로 이루어진 줄 알면서 어찌 그것들이 무너지지 않는다고 말할 수 있는가? 천지는 태허(太虛) 가운데 있는 미미한 존재이면서도, 개별 사물에 견주면 가장 크며, 본래 그 끝을 다 헤아리기 어렵다. 천지가 무너질까 걱정하는 것은 지나치게 앞서가는 생각이지만, 천지가 무너지지 않는다고 단정하는 것도 옳지 않다. 천지는 언젠가 무너질 때가 올 것이니, 그때 어찌 걱정하지 않을 수 있겠는가?” 열자(列子)는 이 말을 듣고도 평하지 않아 생각할 여지를 남긴다.

이 경문은 두 부분으로 이루어진다. 첫째 부분은 천지의 존망과 생명의 본질을 논하고, 둘째 부분은 우화를 통해 ‘천지를 훔친다’는 이치를 설명한다.

첫째 부분에서는 어떤 사람이 웃으며 말한다. 천지가 멸망한다고 단언하는 사람도 틀렸고, 천지는 멸망하지 않는다고 단언하는 사람도 틀렸다. 천지가 멸망할지 말지는 우리가 전혀 알 수 없다. 멸망하든 그렇지 않든 그것은 같은 천지이며, 이곳 또한 같은 천지다. 살아 있는 사람은 죽은 뒤의 일을 모르고, 죽은 사람은 살아 있는 동안의 일을 모른다. 오는 사람은 가는 일을 모르고, 가는 사람은 오는 일을 모른다. 천지가 멸망할지 말지를 내가 어찌 마음에 두겠는가?

순(舜)이 지혜로운 사람 증(烝)에게 묻는다. “도(道)를 얻어 소유할 수 있는가?” 증이 답한다. “그대의 몸조차 그대의 소유가 아닌데, 어찌 도를 소유할 수 있겠는가?” 순이 다시 묻는다. “내 몸이 내 것이 아니라면 누구의 것인가?” 증이 설명한다. “그대의 형체는 천지가 잠시 맡긴 것이고, 생명은 그대의 것이 아니라 천지가 부여한 화합의 기운이다. 성명(性命)도 그대의 것이 아니라 천지가 정한 운행의 법칙이며, 자손 또한 그대의 것이 아니라 천지가 준 생명의 이어짐이다. 그래서 사람은 걸을 때 어디로 가는지 모르고, 머물 때 무엇에 의지하는지 모르며, 먹고 마실 때 무엇 때문에 먹는지 모른다. 이 모든 것은 천지 사이를 흐르는 양기(陽氣)의 작용인데, 어찌 그대가 차지할 수 있겠는가?”

둘째 부분에서는 우화가 펼쳐진다. 제나라의 국씨(國氏)는 매우 부유했고, 송나라의 향씨(向氏)는 가난했다. 향씨는 부자가 되는 방법을 배우려고 제나라로 갔다. 국씨가 말했다. “나는 ‘훔치는’ 데 능하다. 훔치기 시작한 지 1년이면 먹고 입을 것이 넉넉하고, 2년이면 부유해지며, 3년 뒤에는 매우 부자가 되어 이웃까지 도울 수 있다.” 향씨는 그 말을 듣고 ‘훔친다’는 뜻을 잘못 이해했다. 돌아가 담을 넘고 벽을 뚫어 물건을 훔치다가 붙잡혔고, 재산을 몰수당했다. 향씨는 국씨가 자신을 속였다고 원망했다. 국씨가 설명했다. “그대는 ‘훔친다’는 말의 참뜻을 오해했다. 내가 말한 ‘훔침’은 하늘의 때와 땅의 이로움을 활용하는 것이다. 비와 이슬의 혜택을 얻고 산과 늪의 산물을 거두어 농사를 짓는 것, 이것이야말로 진정한 ‘천지를 훔치는’ 도(道)다.”

『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』의 이 대목은 ‘도둑질’에 관한 철학적 사유를 다룬다. 국씨와 향씨의 대화를 통해 사람과 만물의 관계를 살핀다.

국씨가 말한다. “나는 곡식을 심고 담을 쌓고 집을 지으며, 땅에서는 새와 짐승을 사냥하고 물에서는 물고기와 자라를 잡는다. 이런 일은 도둑질이 아니다. 곡식과 나무와 흙, 새와 짐승과 물고기와 자라는 모두 자연에서 생겨났으니, 어찌 내 것이라고 할 수 있겠는가? 자연의 것을 얻어도 재앙이 없다. 그런데 금은보화와 곡식과 베, 돈과 재물은 모두 사람이 스스로 모은 것이니 하늘이 준 것이 아니다. 이런 것을 훔쳐 죄를 얻는다면 누구를 탓할 수 있겠는가?”

향씨는 그 말을 듣고 몹시 혼란스러워하며 국씨가 자신을 속인다고 여겨 동곽 선생(東郭先生)에게 물으러 간다. 동곽 선생이 말한다. “그대의 몸도 ‘훔쳐’ 얻은 것이 아니겠는가? 음양(陰陽) 두 기운이 조화를 이루는 것을 취해 살아가고, 형체에 의지해 존재한다. 하물며 바깥의 사물은 어떻겠는가? 이것들도 모두 ‘훔쳐’ 얻은 것이 아니겠는가?”

실은 천지 만물은 서로 이어져 있다. 굳이 소유를 나누려 한다면 오히려 어리석은 일이다. 국씨의 ‘도둑질’은 자연의 도(道)를 따르므로 재앙이 없고, 보통 사람의 도둑질은 사사로운 마음에서 비롯되므로 죄를 얻는다. 하지만 따지고 보면 공과 사를 나누는 것 역시 ‘도둑질’이고, 공과 사를 나누지 않는 것 또한 ‘도둑질’이다. 천지의 큰 덕을 깨달은 사람이라면 무엇이 도둑질이고 무엇이 도둑질이 아닌지 누가 분명히 말할 수 있겠는가?

이 대목은 ‘도둑질’이라는 개념을 통해 도가의 ‘만물일체’ 사상을 드러낸다. 사람이 자연의 자원을 얻는 일은 본래 자연의 도(道)이지만, 하늘의 이치에 따라야 하며 억지로 추구해서는 안 된다고 본다.

황제(黃帝)는 재위한 지 15년이 되었을 때, 천하의 백성들이 모두 자신을 떠받드는 것을 기뻐하며 날마다 즐거움에 빠져 귀와 눈과 입과 코의 욕망을 마음껏 좇는다. 그 결과 얼굴빛이 검고 초췌해지며 정신이 흐릿해지고, 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 같은 감정도 어지러워져 분명하지 않게 된다. 다시 15년이 지나자 황제는 나라를 잘 다스리지 못할까 걱정하기 시작해 정무를 처리하는 데 심혈을 다 쏟는다. 하지만 결국 얼굴빛은 여전히 메마르고 초췌하며 정신은 흐리멍덩해진다.

황제가 탄식하며 말한다. “내 잘못이 너무 크다! 제 즐거움만 좇아도 이런 재앙이 생기고, 천하를 다스리는 일도 마찬가지로 곤경에 빠진다.” 이에 번잡한 정무를 내려놓고 궁전을 떠나 시종들을 물리치며 종과 북으로 즐기는 오락을 줄이고 식사의 수준을 낮춘 뒤, 홀로 대정씨(大庭氏)의 객관으로 물러난다. 그곳에서 마음을 맑게 하고 욕심을 줄이며 몸과 마음을 돌보면서 꼬박 석 달 동안 정사를 묻지 않는다.

어느 날 낮잠을 자던 황제는 꿈속에서 정신으로 노닐며 화서씨(華胥氏)의 나라에 이른다. 그 나라는 전설 속 이상향으로, 언주(弇州)의 서쪽, 태주(台州)의 북쪽에 있으며 배와 수레로는 닿을 수 없을 만큼 멀고 오직 정신으로 노닐어야 갈 수 있다. 그곳에는 다스리는 이가 없고 모든 것이 저절로 그러한 대로 흘러간다. 백성들은 탐욕이 없으며 자연의 도(道)를 온전히 따른다. 그들은 삶에 집착하지도 죽음을 두려워하지도 않으므로 요절하는 사람이 없다. 자신을 편애하지도 바깥 사물을 멀리하지도 않으므로 사랑하고 미워하는 구분이 없다. 거역과 순응이 무엇인지 알지 못하므로 이해와 해로움을 둘러싼 다툼도 없다.

그곳 사람들은 만물을 편애하거나 두려워하지 않는다. 물에 들어가도 빠져 죽지 않고 불에 들어가도 타지 않으며, 칼로 베거나 채찍으로 때려도 아프지 않고 손가락으로 긁어도 가렵지 않다. 허공을 걸어도 평지를 걷는 듯하고, 텅 빈 곳에 누워도 침상에 누운 것 같다. 구름과 안개가 시야를 가리지 못하고 천둥소리가 청각을 어지럽히지 못하며, 아름다움과 추함, 좋고 나쁨도 그들의 정신을 흔들지 못한다.

황제가 산골짜기를 다니면서도 넘어지지 않은 것은 이미 신행(神行)의 경지에 이르렀기 때문이다. 황제는 깨어난 뒤 매우 기뻐하며 천로(天老, 황제의 보좌 대신), 역목(力牧, 황제의 대신), 태산계(太山稽, 황제의 어진 신하)를 불러 말했다. “나는 조용히 지내며 석 달 동안 재계하고, 마음을 가다듬고 몸을 보살피며 양생과 세상을 다스리는 방법을 생각했지만 요점을 얻지 못했다. 지쳐 잠든 뒤 이런 꿈을 꾸었고, 이제 지극히 높은 도(道)는 보통 이치로 추구할 수 없음을 알았다. 깨달았고 얻었지만 너희에게 말로 전할 수는 없다.”

스물여덟 해 뒤 천하는 크게 다스려져 거의 화서씨(華胥氏)가 다스리던 나라처럼 아름다워졌다. 황제가 신선이 되어 승천한 뒤에도 백성은 이백여 년 동안 끊임없이 그를 그리워했다. 고야산(姑射山)은 해하주(海河洲)에 있으며, 산에는 한 신인(神人)이 살았다. 그는 바람을 들이마시고 이슬을 마시며 오곡을 먹지 않았다. 마음은 깊은 못처럼 고요하고 모습은 소녀처럼 맑고 깨끗했다. 누구와도 가까이하거나 멀리하지 않았으며, 신선과 성인조차 기꺼이 그의 신하가 되었다. 두려워하거나 화내지 않았으며, 충직하고 성실한 사람들조차 자원하여 그를 위해 일했다. 은혜를 베풀 필요가 없어도 만물은 저절로 넉넉했고, 재물을 모으지 않아도 자신은 결코 부족하지 않았다.

음양(陰陽)은 언제나 조화를 이루고 해와 달은 늘 밝았으며, 사계절은 한결같이 질서가 있고 비바람은 늘 고르게 내렸다. 만물은 때에 맞춰 자랐고 농작물은 언제나 풍성하게 거두었다. 땅에는 재해가 없고 사람들은 요절하지 않았으며, 만물에는 결함이 없고 귀신과 괴물은 감히 해코지하지 못했다.

열자(列子)는 노상씨(老商氏)를 스승으로 모시고 백고자(伯高子)를 벗으로 삼았다. 두 사람의 참된 가르침을 배운 뒤 바람을 타고 돌아왔다. 윤생은 이 소식을 듣고 열자를 따라 몇 달을 함께 지내면서도 집에 돌아가지 않았다. 도술을 전해 달라고 여러 차례 청했지만 열자는 열 번이나 거절했다. 윤생은 원망하며 떠나겠다고 했고, 열자도 붙잡지 않았다. 몇 달 뒤 윤생은 참지 못하고 다시 찾아와 따랐다. 열자가 물었다. “그대는 왜 자꾸 왔다 갔다 하는가?” 윤생이 말했다. “전에 진심으로 가르침을 청했는데 전해 주지 않으셔서 자연히 마음에 불만이 있었습니다. 이제 화가 풀려 다시 왔습니다.” 열자가 말했다. “처음에는 그대의 깨달음이 깊다고 생각했는데, 이제 보니 그대는 이토록 얕다.”

이 경문은 도교의 중요한 인물인 열자(列子)가 윤생(尹生)에게 스승을 따라 배우던 경험을 들려주는 내용으로, 도를 닦는 사람이 점차 사물과 자신을 함께 잊는 경지에 이르는 과정을 생생하게 묘사한다.

열자(列子)는 스승을 따라 수행한 아홉 단계를 회상한다. 처음 3년 동안은 시비와 이해득실조차 감히 생각하지 못한다. 5년이 지나자 시비를 자연스럽게 생각할 수 있게 되고, 그제야 스승이 미소를 짓는다. 7년이 지나면 마음속에 시비의 분별이 사라지고, 스승은 그와 같은 자리에 앉게 한다. 9년이 지나면 시비와 이해득실의 분별을 완전히 넘어선다. 심지어 누가 스승이고 누가 벗인지도 잊는다. 이때 감각의 경계가 완전히 사라져 눈으로 귀처럼 듣고, 귀로 코처럼 냄새를 맡는다. 몸은 자연과 하나가 되어 자신이 떠오르는 것인지 바람이 불어 올리는 것인지 분간하지 못한다.

이어 입문하자마자 여러 차례 불평한 윤생(尹生)을 꾸짖는다. 그런 조급한 마음으로는 천지의 기(氣)조차 감당하지 못하는데, 하물며 ‘허공을 밟고 바람을 타는’ 경지에 이르겠는가. 열자(列子)는 관윤자(關尹子)에게 도를 얻은 사람이 어떻게 물속을 걸어도 숨이 막히지 않고, 불을 밟아도 데지 않는지 묻는다. 관윤자(關尹子)는 그것이 지혜나 용기가 아니라 순수한 원기(元氣)를 지키는 데서 비롯된다고 말한다. 형체와 모습이 있는 것은 모두 사물이며, 참으로 도를 얻은 사람은 형체와 모습을 넘어 만물의 근원에서 마음을 노닐게 하고, 알맞은 상태를 지키며, 시작도 끝도 없는 법칙에 녹아든다.

이 글은 단계적으로 나아가는 수행 과정을 통해 도교 수련의 핵심인 ‘자기를 잊음’과 ‘기(氣)를 지킴’을 드러내며, 마침내 형체와 모습을 넘어 도와 하나가 되는 지극한 경지를 가리킨다.

이 경문은 두 가지 이야기를 통해 ‘전신(全神)’ 즉 정신이 완전히 집중된 경지를 설명한다. 먼저 술 취한 사람이 수레에서 떨어져도 크게 다치지 않는 예를 든다. 술 취한 사람은 정신이 술기운에 완전히 잠겨 외부의 위험을 전혀 지각하지 못하기 때문에 오히려 자신을 보전한다. 이는 술 취함만으로도 이런 보호 효과를 얻을 수 있다면 자연의 도(道)와 완전히 융합된 경지(‘천(天)에서 온전함을 얻음’)는 말할 것도 없다는 뜻이다.

두 번째 이야기는 열어구(列禦寇, 열자(列子))의 활쏘기 고사를 말한다. 그는 평지에서 활을 쏠 때 기예가 뛰어나 팔꿈치 위에 물잔을 올려도 균형을 유지할 수 있었다. 그러나 백혼무인(伯昏無人, 도가(道家)의 고인(高人))은 이것이 다만 ‘마음이 있는 활쏘기’라고 지적한다. 두 사람이 절벽에 올랐을 때 열어구가 겁에 질려 땅에 엎드려 식은땀을 흘리자, 백혼무인은 진정으로 도(道)를 얻은 사람(‘지인(至人)’)은 만 길 낭떠러지 앞에서도 심신(心神)이 변하지 않음을 유지한다고 설명한다.

마지막으로 범씨(範氏) 가문에 자화(子華)라는 사람이 있었는데, 개인의 명성을 기르는 데 능하여 벼슬하지 않았으면서도 진(晉)나라에서 매우 높은 지위를 누렸다고 언급한다. 이 부분은 앞의 내용과 대비를 이루며, 세속의 명성과 진정한 수도(修道)의 경지는 다르다는 것을 암시한다.

진나라(晉國)에 자화(子華)라는 귀족이 있었는데, 권세가 대단했다. 오른쪽 눈으로 누구를 좋게 보면 그 사람은 진나라(晉國)의 작위를 얻었고, 입으로 누구를 칭찬하면 그 사람은 진나라(晉國)의 녹봉을 얻었다. 그의 집을 찾아온 사람들은 조정에 나아가 군주를 알현하는 것에 비길 만한 대접을 받았다. 자화(子華)는 문하의 협객들이 서로 겨루게 하는 것을 좋아했다. 영리한 사람이 어리석은 사람을 괴롭히고 강한 사람이 약한 사람을 짓밟게 했으며, 현장에서 머리가 터져 피가 나도 개의치 않았다. 그는 온종일 이를 즐겼고, 이것이 마침내 진나라(晉國)의 풍속이 되었다.

화생(禾生)과 자백(子伯)이라는 사람은 범씨(範氏) 가문의 상등 문객이었다. 어느 날 들판을 지나가다 늙은 농부 상구개(商丘開)의 집에 묵었다. 한밤중에 두 사람은 자화(子華)의 권세를 이야기하며, 그가 산 사람을 죽게 하고 죽은 사람을 살게 하며, 부자를 가난하게 하고 가난한 사람을 부자로 만들 수 있다고 말했다. 상구개(商丘開)는 굶주리고 추위에 떨며 북쪽 창 아래 숨어 엿듣고 있었다. 그는 곡식을 빌리고 키를 등에 진 채 자화(子華)에게 의탁하러 갔다.

자화(子華)의 문도들은 모두 세도가의 자제들로, 흰옷을 입고 화려한 수레를 타며 거들먹거리며 걸었다. 그들은 상구개(商丘開)가 늙고 쇠약하며 얼굴이 누렇게 뜨고 야위었으며 옷차림도 단정하지 않은 것을 보고 업신여겼다. 사람들은 갖은 방법으로 그를 놀리고 떠밀고 때리는 등 못 할 짓이 없었다. 그러나 상구개(商丘開)는 끝까지 화를 내지 않았고, 오히려 그를 괴롭힌 사람들이 지쳐 쓰러질 지경이었다.

나중에 사람들이 함께 높은 누대에 올랐다. 누군가 농담으로 말했다. “여기서 감히 뛰어내리는 사람에게 백 금을 주겠다.” 모두가 맞장구치며 떠들었다. 상구개(商丘開)는 그 말을 곧이곧대로 믿고 앞장서 뛰어내렸다. 날아가는 새처럼 가볍게 땅에 내려왔고, 털끝 하나 다치지 않았다. 범씨(範氏) 가문의 문객들은 우연이라고 여기고 대수롭지 않게 여겼다. 또 누군가 물굽이의 깊은 곳을 가리키며 말했다. “저기에 보주가 있으니, 잠수해 들어가면 얻을 수 있다.” 상구개(商丘開)는 다시 물속으로 뛰어들었고, 과연 보주를 찾아냈다. 그제야 사람들은 의심하기 시작했고, 자화(子華)도 그에게 좋은 옷을 갈아입히고 좋은 음식을 먹게 했다. 얼마 뒤 범씨(範氏)의 창고에 불이 나자 자화(子華)가 말했다...

상구개(商丘開)라는 사람이 있었다. 그는 불 속에 들어가 비단을 꺼낼 수 있었고, 사람들은 그가 꺼낸 양에 따라 장사꾼처럼 상을 내렸다. 그는 불구덩이를 드나들 때도 평소와 다름없는 얼굴빛이었고, 오가며 움직여도 연기와 먼지가 묻지 않았으며 몸도 타지 않았다. 범씨(範氏, 춘추 시대 진나라의 대부)의 문객들은 그가 도를 지닌 사람이라고 여겨 함께 사과하며 말했다. “저희는 선생이 도를 지닌 분인 줄 모르고 전에 놀렸습니다. 신인인 줄 모르고 모욕했습니다. 어리석은 척하며 저희를 속인 것입니까? 듣지 못하는 척하신 것입니까? 보지 못하는 척하신 것입니까? 어떤 도를 닦으셨는지 여쭙고 싶습니다.”

상구개가 대답했다. “저에게는 특별한 도술이 없습니다. 마음속으로는 알고 있지만 왜 그런지는 저도 모릅니다. 다만 한 가지 말씀드릴 수 있습니다. 전에 두 손님이 제 집에 묵었는데, 그들이 범씨의 세력은 산 사람을 죽게 하고 죽은 사람을 되살릴 수 있으며, 부자를 가난하게 하고 가난한 사람을 부자가 되게 할 수 있다고 칭찬하는 말을 들었습니다. 저는 그 말을 온전히 믿었기에 천 리를 멀다 하지 않고 여기까지 왔습니다. 이곳에 와 보니 여러분이 한 말이 모두 사실이었습니다. 저는 제 정성이 부족하거나 행동이 미치지 못할까 두려웠을 뿐, 몸의 안위와 이해득실을 따질 겨를이 없었습니다. 마음을 한곳에 모으면 바깥 사물이 영향을 미치지 못합니다. 그저 그랬을 뿐입니다. 이제야 여러분이 저를 놀렸다는 것을 알았습니다. 마음속에는 의심과 염려가 가득하고 겉으로만 태연한 척합니다. 전에 타 죽지 않은 것이 정말 다행이라고 생각하니, 지금도 떠올리면 가슴이 떨립니다. 이제 어찌 물과 불이 감히 가까이 오겠습니까?”

그 뒤로 범씨의 문도들은 길에서 거지나 말을 치료하는 사람을 만나도 감히 모욕하지 않고 반드시 수레에서 내려 예를 갖추었다. 공자의 제자인 재아(宰我)가 이 일을 듣고 공자에게 알렸다. 공자가 말했다. “너희는 모르느냐? 지극히 정성스럽고 믿음이 깊은 사람은 만물을 감동시켜 천지를 움직이고 귀신을 불러들이며, 천지 사이를 종횡무진하며 어디에도 막힘이 없다. 어찌 물과 불을 드나드는 일에 그치겠느냐? 상구개는 거짓된 것까지도 믿어 어긋나지 않았다. 하물며 너희가 서로 진심을 품고 있다면 어떻겠느냐? 젊은이들은 이 이치를 기억해야 한다.”

주선왕(周宣王) 때 목정(牧正, 목축을 맡은 관리) 아래에 양앙(梁鴦)이라는 일꾼이 있었다… (원문은 여기서 끝난다)

이 경문은 두 가지 이야기로 ‘자연에 순응하는’ 깊은 이치를 설명한다. 첫 번째 이야기는 양앙(梁鴦)이 맹수를 길들이는 비결을 다룬다. 그가 기른 호랑이와 늑대, 독수리 같은 맹수들이 평화롭게 지낼 수 있었던 것은 ‘거스르지도 따르지도 않는’ 방법을 익혔기 때문이다. 먹이를 줄 때 살아 있는 것을 주지 않아 사냥 욕구를 자극하지 않고, 온전한 사냥감을 주지 않아 물어뜯는 욕구를 자극하지도 않는다. 대신 맹수들의 배고픔과 포만의 리듬을 정확히 헤아려 성난 마음을 가라앉힌다. 양앙은 핵심이 자신의 마음가짐에 있다고 말한다. 일부러 비위를 맞추지도, 일부러 거스르지도 않으니 동물들이 그를 같은 부류로 여기고 저절로 떠나려 하지 않는다는 것이다.

두 번째 이야기는 안회(顏回)와 공자(孔子)의 대화다. 안회는 나룻배 사공의 배 다루는 솜씨가 신묘한 것을 보고, 그 비결을 묻는다. 사공은 수영을 할 줄 아는 사람은 금세 배 다루는 법을 익히고, 잠수에 능한 사람은 배를 본 적도 없이 배를 다룰 수 있다고 말한다. 공자는 이것이 우리가 글자의 겉모습을 오랫동안 연구하면서도 실질을 얻지 못하는 것과 같다고 설명한다. 진정한 비결은 겉으로 드러난 기교를 잊고, 잠수에 능한 사람처럼 물속에 완전히 녹아들어 저절로 물의 성질을 익히는 데 있다. 두 이야기는 모두 사람과 사물이 어울리는 최고의 경지와 기예가 사물의 본성에 철저히 순응하는 데 바탕을 둔다고 말한다.

이 경문은 생생한 이야기 몇 가지를 통해 도가(道家)의 핵심 사상인 ‘자연에 순응함’을 설명한다.

첫 번째 이야기는 헤엄치는 이치에 관한 것이다. 헤엄칠 줄 아는 사람은 물의 성질을 잘 알기에 다른 사람을 가르칠 수 있다. 헤엄에 진정으로 통달한 사람은 물의 존재마저 잊는다. 이는 배를 본 적도 없으면서 능숙하게 배를 모는 사람과 같아서, 깊은 못을 평지처럼 여기고 배가 뒤집혀도 수레가 뒤로 넘어지는 일처럼 대수롭지 않게 여긴다. 이런 사람은 바깥 사물에 마음이 흔들리지 않는다. 이어서 도박에 비유한다. 기와 조각을 걸면 마음이 가볍지만, 은으로 만든 갈고리를 걸면 긴장하고, 황금을 걸면 정신이 어지러워진다. 솜씨는 같지만 바깥 사물을 지나치게 중히 여기면 마음이 무거워진다.

두 번째 이야기는 공자(孔子)가 여량 폭포에서 목격한 일이다. 그곳은 폭포 높이가 삼십 길에 이르고, 거센 물살이 삼십 리나 이어져 거북도 헤엄칠 수 없었다. 그런데 한 남자가 물속에서 유유히 헤엄치는 모습이 보였다. 공자는 그가 죽으려는 줄 알고 제자에게 구하라고 했지만, 그 사람은 수백 걸음을 헤엄쳐 강가로 올라온 뒤 머리를 풀어헤치고 노래를 부르며 걸어갔다. 공자가 헤엄치는 비결을 묻자, 그 사람은 이렇게 답한다. “내게는 비결이 없다. 언덕에서 태어나 언덕에 익숙해졌고, 물가에서 자라 물의 성질에 적응했다. 나도 모르는 사이에 이렇게 된 것이니, 이것이 천명(天命)에 순응하는 것이다. 소용돌이를 따라 잠수하고, 솟구치는 물살을 따라 떠오르며, 온전히 물의 이치를 따르고 개인의 뜻은 섞지 않는다.”

세 번째 대목은 공자가 초나라의 숲에서 허리가 굽은 노인이 대나무 장대로 매미를 잡는 모습을 본 이야기다. 승조(承蜩)라는 매미 잡는 기술을 쓰는 노인의 솜씨는 매우 능숙했다. 이 대목은 온전한 이야기는 아니지만, 오랫동안 집중해서 연습하면 ‘사물과 내가 서로를 잊는’ 경지에 이를 수 있음을 함께 보여준다.

이 이야기들은 모두 진정한 도(道)가 억지로 추구하는 데 있지 않고, 사물의 본성에 온전히 순응해 까닭을 알지 못해도 저절로 그렇게 되는 자연스러운 상태에 이르는 데 있음을 말한다. 헤엄치기든 도박이든 매미 잡기든, 사람이 바깥 사물에 대한 집착에서 벗어나 환경에 온전히 녹아들면 신묘한 경지에 이를 수 있다.

이 글은 《충허지덕진경(沖虛至德眞經)》에서 나온 것으로, 몇 가지 우화로 도가의 “지극한 말은 말을 떠나고, 지극한 행위는 무위로 한다”는 이치를 설명한다.

첫 번째 이야기는 공자가 매미를 잡는 솜씨가 뛰어난 노인을 만나는 내용이다. 노인은 연습할 때 마음을 지극히 집중한다고 설명한다. 말뚝처럼 꼼짝 않고 서고, 마른 가지처럼 팔을 움직이지 않으며, 눈에는 오직 매미 날개만 담고 온갖 사물이 자신을 방해하지 못하게 한다. 공자는 마음을 한곳에 모으면 신(神)과 통할 수 있다고 감탄한다.

두 번째 이야기는 바닷가에 사는 갈매기를 좋아하는 사람의 이야기다. 그는 날마다 백 마리가 넘는 갈매기와 어울려 논다. 아버지가 갈매기 한 마리를 잡아 오라고 하자, 이튿날 갈매기들은 하늘을 맴돌기만 하고 내려오지 않는다. 일부러 억지로 얻으려 하면 오히려 자연스러운 조화를 잃는다는 뜻이다.

세 번째 이야기는 조양자가 사냥하다가 기이한 사람을 만나는 내용이다. 그는 돌벽을 통과하고 불 속을 거닐 수 있다. 그 사람은 “무엇을 돌이라 하고 무엇을 불이라 하는가?”라고 되묻는다. 그는 그런 구분에 전혀 마음을 두지 않는다는 뜻이다. 자하는 이것을 만물과 하나가 된 경지라고 설명하지만, 마음이 깨끗하지 않은 보통 사람은 이르기 어렵다고 한다.

이 이야기들은 모두 참된 지혜는 말을 넘어서는 데 있고, 가장 높은 행위는 억지로 행하지 않는 데 있음을 설명한다. 사람이 사사로운 꾀와 잡념을 버리고 자연과 완전히 하나가 되면, 쇠와 돌을 꿰뚫고 물과 불에도 해를 입지 않는 자유로운 경지에 이를 수 있다. 억지로 추구하면 오히려 이러한 자연스러운 조화를 깨뜨린다.

정(鄭)나라에 계함(季咸)이라는 무당이 있었는데, 사람의 생사와 화복을 미리 알 수 있었고 예언이 연월일까지 정확하여 신선처럼 영험하였다. 정나라 사람들은 그를 보면 모두 놀라 피했지만, 오직 열자(列子, 열어구列御寇, 도가의 대표 인물)만이 그를 보고 매우 숭배하여 돌아와 스승 호구자(壺丘子)에게 말하였다. "예전에는 스승님의 도술(道術)이 가장 깊다고 생각했는데, 이제 보니 더 고명한 이가 있음을 알게 되었습니다."

호구자가 말하였다. "내가 너에게 가르친 것은 겉치레에 불과하고 아직 진짜 실력을 가르치지 않았는데, 네가 이미 도(道)를 얻었다고 여기는구나? 마치 암탉만 있고 수탉이 없으면 어떻게 병아리를 부화시킬 수 있겠느냐? 네가 이 정도 피모(皮毛)의 재주로 세상 사람들과 겨루려 하니, 당연히 남에게 저를 들킬 수밖에 없다. 내일 그를 데리고 나를 보러 오너라."

다음 날, 열자가 계함을 데리고 호구자를 만났다. 계함이 문을 나서며 열자에게 말하였다. "네 스승은 곧 죽는다. 열흘을 넘기지 못한다. 내가 보니 그의 얼굴빛이 젖은 재처럼 죽은 기운이 가득하다." 열자가 울면서 돌아와 호구자에게 알리자, 호구자가 말하였다. "내가 방금 그에게 보여준 것은 '지문(地文)'의 경지(생기를 거두어들이는 정수 상태를 가리킨다)로, 기운이 대지처럼 고요히 가라앉은 것이었다. 그는 아마 내가 생기를 닫은 것만 보았을 것이다."

사흘째 다시 만났을 때, 계함이 나와서 말하였다. "다행히 네 스승이 나를 만나서 살았다! 내가 보니 그의 기색이 돌아오기 시작한다." 호구자가 설명하였다. "이번에 내가 보여준 것은 '천양(天壤)'의 경지(천지가 서로 감응하는 수행 상태를 가리킨다)로, 명상(名相)이 마음에 들어오지 않고 생기가 발바닥에서 솟아오르는 것이니, 그가 내 생기가 회복되는 기미를 본 것이다."

나흘째 만났을 때, 계함이 말하였다. "네 스승은 오늘 심신이不定하여 내가 관상을 볼 수 없다. 그가 조용해지면 다시 보자." 호구자가 말하였다. "이번에 내가 드러낸 것은 '태충(太沖)'의 경지(음양陰陽이 균형을 이룬 지고의 수양을 가리킨다)로, 기운이 조화되어 자취를 찾을 수 없게 된 것이다. 마치 깊은 못에 아홉 가지가 있듯이(아홉 가지 물의 상태로 수행의 여러 경지를 비유한 것이다), 그는 나의 진실한 상태를 전혀 꿰뚫어볼 수 없었다."

마지막 날, 계함은 호구자를 한 번 보자마자 돌아서서 달아났다. 호구자가 말하였다. "이번에 내가 보여준 것은 '미시출오종(未始出吾宗)'의 경지(도道와 하나가 되는 최고의 경지를 가리킨다)로, 그는 전혀 헤아릴 수 없었으니, 마치 광풍이 풀을 휘날리고 급류가 절구공이를 떠내려 보내는 것과 같아서 그저 도망칠 수밖에 없었다."

열자(列子)는 자신이 도의 참뜻을 깨달았다고 여겼지만, 도를 얻은 고인인 호자(壺子)는 그에게 더 깊은 경지를 보여준다. 열자는 뒤쫓았지만 따라잡지 못하고 돌아와 상대가 흔적도 없이 사라졌다고 보고한다. 호자는 방금 보여준 것이 “아직 우리 근본에서 벗어나지 않은 상태”였다고 설명한다. 자신은 그저 자연의 변화에 따랐을 뿐이며, 바람에 쓰러지는 띠풀이나 흐름을 따라 오르내리는 물결과 같았기에 손쉽게 벗어날 수 있었다는 것이다. 그제야 열자는 자신이 아직 입문하지도 못했음을 깨닫는다. 집으로 돌아가 문을 닫고 삼 년 동안 수련하며, 손수 아내를 위해 불을 지피고 밥을 짓는다. 돼지를 기르는 일과 사람을 대하는 일을 똑같이 여기고, 꾸밈을 없애 소박함으로 돌아가 마른 나무처럼 홀로 지내다가 마침내 사물과 자아를 모두 잊는 경지에 이른다.

훗날 열자는 제나라로 가던 길에 되돌아오다가 또 다른 득도자인 백혼무인(伯昏瞀人)을 만난다. 열자는 열 곳의 술집에서 밥을 먹었는데 다섯 곳에서 먼저 음식을 내주어 두려운 마음이 들었다고 말한다. 백혼무인은 마음속 집착이 사라지지 않으면 겉으로 빛이 드러나 사람들의 마음을 억누르게 된다고 지적한다. 그러면 마땅히 존중해야 할 어른을 업신여기게 하고, 도리어 화를 부른다는 것이다. 술을 파는 사람은 본래 작은 장사를 하며 이익도 적은데 그조차 그대를 이렇게 대한다. 하물며 한 나라의 임금은 어떻겠는가? 반드시 그대에게 국정을 맡기고 공적을 따져 물을 테니, 그대가 두려워하는 것도 당연하다는 것이다.

백혼무인은 머지않아 많은 사람이 그대에게 의지하러 올 것이라고 예언한다. 과연 얼마 지나지 않아 열자의 집 문밖에는 찾아온 사람들의 신발이 가득 쌓인다. 백혼무인은 지팡이를 짚고 찾아와 잠시 말없이 있다가 떠난다. 열자는 맨발로 문까지 뒤쫓아가 가르침을 청한다. 백혼무인은 사람들이 그대에게 의지하러 올 것이라고 이미 말했으며, 그것은 그대의 능력이 대단해서가 아니라 사람들이 의지하지 않도록 하지 못했기 때문이라고 한다. 일부러 특별함을 드러낼 필요가 어디 있는가? 본성을 흔드는 일은 아무 의미가 없다. 그대와 어울리는 사람들은 누구도 그대에게 충고하지 않을 것이다. 그들의 감언이설은 독약과 같지만, 그대들은 서로 그것을 알아차리지 못한다.

이 대목 뒤에는 양주(楊朱)가 남쪽으로 가고 노자(老子)가 서쪽으로 떠나는 여정이 언급된다. 두 사람이 양 땅에서 만났을 때, 노자가 길 한가운데서 하늘을 우러러 탄식하지만 원문은 여기서 끝난다. 이 대목은 도를 닦는 사람이 참된 본성을 안으로 거두고 겉으로 빛을 드러내 세속의 얽매임을 불러들이지 말아야 한다고 말한다. ‘빛을 누그러뜨려 세속과 어울리는’ 수행의 요지를 강조한다.

양주(楊朱)가 도가의 창시자인 노자(老子)를 찾아뵈었다. 노자가 고개를 들어 하늘을 바라보며 탄식했다. “처음에는 그대가 가르침을 받을 수 있다고 생각했는데, 이제 보니 그렇지 않다.” 양주는 아무 말도 하지 않았다.

양주는 거처로 돌아온 뒤 공손히 몸을 씻고 옷매무새를 가다듬었다. 신을 벗고 무릎걸음으로 노자 앞에 나아가 말했다. “아까 선생께서 제가 가르침을 받을 만하지 않다고 탄식하셨습니다. 그 까닭을 여쭙고 싶었으나 감히 방해하지 못했습니다. 이제 선생께서 제 잘못을 일러 주시기 바랍니다.” 노자가 말했다. “그대는 거만하고 잘난 체하는 모습이니, 누가 그대와 함께 지내고 싶겠는가? 참으로 덕이 있는 사람은 오히려 겸손하지 못한 듯 보인다.” 양주는 그 말을 듣고 낯빛이 크게 달라져 공손히 말했다. “가르침을 명심하겠습니다.”

그 뒤 양주는 사람을 대하는 태도를 완전히 바꾸었다. 전에는 여관 주인이 그를 공손히 맞이했지만, 이제는 누구나 그와 평등하게 어울릴 수 있었다. 한 번은 양주가 송나라에서 여관에 묵었다. 여관 주인에게 첩이 둘 있었는데, 한 명은 아름답고 한 명은 못생겼지만 주인은 못생긴 첩을 더 존중했다. 양주가 까닭을 묻자 주인이 말했다. “아름다운 여인은 스스로 아름답다고 여기지만, 나는 그렇게 보지 않습니다. 못생긴 여인은 스스로 못생겼다고 여기지만, 나는 오히려 그렇게 보지 않습니다.” 양주는 이를 통해 참으로 어질고 덕 있는 사람은 스스로 어질다고 여기는 마음을 버려야 어디를 가든 사람들의 사랑을 받는다는 것을 깨달았다.

글에서는 처세의 두 가지 도를 말한다. 유약함은 늘 이기는 도이고, 강함은 늘 지는 도이다. 옛 지혜로운 이들은 이렇게 말했다. 늘 남보다 앞서려는 사람은 자기와 실력이 비슷한 이를 만나면 위태로워진다. 그러나 자신을 수양하는 사람은 그런 위험이 없다. 유약함의 도로 자신을 수양하면 자신을 이룰 수 있고, 나라를 다스리면 천하를 다스릴 수 있다. 이기려 하지 않는 듯 보여도 실은 가장 뛰어난 승리이며, 일부러 행하지 않는 듯 보여도 실은 가장 뛰어난 행위이다.

도가의 인물인 죽자(粥子)는 말했다. “강해지려면 부드러움을 바탕으로 삼아야 하고, 강대해지려면 약한 것부터 쌓아야 한다. 유약함이 극에 이르면 강함으로 바뀐다. 한 사람이 쌓아 온 정도를 살피면 화와 복을 미리 알 수 있다. 힘으로는 자신보다 못한 사람만 이길 수 있고, 자신과 비슷한 사람을 만나면 꺾인다. 그러나 내면의 힘을 기르는 사람의 잠재력은 헤아릴 수 없다.”

노자는 다음과 같이 정리했다. “병기가 너무 단단하면 쉽게 부러지고, 나무가 너무 곧고 굳세면 쉽게 꺾인다. 유약함은 살아가는 도이고, 강함은 도리어 죽음으로 향하는 길이다.”

이 경문은 사람과 짐승의 외모와 지혜를 대비하여, 겉모습만으로 본질을 판단해서는 안 된다는 깊은 이치를 드러낸다.

글에서는 참된 지혜란 겉모습이 어린아이처럼 보이는 데 있는 것이 아니라, 마음이 어린아이처럼 순수한 데 있다고 말한다. 성인은 어린아이 같은 순수한 지혜를 귀하게 여기지만, 보통 사람은 외모가 아이처럼 보이는 사람만 가까이한다. 사람들은 대개 자신과 외모가 비슷한 이와 가까이하고, 생김새가 다른 이와는 멀어진다. 예를 들어 사람에게는 일곱 자의 몸, 각기 다른 역할을 하는 손과 발, 자라는 머리카락, 온전한 치아가 있고 똑바로 걸을 수 있다. 이런 점은 사람의 특징으로 여겨지지만, 그런 사람이 반드시 짐승 같은 심성을 지니지 않았다고 할 수는 없다. 반대로 날개와 뿔, 날카로운 발톱이 있고 날거나 달릴 수 있는 새와 짐승도 반드시 사람의 지혜를 지니지 않았다고 할 수는 없다.

글에서는 몇 가지 사례를 든다. 복희씨(伏羲氏), 여와씨(女媧氏), 신농씨(神農氏), 하후씨(夏后氏)와 같은 상고 시대의 성왕 가운데는 뱀의 몸에 사람 얼굴을 하거나, 소의 머리에 호랑이 코를 가진 이도 있었다. 외모는 보통 사람과 달랐지만 큰 성인의 덕을 갖추었다. 반면 하걸(夏桀), 은주(殷紂), 노환공(魯桓公), 초목왕(楚穆王)과 같은 폭군은 보통 사람과 다름없는 외모를 지녔지만 짐승 같은 마음을 품었다. 이는 한 가지 외모의 기준만 고집하며 최고의 지혜를 찾는 일이 불가능함을 보여 준다.

황제(黃帝)는 판천 전투에서 곰과 큰곰, 늑대와 표범을 부려 싸웠고, 요제(堯帝)는 음악으로 온갖 짐승을 춤추게 하고 봉황을 불러들였다. 이러한 사례는 성인이 힘과 음악으로 짐승을 다스릴 수 있음을 보여 준다. 짐승의 지혜에도 사람과 통하는 면이 있다. 짐승도 살아남으려 하고, 짝짓기와 부모 자식 간의 친밀함을 알고, 추위를 피해 따뜻한 곳을 찾으며, 무리를 이루어 줄을 지어 다닌다. 이런 본능은 사람에게서 지혜를 배울 필요가 없다.

이 글은 사람이나 사물의 본질을 판단할 때 겉으로 드러난 특징만 보지 말고, 그 내면의 심성을 살펴야 한다고 말한다. 성인과 보통 사람의 차이는 외형의 한계를 넘어 만물의 본성을 참으로 이해할 수 있는가에 달려 있다.

이 경문은 몇 가지 우화를 통해 상고 시대부터 후세에 이르기까지 사람과 만물의 관계가 어떻게 변했는지, 그리고 성인이 중생을 어떻게 교화하는지를 이야기한다.

상고 시대 사람들은 만물과 조화롭게 지내며 동물의 말을 알아들을 수 있었다. 예를 들어 동방 개씨국(介氏之國) 사람들은 대부분 가축의 말을 알아들었는데, 이는 특별한 인식 능력으로 얻은 것이었다. 태고 시대의 신성한 사람은 만물의 성정을 완전히 이해하고 여러 생물의 소리를 알아들었다. 생물들을 모아 교화하고 사람과 평화롭게 지내도록 했다. 그래서 신성한 사람은 먼저 귀신과 산의 정령, 괴물들과 소통하고, 이어 사방의 백성을 교화한 다음, 마지막으로 새와 짐승, 곤충을 길들였다. 이 생명체들이 모습은 서로 다르지만 마음의 본질은 서로 통한다는 것을 알았기에, 교화할 때 차별을 두지 않았다.

이어 원숭이를 기르는 사람의 이야기가 나온다. 송나라(宋國)에 원숭이의 마음을 이해하고 원숭이도 그의 생각을 알아듣는 사람이 있었다. 나중에 재산이 바닥나자 원숭이에게 줄 먹이를 줄이려 했지만, 원숭이들이 말을 듣지 않을까 걱정되어 이렇게 속였다. “아침에 밤 세 개, 저녁에 네 개를 주면 충분하겠느냐?” 원숭이들은 모두 화를 냈다. 그가 다시 “그럼 아침에 네 개, 저녁에 세 개를 주면 어떻겠느냐?”라고 하자 원숭이들은 기뻐했다. 이는 지혜와 술수로 어리석은 자들을 달래는 것이 원숭이 기르는 사람이 꾀를 써서 원숭이를 속이는 것과 같다는 뜻이다. 성인이 지혜로 백성을 교화하는 것도 같은 이치다.

마지막으로 계성자(紀渻子)가 주 선왕(周宣王)을 위해 싸움닭을 훈련한 이야기가 나온다. 훈련한 지 열흘이 지나 선왕이 닭이 싸울 수 있느냐고 묻자, 아직 안 된다고 답했다. 이 닭은 아직 허세를 부리고 있었다. 다시 열흘이 지나자 바깥의 움직임에도 반응한다고 했다. 또 열흘이 지나자 눈빛이 날카롭고 기세가 지나치게 강하다고 했다. 마흔 날이 되어서야 비로소 준비가 되었다고 했다. 그때는 다른 닭의 울음소리를 들어도 동요하지 않았다. 이 우화는 참된 수양을 위해 들뜬 기운을 없애고 외물에 흔들리지 않는 경지에 이르러야 함을 말한다.

이 글은 혜앙(惠盎)과 송강왕(宋康王)의 대화를 다루고 있다. 혜앙(惠盎)이 송강왕(宋康王)을 만나러 갔을 때, 송강왕(宋康王)은 발을 구르며 기침을 하고 있었다. 그는 짜증을 내며 말했다. "나는 용맹하고 힘센 사람만 좋아하지, 인의(仁義)를 말하는 사람은 좋아하지 않는다. 네가 나에게 가르칠 것이 무엇이 있느냐?"

혜앙(惠盎)이 대답했다. "저에게는 어떤 도술(道術)이 있어서, 사람으로 하여금 용기가 있어도 당신을 찌르지 못하게 하고, 힘이 있어도 당신을 때리지 못하게 할 수 있습니다." 송왕(宋王)은 이 말을 듣고 매우 흥미를 느꼈다. 그러나 혜앙(惠盎)은 이어서 말했다. "이것만으로는 아직 충분히 좋지 않습니다. 저에게는 더 고명한 도술(道術)이 있어서, 사람으로 하여금 아예 감히 와서 당신을 찌르거나 때리지 못하게 할 수 있습니다. 감히 손을 대지 못하는 것은 능력이 없어서가 아니라, 그런 생각 자체가 없기 때문입니다."

혜앙(惠盎)은 계속해서 최고의 경지를 설명했다. "저의 도술(道術)은 천하의 남녀 모두가 기뻐하며 당신을 사랑하고 돕고자 하게 할 수 있습니다. 이는 단순한 용맹과 힘보다 훨씬 강합니다." 송왕(宋王)은 이것이 바로 자신이 원하는 것이라고 말했다.

혜앙(惠盎)은 이 기회를 타서 권유했다. "공자(孔子)와 묵자(墨子)가 바로 이런 사람들입니다. 그들은 비록 토지가 없어도 군왕(君王)처럼 존경을 받았고, 관직이 없어도 장관(長官)처럼 사랑을 받았습니다. 지금 대왕(大王)께서는 일국(一國)의 군주(君主)로서, 만약 진심으로 이렇게 한다면 온 나라 백성들이 모두 이익을 얻을 것이니, 대왕(大王)의 덕행(德行)은 공묵(孔墨)을 훨씬 뛰어넘을 것입니다." 송왕(宋王)은 이 말을 듣고 아무 말도 하지 못했고, 혜앙(惠盎)은 빠르게 물러났다. 송왕(宋王)은 좌우(左右) 사람들에게 감탄하며 말했다. "이 손님의 변재(辯才)는 정말로 나를 설복시켰다."

이 대화는 단계적으로 층층이 나아가며, 진정한 '도(道)'는 무력(武力) 방어에 있지 않고 덕(德)으로 사람을 복종시키는 데 있으며, 백성들로 하여금 마음속 깊은 곳에서부터 사랑하고 따르게 하는 데 있음을 설명한다. 혜앙(惠盎)은 교묘하게도 송왕(宋王)이 관심을 가지는 무력(武力) 화제(話題)로부터 시작하여, 최종적으로 그로 하여금 인덕(仁德)의 힘을 인식하게 이끌었다.

주 목왕(周穆王) 때, 서쪽 아주 먼 곳에서 신통력으로 자유자재로 모습을 바꾸는 사람이 찾아왔다. 그는 물과 불 속을 마음대로 드나들고, 금속과 돌을 꿰뚫고, 산천을 뒤집고, 성읍을 옮길 수 있었다. 하늘을 날아도 떨어지지 않았으며, 실물에 부딪혀도 막히지 않았다. 변화는 끝이 없었다. 물체의 형태만 바꾸는 것이 아니라 사람의 생각까지 바꿀 수 있었다. 주 목왕은 그를 신명처럼 공경하고 임금처럼 받들었다. 정전(正殿)을 내주어 살게 하고, 소·양·돼지 세 희생물을 바쳐 제사했으며, 여악을 뽑아 그를 즐겁게 했다.

그러나 변화인은 주 목왕의 궁전이 누추해 살 수 없고, 수라상이 비리고 역겨워 먹기 어려우며, 후궁들의 체취가 고약해 가까이할 수 없다고 여겼다. 이에 목왕은 그를 위해 궁전을 새로 지었다. 여러 건축 기법을 동원하고 붉고 흰 안료를 칠해 국고의 재물을 모두 쏟아부은 끝에, 높이가 천 길에 이르는 중천대(中天之台)를 종남산 꼭대기에 세웠다.

목왕은 정나라와 위나라에서 용모가 아름다운 소녀들을 뽑아 단장시켰다. 향고를 바르고, 눈썹을 그리며, 비녀와 귀걸이를 달고, 고운 베옷을 입혀 제나라에서 난 비단 치마를 끌게 했으며, 분을 바르고 눈썹을 그리게 했다. 또 옥고리를 차게 하고 지초 향기를 입혔다. 《승운(承雲)》, 《육영(六瑩)》, 《구소(九韶)》, 《신로(晨露)》 등의 옛 음악을 연주해 흥을 돋웠다. 달마다 옥옷을 바치고 날마다 맛있는 음식을 올렸지만, 변화인은 여전히 만족하지 않았다. 마지못해 잠시 머문 뒤, 목왕에게 함께 유람하자고 청했다.

목왕은 변화인의 소매를 잡고 하늘 높이 날아올라 변화인의 궁전에 이르렀다. 그 궁전은 금과 은으로 지었고 진주와 옥으로 장식했으며, 구름과 비 위에 떠 있어 땅에 받쳐진 곳이 보이지 않았다. 멀리서 보면 쌓인 구름 같았다. 그곳에서 보고 듣고 맛보고 냄새 맡는 것은 모두 인간 세상의 것이 아니었다. 목왕은 그곳이 참으로 청허(清虛)의 경지, 곧 신선이 사는 맑고 텅 빈 곳이라고 확신했다.

이 경문은 주목왕(周穆王, 도교 경전에서 흔히 ‘왕’이라 부른다)과 화인(化人, 신통한 변화술을 지닌 선인)이 천계를 신비롭게 유람한 경험을 묘사한다.

하늘의 자미궁(紫微宮)은 휘황찬란하지만, 주목왕이 내려다보니 궁전들이 흙덩이와 띠풀 더미처럼 보인다. 화인이 주목왕을 데리고 계속 유람하다 두 사람은 기이한 경계에 이른다. 고개를 들어도 해와 달이 보이지 않고, 내려다보아도 강과 바다가 보이지 않는다. 빛이 비치자 주목왕은 눈앞이 어지럽고, 온갖 소리에 귀가 먹먹해진다. 온몸의 오장육부가 떨리고 정신이 아득해진다. 견디지 못한 주목왕이 돌아가게 해 달라고 청하자, 화인이 가볍게 밀어낸다. 주목왕은 높은 곳에서 떨어지는 듯한 느낌과 함께 놀라 깨어난다.

깨어난 주목왕은 자신이 여전히 원래 자리에 앉아 있고 시종들도 곁에 있는 것을 발견한다. 앞에 놓인 술과 음식은 식지도 않았다. 시종들은 왕이 조금 전 조용히 앉아 정신을 놓고 있었다고 말한다. 이 일로 주목왕은 석 달 동안 허전함에 잠긴다. 나중에 화인이 설명한다. 조금 전 두 사람은 정신으로 유람했으며 몸은 전혀 움직이지 않았다는 것이다. 천계의 풍경과 주목왕의 궁전과 정원은 사실 다를 바가 없었다. 그제야 주목왕은 순간마다 변하는 경계에서는 빠르고 느림, 허와 실을 헤아리기 어렵다는 것을 깨닫는다.

그 뒤 주목왕은 인간 세상의 정무에 흥미를 잃고 먼 곳을 유람하는 일에 빠져든다. 여덟 필의 신마가 끄는 수레를 타고, 각 말의 이름과 자리를 상세히 열거하며, 조보(造父) 등 이름난 마부에게 수레를 몰게 한다. 시종들을 거느리고 천 리를 달려 거수씨(巨蒐氏)의 나라에 이른다. 거수씨는 백학의 피를 바쳐 주목왕이 마시게 하고, 소젖과 말젖으로 그의 발을 씻겨 주며 수레를 따르는 일행 모두를 대접한다. 연회를 마친 뒤 그들은 다시 길을 떠나 그날 밤은 노숙한다.

이 글은 주목왕의 정신 유람 경험을 통해 도교의 신유태허(神遊太虛) 수행 경지를 보여 주는 한편, 과장된 필치로 주목왕이 훗날 인간 세상을 순행한 성대한 모습을 묘사해 허와 실이 서로 어우러지는 기묘한 대비를 이룬다.

곤륜산의 남쪽 기슭, 적수의 북쪽 강변에서 서주 제5대 군주인 주 목왕(周穆王)은 일찍이 곤륜산 정상에 올라, 황제가 남긴 궁전의 유적을 멀리 바라보고 후세에 전할 제사를 지냈다. 이어 서왕모(西王母)를 찾아가 요지(瑤池) 곁에서 잔치를 열었다. 서왕모는 목왕을 위해 노래를 불렀고, 목왕은 이에 화답했다. 노래에는 슬픔이 어려 있었다. 목왕은 이곳에서 해가 지는 모습을 바라보다가 하루 만에 만 리나 되는 거리를 지나갔다. 그는 탄식했다. “아아! 덕행이 아직 부족한데 즐거움에 빠졌으니, 후세 사람들이 내 허물을 따져 물을까 두렵구나.” 주 목왕은 거의 신인의 경지에 이르러 인간 세상의 즐거움을 마음껏 누렸고, 백 살까지 살다가 세상을 떠났다. 세상 사람들은 그가 이미 신선이 되어 하늘에 올랐다고 여겼다.

노성자(老成子)는 윤문 선생(尹文先生)에게 환화술을 배웠으나, 3년이 지나도록 전수받지 못했다. 노성자는 자신의 잘못을 묻고 작별을 청했다. 윤문 선생은 그를 내실로 데려가 다른 사람들을 물린 뒤 말했다. “옛날 노자(老子)가 서쪽으로 떠날 때 내게 말했다. 모든 생명의 기운과 만물의 형상은 허깨비와 같다. 조화가 시작될 때 음양(陰陽)의 변화로 생겨나는 것을 생이라 하고, 음양이 흩어지는 것을 사라 한다. 사물의 이치를 끝까지 궁구하고 형상에 따라 변하는 능력이 있어야 환화라 할 수 있다. 조물주의 오묘하고 깊은 이치는 끝까지 헤아리기 어렵지만, 형체에 기대어 변하는 기술은 얕은 편이라 때에 따라 생겨나고 사라진다. 환화와 생사의 본질이 같음을 알아야 비로소 환술을 배울 수 있다. 사실 너와 나도 모두 허상인데, 무엇 때문에 굳이 배우려 하느냐?” 노성자는 돌아간 뒤 그 말을 거듭 곱씹었다. 석 달 뒤에는 마음대로 존재와 소멸을 다루고 사계절을 뒤바꿀 수 있게 되었다. 겨울에 천둥을 불러오고 여름에 얼음을 만들며, 나는 생물을 달리게 하고 걷는 생물을 날게 했다. 그러나 평생 이런 술법을 드러내지 않았으므로 세상 사람들은 알 수 없었다.

열자(列子)는 이렇게 평했다. “변화의 도(道)를 참으로 통달한 사람은 방법을 은밀하고 평범하게 쓰지만, 그 효과는 보통 사람과 같다. 상고 시대 오제(五帝)의 덕행과 삼왕(三王)의 공적이 반드시 모두 지혜와 용기에만 의지한 것은 아니다. 어쩌면 이런 자연스러운 변화를 통해 이루었을 수도 있으니, 누가 그 모든 것을 꿰뚫어 알 수 있겠는가? 깨어 있을 때는 여덟 가지 징조가 있고, 꿈에는 여섯 가지 양상이 있다. 여덟 가지 징조란 첫째, 과거의 일이 다시 나타나는 것, 둘째, 스스로 일을 하는 것, 셋째, 무언가를 얻는 것, 넷째, 무언가를 잃는 것……”〔뒤의 징조는 원문이 완전하지 않다.〕

여기서는 사람의 여덟 가지 감정 상태와 여섯 가지 꿈 현상을 설명한다. 여덟 가지 감정에는 슬픔과 기쁨, 생존과 죽음 등이 있으며, 이는 모두 몸이 외부 자극에 반응한 결과다. 여섯 가지 꿈은 평범한 꿈인 정몽(正夢), 악몽인 악몽(蘁夢), 그리워하는 마음에서 비롯된 사몽(思夢), 반쯤 깨어 있을 때 꾸는 오몽(寤夢), 즐거운 희몽(喜夢), 두려운 구몽(懼夢)이다. 이는 모두 정신 활동의 결과다.

이러한 감정과 꿈의 변화가 일어나는 까닭을 모르면 일이 닥쳤을 때 당황하게 되고, 그 이치를 알면 일이 생긴 까닭을 이해할 수 있다. 까닭을 이해하면 두려워하지 않게 된다. 사람 몸 안의 음양(陰陽) 변화는 천지와 통하고 만물과 호응한다. 그러므로 음기(陰氣)가 지나치게 왕성하면 물을 건너며 두려워하는 꿈을 꾸고, 양기(陽氣)가 지나치게 왕성하면 큰불이 타오르는 꿈을 꾼다. 음양이 모두 왕성하면 삶과 죽음이 서로 다투는 꿈을 꾼다. 너무 배부르면 남에게 베푸는 꿈을 꾸고, 너무 배고프면 달라고 하는 꿈을 꾼다.

몸이 가벼이 떠오르는 사람은 날아오르는 꿈을 꾸기 쉽고, 몸이 무거운 사람은 물에 빠지는 꿈을 꾸기 쉽다. 허리띠를 맨 채 잠들면 뱀 꿈을 꾸고, 머리카락을 나는 새가 물고 가면 날아오르는 꿈을 꾼다. 음기가 무거우면 불 꿈을 꾸고, 병이 나면 먹고 마시는 꿈을 꾼다. 술에 취한 사람은 노래하고 춤추는 꿈을 꾸며, 슬픔에 잠긴 사람은 우는 꿈을 꾼다.

도교의 대표 인물인 열자(列子)는 정신이 접촉하면 꿈이 생기고, 몸이 접촉하면 실제 일이 생긴다고 말했다. 그러므로 낮에 생각한 일을 밤에 꿈꾸기 쉬운 것은 정신과 형체가 서로 작용한 결과다. 정신을 한곳에 집중하는 사람은 잡념과 꿈이 저절로 줄어든다. 참으로 깨어난 사람은 잠꼬대를 하지 않고, 꿈을 참으로 깨달은 사람은 사물의 형상 변화에 집착하지 않는다.

옛날 도를 얻은 사람인 진인(眞人)은 깨어 있을 때 자아를 잊고, 잠들어 있을 때 꿈을 꾸지 않았다. 서쪽 아주 먼 곳에는 고망국(古莽國)이라는 나라가 있다. 그곳에서는 음양의 기운이 서로 만나지 않아 추위와 더위의 변화가 없으며, 해와 달의 빛이 비추지 않아 낮과 밤의 구분도 없다.

이 경문은 서로 확연히 다른 두 나라와 그 백성의 생활 모습, 그리고 꿈과 현실에 관한 우화를 이야기한다.

먼저 기이한 나라가 나온다. 그곳 사람들은 먹지도 입지도 않으며, 쉰 날에 한 번 깨어난다. 그들은 꿈속에서 겪은 일이 참된 현실이고, 깨어 있을 때 본 것은 오히려 허상이라고 여긴다. 이 나라의 영토는 넓어 황허의 남북과 태산의 동서를 아우르며, 사방이 만 리에 이른다. 음양(陰陽)이 분명하여 추위와 더위가 번갈아 찾아오고, 낮과 밤이 뚜렷하여 밝음과 어둠이 바뀐다. 백성 가운데는 총명한 이도 있고 어리석은 이도 있으며, 만물은 무성하고 재주와 기예도 풍부하다. 임금과 신하의 위계, 예법과 제도가 있다. 이들 역시 깨어 있을 때의 행동은 참되고 꿈속에서 본 것은 허상이라고 여긴다.

아주 동쪽의 북쪽에는 부락지국(阜落之國)이라는 곳이 있다. 기후가 덥고, 해와 달이 남긴 빛에 의지해 밝음을 얻는다. 땅에서는 좋은 곡식이 자라지 않아 사람들은 풀뿌리와 들열매를 먹으며, 불을 쓸 줄 모른다. 풍속은 사납고 약육강식이 지배하며, 무력을 숭상하고 도의를 따르지 않는다. 이곳 사람들은 늘 쉬지 않고 뛰어다니며 좀처럼 쉬지 않고, 일 년 내내 깨어 잠들지 않는다.

이어 주나라 윤씨(尹氏)의 이야기가 나온다. 윤씨 성을 가진 부자가 재산을 불리려고 온 힘을 다해 일했고, 그의 늙은 하인은 아침부터 밤까지 쉬지 못하고 일했다. 늙은 하인은 낮에는 지쳐 신음하고, 밤에는 정신없이 잠들었다. 정신이 흐릿한 채 밤마다 꿈속에서 왕이 되어 나라 일을 다스리고 마음껏 즐기며 한없이 기뻐했다. 깨어나면 다시 고된 일을 해야 했다. 사람들이 그를 위로하자 그는 이렇게 말했다. “사람의 삶은 백 년이고, 낮과 밤이 절반씩이다. 낮에 종살이를 하며 고생해도 밤에는 왕이 되어 즐거우니, 무슨 불평이 있겠는가?” 반면 윤씨는 하루 종일 세상일을 걱정하고 집안 살림을 꾸리느라 몸과 마음이 지쳤다. 밤에 정신없이 잠들면 늘 꿈속에서 하인이 되어 온갖 고된 일을 하고, 자주 매를 맞고 꾸지람을 들었다.

이 이야기는 두 가상의 나라와 주인과 하인의 꿈을 대비해 현실과 꿈 가운데 무엇이 참되고 허상인지, 처지가 다른 사람들이 괴로움과 즐거움을 어떻게 느끼는지를 살핀다.

윤씨(尹氏)라는 사람이 있었다. 그는 늘 잠든 사이에 신음하며 잠꼬대를 하다가 날이 밝아서야 그쳤다. 그는 이 일로 괴로워하며 친구를 찾아가 물었다. 친구가 말했다. "그대의 지위는 몸을 영화롭게 하기에 충분하고, 재물은 다 써도 남을 만큼 많으니 이미 보통 사람들을 훨씬 뛰어넘었소. 밤에 꿈에서 고된 일을 하는 것은 다만 낮에 너무 많이 누린 것에 대한 보상일 뿐이니, 이는 자연의 이치요. 어찌 낮에는 복을 누리고 밤에도 좋은 꿈을 꾸기를 바라겠소?" 윤씨(尹氏)는 이 말을 듣고 나서 하인들의 일감을 줄이고 자신도 생각을 줄였더니, 이 병이 과연 좋아졌다.

정나라(鄭國)에 나무꾼이 있어 들에서 나무를 하다가, 놀란 사슴이 나무에 부딪혀 죽는 것을 만났다. 그는 남에게 발견될까 봐 급히 사슴을 마른 도랑 속에 감추고 파초 잎으로 덮어 두고는 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. 그러나 얼마 지나지 않아 사슴을 감춘 곳을 잊어버리고는 그저 꿈이었으려니 했다. 집에 돌아가는 길에 그는 이 일을 자꾸 중얼거렸는데, 지나가던 사람이 듣고는 그가 말한 대로 찾아가 사슴을 가지고 집으로 돌아갔다. 이 사람이 아내에게 말했다. "아까 어떤 나무꾼이 꿈에 사슴을 얻었으나 그곳을 찾지 못했다는데, 이제 사슴이 내게 돌아왔으니 그가야말로 진짜 꿈을 꾼 사람이오!" 아내가 되물었다. "당신이 나무꾼이 사슴을 얻는 꿈을 꾼 것이 아닙니까? 무슨 나무꾼이 있단 말이오? 지금 정말로 사슴을 얻었으니, 어쩌면 당신이 꿈을 꾸고 있는지도 모르지요?" 남편이 말했다. "어쨌든 사슴이 내 손에 있으니, 누가 꿈을 꾸든 무슨 상관이오!"

나무꾼은 집에 돌아간 뒤에도 줄곧 사슴을 잃은 일을 마음에 두고 있었는데, 그날 밤 정말로 사슴을 감춘 곳을 꿈에 꾸었고, 또 지나가던 사람이 사슴을 가져가는 꿈도 꾸었다. 날이 밝은 뒤 꿈에 따라 찾아가니, 과연 그 사람을 찾게 되어 두 사람이 다투다가 법관(士師)에게까지 가서 다투었다. 법관이 판결하여 말했다. "처음에 나무꾼은 진짜로 사슴을 얻었으나 꿈이라고 했고, 지나가던 사람은 진짜로 꿈에 사슴을 얻었으나 사실이라고 했다. 이제 지나가던 사람이 과연 나무꾼의 사슴을 가졌으니, 그대들은 각기 자기 말만 주장한다. 이 사슴에 다툼이 있으니, 절반씩 나누도록 하라." 이 일이 정나라(鄭國) 임금의 귀에까지 들어가니, 임금이 웃으며 말했다. "법관도 꿈속에서 사슴을 나눈 것이 아닐까?" 국상(國相)에게 물으니, 국상이 말했다. "꿈인지 꿈이 아닌지 저도 분간하지 못하겠습니다. 깨어 있음과 꿈을 밝히려면 황제(黃帝)와 공자(孔子)가 다시 살아나지 않고서는 안 될 것입니다. 우선 법관이 말한 대로 처리하십시오."

송나라(宋國)의 양리(陽里) 화자(華子)는 중년에 건망증을 얻어……

『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』의 이 대목은 ‘건망증’에 관한 우화다.

노나라에 화자(華子)라는 사람이 있었는데, 심한 건망증을 앓았다. 아침에 손에 쥔 것을 저녁이면 잊고, 길을 걷다가 어디로 가려 했는지 잊으며, 집 안에 앉아서도 무엇을 하려 했는지 잊었다. 심지어 일의 앞뒤도 구분하지 못했다. 온 가족이 괴로워하며 사관에게 점을 치게 했지만 소용없었고, 무당에게 기도를 부탁해도 효과가 없었으며, 의사를 찾아 약을 먹어도 낫지 않았다.

그러던 중 어떤 유생이 그 병을 고칠 수 있다고 자처했다. 화자의 아내는 재산의 절반을 내어 치료법을 구했다. 유생은 “이 병은 점으로 알아낼 수 없고, 기도로 풀 수 없으며, 약으로도 고칠 수 없다. 그의 마음을 바꾸고 생각을 조절해 보겠다”라고 말했다. 치료가 시작되자 화자는 추위에 떨면 옷을 찾았고, 굶주리면 음식을 찾았으며, 어두운 곳에 갇히면 빛을 구했다.

치료한 지 이레 만에 화자의 오랜 건망증이 갑자기 나았다. 하지만 기억을 되찾은 화자는 도리어 크게 화를 내며 아내를 꾸짖고 아이들을 벌했으며, 무기를 들고 유생을 쫓아 죽이려 했다. 송나라 사람들이 그를 붙잡아 까닭을 묻자 화자는 말했다. “전에는 모든 것을 잊어 천지가 있는지조차 몰랐다. 이제 갑자기 수십 년 동안의 득실과 슬픔과 기쁨, 사랑과 미움과 원한을 모두 기억하게 됐다. 이런 어지러운 생각이 나를 두렵게 한다. 잠시나마 근심 걱정 없이 지내던 때를 다시 얻을 수 있을까?”

자공(子貢)은 이 이야기를 듣고 이상하게 여겨 공자(孔子)에게 알렸다. 공자는 “이 일은 네가 이해할 수 있는 것이 아니다”라고 말하고, 안회(顏回)에게 이 일을 기록하게 했다. 이야기 끝에는 진나라의 봉씨(逢氏)에게도 비슷한 아이가 있었다고 덧붙인다.

이 이야기는 과장된 건망증을 통해 ‘망각’과 ‘기억’의 변증 관계를 살핀다. 때로는 잊는 일이 사람을 해방하고, 기억은 괴로움을 가져올 수 있다는 것이다. 지나친 지식과 기억이 오히려 짐이 된다고 보는 도가(道家)의 ‘성인을 끊고 지혜를 버린다(絕聖棄智)’는 사상을 드러낸다.

한 젊은이가 기이한 병에 걸려 사물을 모두 거꾸로 보았다. 노랫소리를 들으면 울음소리라고 여기고, 흰색을 보면 검은색이라고 여겼으며, 향기를 맡으면 썩은 냄새라고 느꼈다. 단맛을 보면 쓴맛이라고 느끼고, 잘못한 일을 오히려 옳다고 여겼다. 그가 감각하는 천지 사방과 물과 불, 추위와 더위가 모두 뒤바뀌어 있었다.

아버지 양씨(楊氏)는 노나라(魯國)에 학식과 재능을 갖춘 군자가 많다는 말을 듣고 아들을 치료할 방법을 구하려 했다. 진나라(陳國)를 지나던 중 도가(道家)의 창시자인 노자(老子)를 만나 아들의 병을 이야기했다. 그러자 노자가 말했다. “그대는 어찌 아들이 어리석다고 단정하는가? 지금 세상 사람들은 모두 시비를 가리지 못하고 이해득실도 분별하지 못한다. 그와 같은 ‘환자’가 아주 많지만 아무도 알아차리지 못할 뿐이다. 한 사람이 어리석어도 한 집안에는 영향을 미치지 못하고, 한 집안이 어리석어도 한 고을에는 영향을 미치지 못하며, 한 고을이 어리석어도 한 나라에는 영향을 미치지 못한다. 온 세상이 어리석다면 누가 누구를 어리석다고 하겠는가? 천하 사람들이 모두 그대 아들처럼 행동한다면 도리어 그대가 어리석어 보일 것이다. 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 소리와 색, 맛과 냄새, 옳고 그름을 누가 분명히 가릴 수 있겠는가? 내가 하는 말조차 어리석지 않다고 장담할 수 없는데, 하물며 노나라의 군자들은 어리석기가 이를 데 없으니 어찌 남의 미혹을 풀어 줄 수 있겠는가? 양식을 아껴 서둘러 집으로 돌아가는 편이 낫다.”

뒤이어 연나라(燕國) 사람의 이야기도 나온다. 이 사람은 어릴 때부터 초나라(楚國)에서 자랐고, 늙어서 고향으로 돌아가던 길에 진나라(晉國)를 지나게 되었다. 동행인은 진나라의 성과 사당, 집과 무덤이 모두 그의 고향에 있는 것이라고 속였다. 그는 그 말을 믿고 가짜 사당 앞에서 눈물을 흘리고 가짜 무덤 앞에서 통곡했다. 동행인이 크게 웃으며 농담이었다고 밝히자 그는 몹시 부끄러워했다. 그러나 실제로 연나라에 돌아와 진짜 고향의 사당을 보았을 때는 오히려 그때만큼 슬프지 않았다.

이 대목은 두 이야기를 통해 세상 사람들이 이른바 ‘깨어 있음’이라고 여기는 상태가 오히려 참된 미혹일 수 있고, 겉보기에 ‘미혹’된 상태가 오히려 본래의 모습에 가까울 수 있음을 보여 준다. 모두가 당연하게 여기는 인식이 깨지면 우리가 정상이라고 믿던 것이 도리어 터무니없어 보인다. 연나라 사람은 가짜 풍경 앞에서 진짜를 마주했을 때보다 더 강하게 감정을 드러낸다. 이는 사람들이 흔히 자신이 만들어 낸 환상 속에서 살아간다는 점을 암시한다.

공자가 한가로이 있을 때 자공이 곁에서 모셨다. 스승의 얼굴에 근심이 어려 있는 것을 보고도 감히 묻지 못했다. 밖으로 나와 안회에게 이 일을 말하자, 안회는 거문고를 타며 노래했다. 공자는 그 소리를 듣고 과연 안회를 불러들였다.

안회가 들어와 물었다. “스승께서는 어찌하여 홀로 근심하십니까?” 공자가 되물었다. “너는 어찌하여 홀로 즐거워하느냐?” 안회가 공자의 예전 가르침을 인용해 말했다. “제가 스승께서 ‘하늘의 도에 즐거워하고 천명을 알면 근심하지 않는다’고 하신 말씀을 들은 적이 있습니다. 그래서 즐거워합니다.”

공자의 표정이 엄숙해졌다. 잠시 침묵한 뒤 말했다. “그 말은 분명 내가 예전에 한 말이다. 그러나 이제는 새로운 견해를 기준으로 삼아야 한다. 너는 하늘의 도에 즐거워하고 천명을 알면 근심하지 않는다는 것만 알 뿐, 그것에 더 큰 근심이 담겨 있다는 사실은 모른다.”

공자가 설명했다. “이제 실상을 말해 주겠다. 자신을 수양하고 곤궁하거나 현달한 처지에 편안히 머물며, 태어나고 죽고 오가는 일이 자신의 뜻대로 되지 않음을 알고, 마음이 바깥의 변화에 흔들리지 않게 하는 것, 이것이 네가 생각하는 ‘하늘의 도에 즐거워하고 천명을 알면 근심이 없다’는 뜻이다. 그러나 내가 처음 『시경』과 『서경』을 편찬하고 예악을 바로잡은 것은 천하를 다스리고 후세에 모범을 보이기 위해서였다. 자신을 수양하거나 노나라를 다스리기 위해서만은 아니었다. 이제 노나라의 임금과 신하 사이에 질서가 무너지고 인의가 쇠퇴하며 인정이 메말랐다. 내 주장이 한 나라, 한 시대에서도 시행되기 어려운데 하물며 천하와 후세에서야 어떻겠느냐?”

“나는 이제 『시경』과 『서경』, 예악으로는 다스림과 혼란의 문제를 해결할 수 없음을 알지만, 개혁할 방법은 아직 찾지 못했다. 이것이야말로 하늘의 도에 즐거워하고 천명을 아는 사람이 품는 참된 근심이다. 그러나 나는 이미 깨달았다. 참된 즐거움과 지혜는 옛사람들이 말한 ‘앎을 즐거워함’이 아니다. 즐거움을 억지로 구하지 않는 것이 참된 즐거움이고, 앎에 집착하지 않는 것이 참된 지혜다. 그래야 즐겁지 않은 일이 없고 알지 못하는 일이 없으며, 근심하지 않는 일이 없고 하지 못하는 일이 없게 된다. 『시경』과 『서경』, 예악을 어찌 버려야 하겠느냐? 핵심은 그 정신을 새롭게 하는 데 있다.”

안회(顔回)가 북쪽을 향해 절하며 말한다. “나도 이 도리(道理)를 깨달았다.” 밖으로 나온 뒤 자공(子貢)에게 이를 전한다. 자공은 듣고 나서 망연자실해져 집으로 돌아가 칠 일 밤낮을 자지도 먹지도 않는다. 몸이 야위어 뼈만 앙상하게 남는다. 안회가 다시 찾아가 그를 깨우쳐 주자, 자공은 비로소 공자의 문하로 돌아와 온종일 거문고를 타고 책을 읽으며 쉬지 않는다.

진나라 대부가 노나라를 방문했을 때, 몰래 숙손씨(叔孫氏)를 만난다. 숙손씨가 말한다. “우리나라에 성인이 한 분 있는데, 공구(孔丘)가 아니겠는가?” 진나라 대부가 묻는다. “그가 성인이라는 것을 어찌 아는가?” 숙손씨가 답한다. “안회에게서 이런 말을 들은 적이 있다. ‘공구는 주관적인 생각을 내려놓고 자연의 몸을 따른다.’”

진나라 대부가 말한다. “우리나라에도 성인이 있는데, 그대는 모르는가?” “성인이 누구인가?”라고 묻자, 그가 답한다. “노담(老聃)에게는 항창자(亢倉子)라는 제자가 있다. 노자의 참된 가르침을 전해 받아 귀로 사물을 보고 눈으로 소리를 들을 수 있다.” 노나라 제후는 이 말을 듣고 크게 놀라 상경을 두터운 예물과 함께 보내 초빙한다. 항창자가 초빙에 응해 노나라에 오자, 노나라 제후는 겸손하게 가르침을 청한다. 항창자가 말한다. “전해진 말이 잘못되었다. 나는 귀와 눈을 쓰지 않고 보고 들을 수 있지만, 귀와 눈의 기능을 바꾸어 쓰는 것은 아니다.” 노나라 제후가 말한다. “그것은 더욱 신기하다. 어떤 이치인가? 나는 진심으로 알고 싶다.”

항창자가 설명한다. “내 몸과 마음은 하나이고, 마음은 기(氣)와 하나이며, 기는 신(神)과 하나이고, 신은 허무와 하나이다. 아무리 미세한 존재나 희미한 소리라도, 사방 먼 곳에 있든 바로 눈앞에 있든 내게 닿기만 하면 반드시 감지한다. 그러나 이는 일곱 구멍과 팔다리의 감각이나 오장육부의 인식에 의한 것이 아니라 자연스러운 앎이다.” 노나라 제후는 매우 기뻐한다. 나중에 이 일을 공자에게 전하자 공자는 웃기만 하고 답하지 않는다.

송나라 태재가 공자를 만나 묻는다. “선생은 성인인가?” 공자가 말한다. “내가 어찌 감히 성인이라 하겠는가? 그저 박식한 사람일 뿐이다.” 상나라 태재가 탄식하며 말한다. “삼왕(三王)은 성인인가?” 공자가 말한다. “삼왕, 곧 하우(夏禹)와 상탕(商湯), 주 문왕(周文王)은 지혜롭고 용맹한 사람을 잘 등용했다. 성인이라 할 수 있는지는 모르겠다.” 다시 묻는다. “오제(五帝)는 성인인가?” 공자가 말한다. “오제는 인의(仁義)를 잘 활용했다. 성인이라 할 수 있는지는 모르겠다.” 또 묻는다. “삼황(三皇)은 성인인가?” 공자가 말한다. “삼황은 하늘의 때에 순응했다. 성인이라 할 수 있는지는 여전히 모르겠다.” 태재가 놀라서 묻는다. “그렇다면 누가 참된 성인인가?” 공자는 표정을 바꾸고 말한다. “서쪽에 진인(眞人)이 한 분 있다. 애써 다스리지 않아도 천하가 어지럽지 않고, 애써 권하지 않아도 저절로 믿으며, 애써 정치를 펴지 않아도 저절로 질서가 잡힌다. 이런 이가 참된 성인이다.”

상(商)나라의 대신이 공자(孔子)에게 물었다. "하(夏)·상(商)·주(周) 삼대(三代)의 군왕은 성인(聖人)이라 할 수 있습니까?" 공자가 대답했다. "삼왕(三王)은 지모(智謀)와 용무(勇武)를 잘 운용했으나, 성인이라 하기에는 감히 단정하지 못하겠다." 대신이 다시 물었다. "그러면 오제(五帝) — 황제(黃帝), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜) — 는 성인입니까?" 공자가 말했다. "오제는 인의(仁義)를 잘 시행했으나, 성인이라 하기에 나 또한 확신할 수 없다." 대신이 계속 추궁했다. "삼황(三皇) — 복희(伏羲), 신농(神農), 황제(黃帝) — 은 틀림없이 성인일 터입니다." 공자가 대답했다. "삼황은 시세(時勢)에 잘 순응했으나, 성인의 경지에 이르렀는지는 나로서는 실로 단언할 수 없다."

이 상(商)나라 대신은 듣고 나서 매우 놀라 말했다. "그러면 도대체 누가 성인입니까?" 공자가 얼굴빛을 엄숙히 하고 잠시 침묵하다가 대답했다. "서방(西方)에 한 수행자(修行者)가 있어, 일부러 다스리지 않아도 천하가 자연히 질서를 이루고, 말로 가르치지 않아도 백성이 자연히 믿고 따르며, 강제로 바꾸지 않아도 만물이 자연히 운행된다. 그의 덕행(德行)은 광대하여 끝이 없어, 백성은 심지어 그를 칭송할 적당한 말조차 찾지 못한다. 나는 그가 아마도 진정한 성인일 것이라 의심하나, 그가 정말로 성인의 경지에 도달했는지는 감히 확신하지 못하겠다." 대신은 듣고 나서 속으로 생각했다. "공부자(孔夫子)께서 나를 얼버무려 넘기는구나?"

훗날 공자의 제자 자하(子夏)가 그에게 물었다. "안회(顏回)라는 사람은 어떻습니까?" 공자가 말했다. "안회의 인덕(仁德)은 나를 능가한다." 자하가 물었다. "자공(子貢)은요?" 공자가 말했다. "단목사(端木賜, 자공)의 변재(辯才)는 나를 이긴다." 다시 물었다. "자로(子路)는 어떻습니까?" 공자가 대답했다. "중유(仲由, 자로)의 용맹은 나보다 위다." 또 물었다. "자장(子張)은요?" 공자가 말했다. "전손사(顓孫師, 자장)의 장중한 기도(氣度)는 나보다 강하다." 자하가 자리에서 일어나 추궁했다. "이 네 사람이 모두 선생님보다 낫다면, 어째서 선생님을 따라 배우려 합니까?"

공자가 말했다. "앉아서 내 말을 들어라. 안회는 인자(仁慈)할 수 있으나 변통(變通)을 모르고, 자공은 변론(辯論)을 잘하나 침묵을 잘하지 못하며, 자로는 용기가 있으나 신중함이 부족하고, 자장은 장중하기는 하나 화합(和合)할 줄 모른다. 설령 그 네 사람의 장점을 합쳐 내 학문과 바꾸려 해도, 나는 동의하지 않겠다. 이것이 그들이 오로지 나를 따라 배우며 다른 데로 마음이 흔들리지 않는 까닭이다."

열자(列子, 도가(道家)의 대표 인물)가 호구자림(壺丘子林)을 스승으로 삼고, 백혼무인(伯昏瞀人, 도가(道家)의 은사(隱士))과 벗이 되었으며, 훗날 남곽(南郭, 성 남쪽 바깥)에 살았는데, 그들을 따르는 사람이 날마다 끊이지 않았다. 그럼에도 열자의 도행(道行)은 여전히 헤아릴 수 없이 깊었다. 그들은 날마다 서로 토론하고 논변(論辯)했으며, 모든 언론(言論)이 널리 유전(流傳)되었다. 열자는 남곽자(南郭子, 또 다른 수도자(修道者))와 이웃하여 살았는데, 두 집은 담장 하나만 사이에 두고 있었다.

열자(列子)는 도가의 대표 인물이고, 남곽자(南郭子)는 또 다른 은사다. 두 사람은 십 년 동안 서로 찾아가지 않았다. 어느 날 길에서 마주쳤지만 서로 보지 못한 듯 지나쳤다. 열자의 제자들은 두 사람 사이에 갈등이 있다고 여겼다. 뒤에 초나라(楚國)에서 온 사람이 열자에게 물었다. “선생과 남곽자 사이에 무슨 원한이라도 있는가?”

열자가 설명했다. “남곽자는 겉모습은 충실하지만 속마음은 비어 있고, 귀로 듣지 않고 눈으로 보지 않으며 입으로 말하지 않는다. 마음은 무엇에도 집착하지 않고 몸은 긴장하지 않는다. 그런 사람을 내가 찾아가 무엇 하겠는가? 그래도 너희가 궁금해하니 함께 가서 살펴보자.” 열자는 제자 마흔 명을 데리고 갔다. 남곽자는 과연 꼭두각시처럼 아무 반응도 보이지 않아 전혀 대화를 나눌 수 없었다. 열자는 남곽자의 몸과 정신이 완전히 분리된 듯해 보이며, 상식으로는 헤아릴 수 없다고 깨달았다.

그때 남곽자는 뒤처진 열자의 제자 몇 명을 갑자기 가리키며 말했다. 그 모습은 논쟁이라도 하는 듯 집중되어 있었다. 열자의 제자들은 몹시 놀랐고, 돌아가는 길에는 모두 의아한 표정을 지었다. 열자가 그들을 깨우쳐 말했다. “참으로 도를 얻은 사람은 말이 필요 없고, 참된 지혜도 말에 기대지 않는다. ‘말하지 않음’으로 표현하는 것 또한 표현이며, ‘알지 못함’으로 아는 것 또한 앎이다. 이 경지에 이르면 표현하지 못할 것이 없고 알지 못할 것도 없지만, 동시에 아무 말도 하지 않고 아무것도 모르는 것과 같다. 너희는 어찌 그리 놀라는가?”

이어 열자는 자신의 수련 과정을 들려주었다. 처음 삼 년 동안 그는 마음에 옳고 그름을 품지 못했고, 이익과 손해를 말하지도 못했다. 스승인 노상씨(老商氏)는 그제야 그를 곁눈질로 한 번 보았다. 오 년 뒤, 마음으로 옳고 그름을 생각하고 입으로 이익과 손해를 말하자 노상씨는 비로소 웃음을 보였다. 칠 년 뒤, 마음속 생각이 더는 옳고 그름을 가르지 않고 입으로 하는 말도 이익과 손해를 따지지 않자 스승은 그와 한자리에 앉도록 했다. 구 년 뒤, 그는 생각과 말을 자유롭게 놓아두어 자신과 타인의 옳고 그름, 이익과 손해를 구별하지 않게 되었다. 감각의 기능은 완전히 서로 통하고 마음은 응집되며 몸은 사라져, 몸의 존재를 느끼지 못했다. 마침내 대도(大道)와 하나가 되는 경지에 이르렀다.

글의 앞부분에는 열자가 젊을 때 유람을 좋아했다는 이야기도 나온다. 스승 호구자(壺丘子)가 물었다. “열어구(御寇)야, 네가 유람을 좋아하는데 대체 무엇을 유람하는가?” 열자가 대답했다. “유람의 즐거움은 새로운 것을 볼 수 있다는 데 있다. 남들이 유람하며 바깥 경치를 본다면, 나는 유람하며 내면의 변화를 살핀다.” 이 대화는 도를 닦는 사람이 외부를 향하던 데서 내면을 향하는 데로 바뀌는 수련의 길을 보여준다.

이 문단은 서로 다른 두 가지 ‘유(遊)’를 주로 말한다. 여기서 유란 정신적 경지에서의 유람을 뜻한다. 하나는 외적인 유람이고, 다른 하나는 내면을 관조하는 일이다.

호구자(壺丘子)는 열자(列子)에게 말한다. 그대의 유람 방식은 겉으로 보기에는 다른 사람과 같지만, 본질은 다르다. 보통 사람은 사물의 겉으로 드러난 변화만 보고, 바깥 사물이 덧없이 변하는 현상에 빠져든다. 그러면서 자기 자신도 덧없음 속에 있다는 사실은 알지 못한다. 외적인 유람만 좇는 사람은 늘 바깥 사물에서 만족을 얻으려 한다. 내면을 관조할 줄 아는 사람은 자기 안에서 원만함을 찾는다. 진정으로 가장 높은 경지의 유란 바로 이 내면의 원만함이다. 열자는 이 말을 듣고 평생 다시는 밖으로 나가지 않았다. 자신은 아직 진정한 유가 무엇인지 알지 못한다고 여겼기 때문이다.

호구자는 더 설명한다. 가장 높은 경지의 유는 어디로 가야 한다고 집착하지 않는 것이며, 가장 높은 경지의 관은 무엇을 보아야 한다고 집착하지 않는 것이다. 이 경지에 이르면 만물은 모두 유하는 가운데 있고, 모두 관하는 가운데 있다.

이어 용숙(龍叔)이 문지(文摯)에게 병을 보이러 간 이야기가 나온다. 용숙은 자신에게 기이한 병이 있다고 말한다. 마을 사람들의 칭찬에도 영광을 느끼지 못하고, 나라 사람들의 비방에도 부끄러움을 느끼지 못한다. 얻어도 기뻐하지 않고, 잃어도 슬퍼하지 않는다. 삶을 죽음처럼 여기고, 부귀를 가난처럼 여긴다. 남을 돼지나 개처럼 보고, 자신을 남처럼 본다. 자기 집에 살아도 여관에 있는 듯하고, 자기 고향을 보아도 오랑캐의 땅처럼 느낀다. 이런 ‘병증’ 때문에 벼슬과 상으로도 마음을 움직일 수 없고, 형벌로도 위협할 수 없으며, 세상의 변화도 그에게 영향을 미치지 못한다.

문지는 용숙에게 빛을 등지고 서게 한 뒤 뒤에서 살펴보고 말한다. 그대의 마음을 보니 속이 텅 비고 맑고 고요해 성인의 경지에 거의 이르렀다. 그대의 마음에는 본래 일곱 구멍이 있는데 여섯 구멍은 뚫렸고 한 구멍만 아직 열리지 않았다. 성인의 지혜와 경지를 병이라고 여기니, 이는 내 의술로 치료할 수 있는 것이 아니다.

마지막으로 외부 원인에 기대지 않고 영원히 존재하는 것이 바로 도(道)라고 밝힌다. 생명의 이치에 따라 살아가는 사람은 육신이 끝내 죽더라도 정신은 사라지지 않으니, 이것이 정상적인 상태다. 살아 있으면서 본성을 잃는다면 그것이야말로 진정한 불행이다.

이 경문은 주로 생사의 도와 인재를 쓰는 문제를 다룬다.

생사에 관해 글에서는 죽음 자체가 도(道)의 드러남이라고 말한다. 죽을 운명인 사람은 아직 죽을 때가 오지 않았어도 저절로 사라지는 것이 정상이며, 죽음의 문턱에서 살아남는 것은 다행이다. 억지로 애쓰지 않고 자연스럽게 살아가는 것이 도(道)이고, 도(道)를 따라 천수를 다하는 것이 상리다. 마찬가지로 어떤 목적을 위해 죽는 것도 도(道)이며, 도(道)를 위해 죽는 것도 상리다. 글에서는 양주(楊朱)의 사례를 든다. 계량(季梁)이 죽었을 때 양주는 문 앞에서 노래를 불렀지만, 수오(隨梧)가 죽었을 때는 시신을 붙들고 통곡했다. 이는 생사가 본래 자연스러운 현상이고, 사람들이 노래하거나 우는 것 모두 자연스러운 반응임을 보여 준다.

이어 몸의 감각이 변하는 모습을 비유로 든다. 눈이 멀기 직전에는 먼저 미세한 것을 또렷이 보게 되고, 귀가 먹기 직전에는 먼저 모기가 날며 우는 소리를 듣게 된다. 입과 혀의 감각이 둔해지기 전에는 먼저 치수(淄水)와 승수(澠水)의 차이를 맛보며, 코가 막히기 전에는 먼저 타는 냄새를 맡는다. 몸이 굳기 전에는 먼저 서둘러 달리고, 마음이 어지러워지기 전에는 먼저 옳고 그름을 가린다. 이는 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다는 것을 보여 준다.

후반부에서는 정(鄭)나라의 이야기를 다룬다. 포택(圃澤) 지역에는 현명한 선비가 많고 동리(東里) 지역에는 재능 있는 사람이 많았다. 백풍자(伯豐子)가 동리를 지나다가 등석(鄧析)을 만났다. 등석은 춘추시대 명가를 대표하는 인물이다. 그는 백풍자 같은 사람들은 돼지나 개처럼 남에게 먹여 살려지면서도 스스로 살아갈 능력이 없고, 무리 지어 살며 남에게 의존할 뿐이라고 비웃었다. 백풍자의 수행자는 이에 반박했다. 제(齊)나라와 노(魯)나라에는 솜씨 좋은 기술자가 많아서, 어떤 이는 건축에 능하고 어떤 이는 금속 가공에 정통하며, 어떤 이는 음악에 밝고 어떤 이는 문서와 계산에 능하며, 어떤 이는 군대를 다스리는 데 뛰어나고 어떤 이는 종묘의 예법에 정통하다는 것이다. 이 인재들은 저마다 잘하는 바가 있으며, 관건은 현명한 군주가 그들을 제대로 기용하느냐에 달려 있다. 지도자에게 사람을 알아보는 안목이 없다면 재능이 아무리 많아도 발휘될 수 없다.

이 글은 생사관과 인재관을 통해 도가의 자연에 따르는 태도와 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다는 사상, 그리고 사람을 알아보고 적재적소에 쓰는 통치 이념을 설명한다.

이 이야기는 통치자와 힘의 진리에 관한 것이다. 공의백(公儀伯)은 힘이 세기로 제후들 사이에 이름났는데, 주 선왕(周宣王)이 융숭한 예절로 그를 초빙했으나, 결국 그는 나약해 보이는 사람이었다. 선왕은 매우 의아해하며 물었다. “그대의 힘은 도대체 어느 정도인가?” 공의백이 대답했다. “저는 봄철 메뚜기의 다리를 부러뜨릴 수 있고, 가을 매미의 날개를 으스러뜨릴 수 있습니다.” 선왕이 얼굴빛을 바꾸며 말했다. “나는 코뿔소 가죽을 찢고 아홉 마리 소의 꼬리를 붙잡아도 힘이 부족하다고 여기는데, 너 같은 재주로 어떻게 천하에 이름을 얻었느냐?”

공의백이 길게 탄식하며 말했다. “대왕의 물음이 참 좋습니다! 제가 솔직히 아뢰겠습니다. 제 스승 상구자(商丘子)는 힘이 천하에 적수가 없었지만, 친족조차도 그것을 몰랐으니, 그는 결코 드러내지 않았기 때문입니다. 제가 그를 모시다가 그가 죽을 때에야 비로소 말해주었습니다. ‘사람은 남이 보지 못하는 것을 보아야 하고, 남이 주의하지 않는 것을 관찰해야 하며, 남이 추구하지 않는 것을 추구해야 하고, 남이 하지 않는 것을 닦아야 한다. 그러므로 사물을 보는 것을 배울 때는 먼저 수레 한 대의 땔나무를 보고, 소리를 듣는 것을 배울 때는 먼저 종을 치는 소리를 들어야 한다. 내면의 수양이 극에 이르면 외적인 것은 어렵지 않다.’라고 하셨습니다.”

“제가 지금 제후들에게 이름을 떨치고 있는 것은 실은 스승의 가르침을 어기고 제 능력을 드러낸 것입니다. 그러나 제 명성은 무식한 힘으로 얻은 것이 아니라, 힘을 어떻게 쓰는지 아는 지혜에서 온 것이니, 이것이 단순히 무식한 힘을 과시하는 것보다 낫지 않겠습니까?”

뒤에 또 위(魏)나라의 현명한 공자 중산공자모(中山公子牟)의 이야기를 전한다. 그는 어진 사람들과 교류하기를 좋아하고 국사에는 관심이 없었으며, 특히 조(趙)나라의 공손룡(公孫龍)을 존경했다. 다른 사람들이 그를 비웃자, 공자모가 되물었다. “여러분은 왜 내가 공손룡을 존경한다고 비웃는가?” 이 대목은 두 이야기를 통해 진정한 힘은 외적인 표현이 아니라 내면의 수양에 있음을, 지혜가 무식한 힘보다 더 중요함을 설명한다.

이 대화는 자여(子輿)와 공자모(公子牟)가 공손룡(公孫龍)의 학설을 두고 논쟁하는 내용을 기록한다. 자여는 전국 시대 명가를 대표하는 인물인 공손룡의 학설이 터무니없다고 비판하며 몇 가지 대표적인 예를 든다. 공손룡은 신궁수가 뒤따르는 화살의 촉으로 앞선 화살의 꼬리깃을 맞혀 화살이 끊임없이 이어지게 할 수 있다고 말했다. 또 제자인 홍초(鴻超)가 화가 나 활로 아내의 눈을 쏘았는데, 화살이 눈앞에 이르러도 눈꺼풀 하나 깜빡이지 않았고 화살은 땅에 떨어져 먼지조차 일으키지 않았다고 말했다.

공자모는 공손룡을 변호하며, 이런 말은 사물의 미묘한 이치를 보여 준다고 주장한다. 뒤따르는 화살이 앞선 화살을 좇는 것은 힘이 균형을 이루기 때문이고, 화살이 눈앞에 이르러도 눈을 깜빡이지 않는 것은 화살의 기세가 이미 다했기 때문이라는 것이다. 그는 ‘뜻을 둔다고 해서 마음이 있는 것은 아니다’, ‘백마는 말이 아니다’, ‘어미 없는 송아지에게는 어미가 없었던 적이 없다’ 같은 공손룡의 다른 명제도 들며, 이것들이 상식을 깨뜨리는 깊은 견해라고 여긴다.

자여는 이런 말들이 몸의 다른 구멍에서 새어 나오는 괴상한 소리와 같다고 반박한다. 공자모는 결국 말없이 떠나며 다음에 다시 논하자고 한다. 마지막에는 요(堯)가 천하를 다스린 지 오십 년이 되었다는 고사로 갑자기 화제가 옮겨간다. 이는 진리를 논하는 일에는 시간이 지나며 검증받는 과정이 필요함을 암시한다.

이 경문은 두 가지 이야기를 통해 도가의 무위(無爲)로 다스리는 사상의 핵심을 드러낸다.

첫 번째 이야기는 요제(堯帝)가 백성의 형편을 알아보려고 평민 차림으로 민간을 찾아가는 내용이다. 그는 관리와 백성에게 두루 물었지만, 나라를 다스리는 도(道)를 아는 사람은 아무도 없었다. 그러다 저잣거리에서 아이들이 부르는 동요를 듣는다. “백성을 기르는 일이 어찌 천도(天道)를 따르지 않겠는가? 자신도 모르는 사이에 천제(天帝)의 법칙을 따른다.” 요제는 기뻐하며 동요의 유래를 물었고, 그 노래가 예부터 전해 내려온 시가임을 알게 된다. 이에 궁으로 돌아간 뒤 제위를 순(舜)에게 물려주고, 순은 사양하지 않고 받아들인다.

두 번째 이야기는 관윤희(關尹喜)가 도가의 핵심 관점을 설명하는 말로 이루어진다. 관윤희는 노자(老子)의 제자다. 참된 도는 물의 흐름, 거울의 비춤, 메아리의 응답처럼 자연스럽다. 도는 만물을 거스르지 않으며, 도를 등지는 것은 오직 만물뿐이다. 도를 참으로 아는 사람은 귀와 눈, 힘이나 마음을 일부러 써서 도를 추구할 필요가 없다. 도는 앞에 있는 듯하다가 문득 뒤에 있고, 쓸 때는 천지를 가득 채우며, 내려놓으면 다시 어디에서도 찾을 수 없다. 마음을 두고 도를 구하는 사람이라고 해서 도에서 멀어질 수 있는 것도 아니며, 마음을 두지 않는 사람이라고 해서 도에 가까워질 수 있는 것도 아니다.

도를 참으로 깨달은 사람은 고요히 체득하고 본성을 따름으로써 도를 얻는다. 알면서도 감정에 흔들리지 않고, 능력이 있으면서도 일부러 행하지 않는 것이 참으로 알고 참으로 행하는 것이다. 쌓인 흙덩이와 먼지처럼, 아무것도 하지 않는 듯해도 자연히 하늘의 이치에 들어맞는다. 이 글은 일부러 추구하려는 마음을 내려놓고, 자연스러운 무위의 방식으로 천도를 따르라고 강조한다.

상나라(商朝)를 세운 군주인 상탕(商湯)이 옛 현인 하혁(夏革)에게 묻는다. “먼 옛날 처음에도 물질이 존재했는가?” 하혁이 답한다. “처음에는 아무것도 없었다면, 지금의 물질은 어디에서 왔겠는가? 이렇게 말하면 후세 사람들은 지금도 아무것도 없다고 여기지 않겠는가?”

상탕이 되묻는다. “그렇다면 물질에는 앞뒤가 없는가?” 하혁이 설명한다. “사물의 시작과 끝에는 본래 경계가 없다. 어떤 시작은 다른 것의 끝일 수도 있고, 어떤 끝은 새로운 시작일 수도 있다. 그 이치를 누가 분명히 알겠는가? 물질이 생기기 전과 일이 일어나기 전의 상황은 나도 모른다.”

상탕이 계속 묻는다. “그렇다면 천지의 위아래와 사방에는 끝이 있는가?” 하혁이 답한다. “모른다.” 상탕이 거듭 묻자 하혁이 덧붙여 설명한다. “허무한 상태라면 경계가 없고, 실체가 있다면 끝이 있겠지만, 구체적인 사정은 내가 어찌 알겠는가? 다만 무극(無極) 바깥에 그보다 더 무한한 공간이 있을 수 없고, 무진(無盡) 안에 그보다 더 무한한 시간이 들어 있을 수도 없다. 이로써 공간과 시간이 무한하다는 것은 알지만, 그 경계가 어디인지는 모른다.”

상탕이 다시 묻는다. “사해 너머에는 무엇이 있는가?” 하혁이 답한다. “중원과 같다.” 상탕이 되묻는다. “그것을 어떻게 확인했는가?” 하혁이 말한다. “동쪽으로 영주(營州)까지 갔는데, 그곳 사람들은 여기 사람들과 다르지 않았다. 영주 동쪽에 대해 물으니 영주와 같다고 했다. 서쪽으로 빈 땅(豳地)까지 갔는데, 그곳 사람들도 여기 사람들과 같았다. 빈 땅 서쪽에 대해 물으니 빈 땅과 같다고 했다. 그래서 사해와 사황(四荒), 사극(四極)은 모두 다르지 않음을 알았다.”

마지막으로 하혁이 정리한다. “크고 작은 사물은 서로를 포함하며 끝없이 이어진다. 만물을 포함하는 공간은 천지를 포함하는 공간과 같다. 천지를 포함하는 공간에 경계가 없다면, 천지 바깥에 더 큰 천지가 존재하지 않는다는 것을 내가 어찌 알겠는가? 이 또한 내가 모르는 일이다.”

하늘과 땅도 사실 물질로 이루어져 있어, 물질에는 결함이 생기기 마련이다. 태고에 여와씨(女媧氏)는 창세 여신으로, 다섯 빛깔의 돌을 녹여 하늘의 틈을 메우고 큰 거북의 다리를 잘라 천지의 네 끝을 받쳤다. 훗날 수신인 공공씨(共工氏)가 오제(五帝) 가운데 하나인 전욱(顓頊)과 황제의 자리를 다투다가 화가 나 불주산(不周山)을 들이받아 천주가 부러지고 지유가 끊어졌다. 그래서 하늘은 서북쪽으로 기울어 해와 달과 별들이 모두 그쪽으로 움직이고, 땅은 동남쪽으로 꺼져 모든 강물이 그곳으로 모인다.

상탕(商湯)이 이어 물었다. 만물에는 크고 작음의 구분이 있는가? 길고 짧음의 차이가 있는가? 같고 다름의 분별이 있는가? 열자(列子)가 대답했다. 발해 동쪽으로 몇 억만 리인지 알 수 없는 곳에 귀허(歸墟)라는 밑바닥 없는 깊은 못이 있다. 사방팔방의 물과 은하수의 물이 모두 그곳으로 흘러들지만, 수위는 언제나 늘지도 줄지도 않는다. 그곳에는 신산 다섯이 있는데, 대여(岱輿), 원교(員嶠), 방호(方壺), 영주(瀛洲), 봉래(蓬萊)라 한다. 산의 높이는 삼만 리이고, 꼭대기의 평평한 곳은 구천 리에 이르며, 산과 산 사이는 칠만 리 떨어져 있다. 산 위의 누대는 모두 금과 옥으로 지었고, 날짐승과 길짐승은 모두 순백색이며, 진주와 아름다운 옥 같은 나무들이 무성하게 자란다. 그 열매를 먹으면 오래 살아 늙지 않는다. 그곳에 사는 이들은 모두 신선과 성인으로, 날마다 날아다니며 교류하는 이들의 수를 헤아릴 수 없다.

하지만 이 다섯 산은 뿌리가 고정되어 있지 않아 조수에 따라 늘 위아래로 떠다녔다. 신선들은 몹시 걱정해 천제(天帝)에게 하소연했다. 천제는 신산들이 서쪽 끝으로 떠밀려 신선들의 거처를 잃을까 염려해 해신 우강(禺疆)에게 큰 거북 열다섯 마리를 거느리고 차례로 머리로 신산을 받치게 했다. 육만 년마다 교대하게 하자 다섯 산은 비로소 안정되었다. 훗날 거인국인 용백국(龍伯國)의 누군가가……(원문이 중단됨)

이 글은 일련의 기이한 전설과 초자연적 현상을 묘사하여 도교(道敎) 세계관 속 천지 만물의 신기한 다양성을 보여준다.

글에서는 "대인(大人)"(신통력을 지닌 고인(高人)을 가리킴)이 몇 걸음으로 다섯 산을 넘고, 한 번 낚시로 여섯 마리 큰 거북을 낚아 올릴 수 있었다고 언급한다. 후에 대여(岱輿), 원교(員嶠) 두 선산(仙山)이 북극으로 떠내려가 바다에 가라앉아 수많은 선성(仙聖)이 떠돌게 되었다. 천제(天帝)가 이에 노하여 용백국(龍伯國)(거인국(巨人國))을 벌하여 그 국민의 키를 수천 장(丈)에서 매우 작게 줄였다.

이어서 많은 기이한 나라를 묘사한다. 초요국(僬僥國) 사람은 키가 겨우 한 자 다섯 치이고, 동북극에는 "쟁인(諍人)"이 있어 키가 아홉 치이다. 남방에는 명령수(冥靈樹)가 있어 오백 년을 한 계절로 하고, 상고(上古)에는 큰 춘수(椿樹)가 있어 팔천 년을 한 계절로 한다. 또한 아침에 나고 저녁에 죽는 균지(菌芝)와 비에 나고 햇볕에 죽는 몽예(蠓蚋)가 있다.

북방에는 "명해(溟海)"라는 천지(天池)가 있고, 그 안에 "곤(鯤)"이라는 거대한 물고기와 "붕(鵬)"이라는 거대한 새가 있으며, 그 날개는 하늘에 드리운 구름과 같다. 대우(大禹)가 일찍이 이 기이한 광경을 보았고, 백익(伯益)이 이름을 지었으며, 이견(夷堅)이 기록하였다.

강가에 "초명(焦螟)"이라는 미세한 생물이 있는데, 떼를 지어 모기의 속눈썹에 앉아도 서로 부딪히지 않고, 오가도 모기가 느끼지 못한다. 심지어 시력이 뛰어난 이주(離朱), 자우(子羽), 청력이 예민한 사광(師曠)도 그 형체를 볼 수 없고 그 소리를 들을 수 없다.

마지막으로 황제(黃帝)와 용성자(容成子)가 공동산(崆峒山)에서 삼 개월 동안 재계(齋戒)하여 "심사형폐(心死形廢)"의 경지에 이른 후, 신력(神力)으로 이 미세한 생물이 숭산(嵩山)처럼 거대한 것을 보았고, 기(氣)로 느껴 그것들이 천둥처럼 우는 소리를 들었다고 서술한다. 이는 수도(修道)가 높은 경지에 이르면 보통 사람이 감지할 수 없는 미시 세계를 지각할 수 있음을 설명한다.

초나라(楚國)에는 유(櫾)라는 특별한 나무가 자란다. 이 나무는 겨울에 열매를 맺는데, 열매는 붉고 선명하지만 맛은 시고 떫다. 나무껍질에서 짜낸 즙은 혼절병을 치료할 수 있어 제나라(齊國) 사람들은 이 나무를 무척 귀하게 여긴다. 그런데 이 나무를 회하(淮河) 북쪽으로 옮겨 심으면 지(枳)라는 다른 식물로 변한다.

팔가(八哥)라는 새가 제수(濟水)를 건너지 못하고, 너구리(貉)라는 동물이 문수(汶水)를 건너면 죽는 것처럼, 이는 모두 지역마다 물과 흙, 기후가 다르기 때문이다. 생김새와 기질은 달라지지만 만물의 본성은 사실 같다. 만물은 태어날 때부터 온전하고 저마다 본성을 충분히 갖추고 있는데, 무엇 때문에 크고 작음, 길고 짧음, 다름과 같음을 구분하겠는가?

이어서 태행산(太行山)과 왕옥산(王屋山)에 관한 이야기를 들려준다. 두 산은 둘레가 칠백 리이고 높이가 만 길에 이르며, 본래 기주(冀州) 남쪽과 하양(河陽) 북쪽에 있었다. 산 북쪽에 사는 우공(愚公)은 나이가 거의 구십이었다. 큰 산이 길을 막아 돌아가야 하는 불편을 겪자, 가족을 모아 의논한다. “우리 함께 이 두 산을 깎아 평평하게 하고, 예주(豫州) 남쪽과 한수(漢水) 남쪽 기슭으로 가는 길을 뚫는 게 어떻겠소?” 가족들은 모두 찬성한다.

아내만 의문을 제기한다. “당신 힘으로 괴보(魁父) 같은 작은 언덕도 파내지 못할 텐데, 태행산과 왕옥산 같은 큰 산을 어찌하겠소? 게다가 파낸 흙과 돌은 어디에 두겠소?” 사람들은 발해(渤海) 바닷가에 버리면 된다고 말한다. 우공은 짐을 질 수 있는 자손 셋을 데리고 바위를 깨고 흙을 파서 삼태기에 담아 발해까지 나른다. 이웃에 사는 경성씨(京城氏) 과부의 이가 막 갈린 어린 아들도 깡충거리며 와서 돕는다. 그들은 일 년에 한 번 왕복할 수 있을 뿐이다.

하곡(河曲)에 사는 지수(智叟)라는 노인이 우공을 비웃는다. “참으로 어리석구나! 그 늙은 몸으로는 산 위의 풀 한 포기조차 뽑지 못할 텐데, 흙과 돌을 어찌하겠다는 거냐?” 우공이 길게 탄식하며 대답한다. “그대의 생각은 너무 완고하구나! 내가 죽으면 아들이 있고, 아들은 또 손자를 낳는다. 자손은 끝이 없지만 산은 더 높아지지 않으니, 어찌 산을 평평하게 만들지 못하겠는가?” 지수는 아무 대답도 하지 못한다.

산신이 이 일을 듣고 우공이 정말 계속 산을 파낼까 두려워 천제(天帝)에게 알린다. 천제는 우공의 정성에 감동해 과아씨(誇娥氏)의 두 아들을 보내 두 산을 등에 지고 옮기게 한다. 한 산은 삭방(朔方) 동쪽에 놓고 다른 산은 옹주(雍州) 남쪽에 놓는다. 그 뒤로 기주 남쪽에서 한수 남쪽 기슭까지 높은 산이 가로막는 일이 다시는 없게 된다.

(마지막으로 과보(誇父)가 해를 쫓은 이야기를 언급한다.) 과보는 제 힘을 헤아리지 못한 채 해를 따라잡으려 하고, 해가 지는 곳으로 전해지는 우곡(隅谷)까지 쫓아간다. 그는 몹시 목이 마른다.

이 글은 서로 다른 두 가지 세계관과 이상향을 설명한다. 앞부분은 고대의 치수 영웅인 대우(大禹)의 견해를 말한다. 그는 천지 만물이 해와 달과 별의 운행, 사계절의 변화, 태세(太歲)에 따라 규율된다고 본다. 신령이 다양한 생명의 형태를 만들었으며, 그 이치를 이해할 수 있는 이는 성인뿐이라고 생각한다.

그러나 하혁(夏革)은 반대되는 견해를 내놓는다. 신령이 만들지 않아도 되고, 음양(陰陽)이 이루어지지 않아도 되며, 해와 달의 빛에 의지하지 않는 존재가 있다. 살육으로 일찍 죽지 않고, 일부러 장수를 추구하지 않으며, 오곡을 먹거나 비단옷을 입거나 수레와 배를 타고 다닐 필요도 없다. 이들은 자연의 도(道)를 온전히 따르며, 성인조차 그 이치를 완전히 이해할 수 없다.

뒷부분은 종북(終北)이라는 이상향을 자세히 묘사한다. 이 나라는 극북에 있어 비바람과 서리와 이슬이 없고, 새와 짐승과 초목도 없다. 나라 안에는 호령산(壺領山)이 있고, 산꼭대기에는 자혈(滋穴)이라는 동굴 입구가 있다. 그곳에서는 신분(神瀵)이라는 샘물이 솟아나는데, 향기는 난초와 산초보다 짙고 맛은 술보다 진하다. 샘물은 네 갈래로 나뉘어 온 나라에 흐르고, 덕분에 이곳은 기후가 온화하고 역병이 없다.

종북 사람들은 성정이 온화하고, 신분과 나이로 서로를 구분하지 않는다. 남녀는 중매 없이 자유롭게 어울리고, 물가에 살면서 농사를 짓지 않는다. 기후가 따뜻해 베를 짜거나 옷을 입을 필요도 없다. 백 살까지 살다가 자연스럽게 죽으며, 병에 걸리거나 일찍 죽는 일이 없다. 인구는 번성하고 사람들은 걱정 없이 산다. 노래를 즐겨 하루 종일 손을 잡고 번갈아 노래한다. 배고프거나 지치면 신분의 샘물을 마시고, 많이 마시면 열흘 남짓 취해 있다가 깨어난다. 이곳은 자연의 도(道)를 온전히 따르며 욕심 없이 사는 이상 사회의 모습을 보여준다.

이 경문은 여러 나라의 독특한 풍속에 관한 이야기를 들려주며, 고대인이 다른 지역의 문화를 관찰하고 생각한 바를 보여준다.

주목왕(周穆王)이 북쪽으로 유람하다가 기이한 나라에 이르렀다. 그곳 사람들은 신비한 물로 목욕하면 피부가 매끄럽고 윤택해졌으며, 향기는 열흘 넘게 지속되었다. 주목왕은 그곳에서 삼 년을 지내면서 돌아갈 생각을 잊었다. 주나라 왕실로 돌아온 뒤에도 그곳을 그리워해 몇 달 동안 먹고 마시는 일을 잊고 여색도 가까이하지 않았다.

관중(管仲)은 제환공(齊桓公)을 데리고 그 나라에 놀러 가려 했고, 거의 실행할 뻔했다. 그러나 습붕(隰朋)이 간언했다. “제후께서는 광활한 제나라와 많은 백성, 웅장한 산천, 풍부한 물산, 잘 갖추어진 예법과 화려한 복식을 갖추셨다. 조정에는 요염한 미인과 충성스러운 현신이 있다. 한마디 명령이면 백만 대군이 움직이고, 손짓 한 번이면 제후들이 명을 따른다. 어찌하여 그 오랑캐의 작은 나라를 부러워해 제나라의 강토와 사직을 버리려 하십니까?” 제환공은 그 말을 듣고 뜻을 접었다. 이 일을 안 관중은 “습붕은 그 나라의 오묘함을 이해하지 못한다. 내가 염려하는 것은 그 나라의 신비한 곳을 헤아리기 어렵다는 점이다”라고 말했다.

이어 몇몇 지역의 독특한 풍속을 열거한다. 남쪽 사람들은 머리를 짧게 깎고 맨몸으로 다니며, 북쪽 사람들은 머리에 두건을 두르고 가죽옷을 입는다. 중원 사람들은 관을 쓰고 긴 옷을 입는다. 지역마다 물산이 다르고, 사람들은 농사를 짓거나 장사를 하며, 사냥하거나 물고기를 잡는다. 겨울에 가죽옷을 입고 여름에 갈옷을 입으며, 물 위에서는 배를 타고 땅에서는 수레를 타는 것과 같이, 모두 자연스레 형성된 풍속이다.

또 몇 나라의 기이한 장례 풍속도 기록한다. 월나라 동쪽의 첩휴국(輒休國)에서는 맏아이가 태어나면 삶아 먹었는데, 이를 “동생에게 이롭다”고 했다. 할아버지가 죽으면 할머니를 업어 내다 버렸으며, “귀신의 아내와 함께 살 수 없다”고 여겼다. 초나라 남쪽의 염인국(炎人國)에서는 친족이 죽으면 살을 베어 버리고 뼈를 묻어야 효자라 했다. 진나라 서쪽의 의거문강국(儀渠文康國)에서는 친족이 죽으면 장작을 쌓아 불태웠으며, 연기가 올라가면 하늘에 오른다고 여겼다.

이 기록은 고대인이 다른 문화에 품었던 호기심을 보여주며, 당시 사람들이 타자를 관찰하고 생각한 바도 드러낸다.

이 글은 ‘마음을 오롯이 하나로 모으는’ 도가(道家) 수행의 지혜를 보여 주는 두 가지 이야기를 들려준다.

첫 번째는 유명한 ‘두 아이가 해의 거리를 논하다’라는 이야기다. 공자(孔子)가 동쪽을 유람하다가 해가 얼마나 멀리 있는지를 두고 다투는 두 아이를 만난다. 한 아이는 아침 해가 수레 덮개만큼 크고 한낮에는 쟁반만큼 작으니, 아침에는 가깝고 한낮에는 멀다고 말한다. 다른 아이는 아침에는 서늘하고 한낮에는 뜨거우니, 아침에는 멀고 한낮에는 가깝다고 말한다. 공자는 누가 옳은지 판단하지 못한다. 그러자 아이들은 “누가 선생님을 박식하다고 했나요?”라고 웃으며 묻는다. 여기서 천하의 지극한 이치, 곧 근본 이치는 모두 구체적인 사물에 드러난다는 점을 알 수 있다. 무거운 것을 매달 때 머리카락에 힘이 고르게 걸리면 끊어지지 않고, 고르지 않게 걸리면 끊어지는 것과 같다. 사람들은 이 이치를 믿지 않을 수도 있지만, 실제로 이를 아는 이가 있다.

두 번째는 전하(詹何)의 신기한 낚시 솜씨에 관한 이야기다. 그는 누에실 한 가닥을 낚싯줄로, 가는 바늘을 낚싯바늘로, 가시나무 가지를 낚싯대로, 부서진 쌀알을 미끼로 썼다. 그런데도 깊은 못의 거센 물살에서 수레를 가득 채울 만큼 큰 물고기를 낚아 올렸으며, 낚싯줄은 끊어지지 않고 낚싯바늘은 펴지지 않았으며 낚싯대는 휘지 않았다. 초왕(楚王)은 이 말을 듣고 그를 불러 비결을 물었다. 전하는 이것이 옛 활쏘기 명수 포차자(蒲且子)의 방법을 배운 결과라고 말했다. 약한 활과 가는 줄을 쓰고 바람을 타고 푸른 구름 사이에서 화살 한 발로 새 두 마리를 떨어뜨렸는데, 핵심은 ‘마음을 오롯이 하나로 모으고 힘을 고르게 쓰는 것’이었다. 그는 이런 집중하는 방법을 배우는 데 오 년을 들였다. 낚시할 때는 마음에 다른 생각이 전혀 없고 오직 물고기만 생각했으며, 동작의 강약도 알맞게 조절해 바깥 사물이 방해하지 못하게 했다. 물고기는 그의 미끼를 보고 자연의 물거품이나 먼지처럼 여겨 망설임 없이 삼켰다. 이는 약해 보이는 도구로도 큰 성취를 이룰 수 있으며, 핵심은 마음과 정신을 집중하고 힘을 고르게 쓰는 수행의 경지에 있음을 보여 준다.

『충허지덕진경(沖虛至德眞經)』의 이 대목에는 두 가지 우화가 담겨 있으며, 두 이야기 모두 내면의 수양과 외면의 표현이 맺는 관계를 말한다.

첫 번째 이야기는 초왕(楚王)의 통치 방법에 관한 이야기다. 참으로 뛰어난 통치는 무게와 균형을 조절하는 것과 같아서, 겉보기에는 수월하지만 중대한 일을 다스릴 수 있다. 군주가 이런 균형의 도리를 터득하면 천하를 다스리는 일도 손바닥을 쥐듯 쉬워진다. 초왕은 이야기를 듣고 동의한다.

이어 신의 편작(扁鵲)이 심장을 바꿔 준 유명한 고사가 나온다. 노나라의 공호(公扈)와 제나라의 제영(齊嬰)이 동시에 병에 걸려 신의 편작에게 치료를 받으러 간다. 편작은 두 사람에게 신체의 병뿐 아니라 타고난 성격의 결함도 있음을 알아챈다. 공호는 의지가 굳세지만 기백이 부족하고, 꾀를 잘 내지만 결단력이 부족하다. 제영은 정반대로 기백은 지나치지만 의지가 약하고, 일을 충동적으로 벌이며 깊이 생각하지 않는다. 편작은 성격의 균형을 맞추기 위해 두 사람의 심장을 서로 바꾸자고 제안한다. 수술할 때 마취주를 먹여 두 사람을 사흘 동안 의식이 없게 한 뒤, 가슴을 열어 심장을 바꾸고 신약을 써서 깨어나게 한다. 그런데 두 사람은 집에 돌아간 뒤 오해를 일으킨다. 공호는 제영의 집으로 돌아가 제영의 아내를 자기 아내라고 하고, 제영은 공호의 집으로 돌아가 공호의 아내를 자기 아내라고 한다. 두 집안은 이 일로 소송을 벌인다. 편작이 나서서 사정을 설명하고 나서야 다툼이 가라앉는다. 이 이야기는 내면의 심성이 외면의 행동을 결정한다는 점을 보여 준다.

두 번째 이야기는 거문고 연주자 호파(瓠巴)가 거문고를 타면 새들이 춤추고 물고기들이 뛰어오른다는 이야기다. 사문(師文)은 이 소문을 듣고 찾아가 제자가 되어 거문고를 배운다. 삼 년 동안 열심히 연습했지만 기본 곡조조차 제대로 연주하지 못하자 스승은 그에게 집으로 돌아가라고 한다. 사문은 거문고를 내려놓고 탄식한다. 문제는 현을 다루는 기술에 있는 것이 아니라 마음의 수양에 있다는 것이다. 마음으로 깨닫지 못해 기운이 조화를 이루지 못하니, 함부로 현을 뜯을 수 없다는 것이다. 그러면서 조금 더 시간을 두고 지켜보게 해 달라고 청한다. 나중에 스승을 다시 만났을 때, 사문은 마침내 거문고 연주의 참뜻이 마음과 기운의 하나 됨에 있음을 깨닫는다. 이 이야기는 예술의 수양에서 중요한 것은 외적인 기술이 아니라 내면의 심성이라는 점을 강조한다.

두 이야기는 모두 도가(道家)의 ‘내면 수양을 근본으로 삼는다’는 사상을 보여 준다. 나라를 다스리는 일이나 병을 치료하는 일, 예술에 이르기까지 핵심은 내면의 균형을 잡는 데 있다.

이 글은 음악의 힘에 관한 몇 가지 이야기를 들려준다. 봄에 상조(商調)로 거문고 줄을 튕기자 옛날 오음 가운데 하나인 상조에 십이율 가운데 하나인 남려(南呂)의 음률이 응해 서늘한 바람이 불고 풀과 나무에 열매가 맺혔다. 가을에 각조(角調)를 연주하자 따뜻한 바람이 천천히 불어와 풀과 나무가 다시 무성해졌다. 여름에 우조(羽調)를 연주하자 서리와 눈이 내렸고, 겨울에 치조(徵調)를 연주하자 햇볕이 뜨겁게 내리쬐어 단단한 얼음이 녹았다. 마지막으로 궁조(宮調)로 네 줄의 음을 아우르자 상서로운 바람이 맴돌고 길한 구름이 나타났으며, 단 이슬이 내리고 맑은 샘물이 솟았다. 사양자(師襄子)는 이를 듣고 감격해 가슴을 치고 발을 구르며, 이 거문고 솜씨가 이름난 악사 사광(師曠)과 추연(鄒衍)의 경지를 넘어섰다고 감탄했다.

이어 설담(薛譚)이 진청(秦青)에게 노래를 배운 이야기가 나온다. 설담은 아직 다 배우지 못했는데도 모든 기예를 익혔다고 여겨 집으로 돌아가겠다고 했다. 진청은 교외에서 그를 전송하며 박자를 맞춰 슬픈 노래를 불렀다. 노랫소리는 숲의 나무를 흔들고 흘러가던 구름마저 멈추게 했다. 그제야 설담은 자신이 아직 멀었다는 것을 깨닫고 계속 배우게 해 달라고 청했으며, 평생 다시는 집에 돌아가겠다고 말하지 않았다.

옛 가수 한아(韓娥)의 이야기도 나온다. 한아는 제나라 옹문(雍門)에서 노래를 불러 끼니를 마련했다. 그곳을 떠난 뒤에도 노랫소리가 들보 주위를 사흘 동안 맴돌며 사라지지 않았다. 한 번은 여관 사람들이 그녀를 모욕하자, 한아는 원망과 슬픔이 담긴 노래를 불러 온 동네 사람들이 사흘 동안 슬퍼서 밥을 먹지 못하게 했다. 나중에는 즐거운 노래를 불러 동네 사람들을 기뻐 춤추게 했다. 그 뒤로 옹문 일대 사람들은 모두 이처럼 마음을 움직이는 노래법을 익혔다.

마지막으로 백아(伯牙)와 종자기(鍾子期)의 지음(知音) 이야기가 나온다. 백아가 거문고를 타며 높은 산을 생각하면 종자기는 “태산처럼 우뚝하다”고 했고, 흐르는 물을 생각하면 “강물처럼 드넓고 거세다”고 했다. 한 번은 백아가 태산에서 폭우를 만났을 때 바위 아래에서 비 내리는 소리와 산이 무너지는 모습을 표현한 곡을 연주했고, 종자기는 그 뜻을 모두 헤아렸다. 백아는 종자기야말로 자신의 음악을 진정으로 이해하는 사람이라고 감탄했다.

이 이야기는 주목왕(周穆王)이 서쪽을 순행하다 안사(偃師)라는 뛰어난 장인을 만난 데서 시작한다. 목왕이 무슨 재주가 있느냐고 묻자, 안사는 공연을 할 수 있는 꼭두각시를 만들었다고 답한다. 다음 날 안사는 꼭두각시를 데리고 목왕을 찾아온다. 꼭두각시는 걷고, 허리를 굽히고, 고개를 드는 모습이 사람과 똑같다. 박자에 맞춰 노래하고 춤출 수 있으며 동작도 변화무쌍하다. 목왕은 진짜 사람인 줄 알고 총애하는 후궁 성희(盛姬)와 함께 구경한다.

공연이 끝나갈 무렵, 꼭두각시는 갑자기 목왕의 후궁에게 추파를 던진다. 목왕은 크게 화를 내며 안사를 죽이려 한다. 겁에 질린 안사는 즉시 꼭두각시를 해체한다. 꼭두각시는 가죽과 나무, 아교와 옻칠, 여러 가지 안료로 만든 것이었다. 내부에는 오장육부가 모두 갖춰져 있고, 겉에는 힘줄과 뼈대, 털까지 갖춰져 있다. 해체한 뒤 다시 조립할 수도 있다. 목왕이 꼭두각시의 심장을 떼어 내자 말을 하지 못하고, 간을 떼어 내자 보지 못하며, 신장을 떼어 내자 걷지 못한다. 그제야 목왕은 화를 풀고 기뻐하며 “사람의 솜씨가 하늘의 솜씨를 빼앗을 만큼 뛰어나니, 조물주와 견줄 만하구나!”라고 감탄한다. 그러고는 수레를 보내 안사를 궁으로 데려간다.

뒤이어 공수반(公輸班, 노반)이 만든 운제와 묵자(墨子)가 만든 목연은 두 사람 모두 자신의 기술이 더는 오를 데 없다고 여겼다고 한다. 그러나 두 사람의 제자들은 안사의 솜씨를 듣고 나서, 스승들이 자기 재주를 자랑하지 못하게 되었다.

이어 신궁 감승(甘蠅)의 이야기가 나온다. 그가 활시위를 당기면 짐승은 놀라 엎드리고, 날던 새는 활시위 소리에 맞춰 떨어졌다. 그의 제자 비위(飛衛)는 스승보다 뛰어났고, 비위의 제자 기창(紀昌)은 더욱 뛰어났다. 비위는 기창에게 먼저 눈을 깜빡이지 않는 연습을 하라고 했다. 기창은 베틀 아래 누워 왕복하는 북을 바라보며 2년 동안 연습했고, 나중에는 송곳 끝이 눈앞까지 와도 눈을 깜빡이지 않게 되었다.

이 이야기는 고대의 두 명궁인 기창(紀昌)과 비위(飛衛)가 스승과 제자로 인연을 맺은 일, 그리고 조보(造父)가 말을 모는 기술을 배운 고사를 다룬다.

기창(紀昌)이 비위(飛衛)에게 활쏘기를 배우자, 비위는 먼저 눈썰미를 길러야 한다고 말한다. 작은 것을 크게 보고, 아주 미세한 것도 또렷하게 볼 수 있어야 한다는 뜻이다. 이에 기창은 야크 털로 이를 한 마리를 묶어 창 앞에 걸어 두고 날마다 바라본다. 열흘이 지나자 이가 커진 듯 보였고, 삼 년 뒤에는 이가 수레바퀴만큼 커 보이며 다른 사물은 모두 언덕처럼 보인다. 그때 연나라 소뿔로 만든 활과 북방 쑥대로 만든 화살로 이를 쏘니, 화살은 이의 심장을 꿰뚫고 야크 털은 끊어지지 않는다. 비위는 가슴을 치며 “요체를 터득했구나!”라고 말한다.

뒤에 기창은 천하에서 비위만이 자신을 이길 수 있다고 여기고 그를 죽이려 한다. 두 사람은 들판에서 마주쳐 서로 활을 쏘는데, 화살촉끼리 부딪혀 떨어져도 먼지조차 일지 않는다. 비위의 화살은 먼저 다하고 기창에게는 한 발이 남지만, 비위는 가시 끝으로 그것을 막아 낸다. 마침내 두 사람은 감동하여 활을 버리고 길 위에서 부자 관계를 맺는다. 팔을 베어 맹세하며, 자신들의 기술을 외부인에게 전하지 않기로 한다.

조보(造父)가 말을 모는 법을 배울 때 스승 태두씨(泰豆氏)는 삼 년 동안 그를 가르치지 않는다. 조보가 더욱 공손해지자, 태두씨는 비로소 말한다. “훌륭한 활장이의 아들은 먼저 키 짜는 법을 배우고, 훌륭한 대장장이의 아들은 먼저 가죽옷을 꿰매는 법을 배운다. 먼저 내가 걷는 모습을 보고, 똑같이 할 수 있어야 여섯 필의 말을 몰 수 있다.” 태두씨는 좁은 나무 위를 나는 듯이 걷고, 조보는 사흘 만에 이를 배운다. 태두씨는 그의 재빠름에 감탄하며, 수레를 모는 일도 이와 같은 이치라고 말한다. 손발이 조화를 이루고 마음을 한곳에 집중하며, 고삐를 자유롭게 조절해야 사람과 말이 하나가 된다.

이 글은 두 가지 이야기를 주로 다룬다. 첫째는 마차를 모는 기술의 오묘한 경지에 관한 이야기이고, 둘째는 아버지의 원수를 갚으려는 내단(來丹)이 보검을 구하는 이야기이다.

마차를 모는 기술이 최고의 경지에 이르면 사람의 동작이 규범에 완전히 들어맞고, 먼 길을 가도 지치지 않는다. 핵심은 요령을 터득하는 데 있다. 말의 재갈에서 고삐로, 고삐에서 두 손으로, 두 손에서 마음으로 이어지는 모든 과정이 알맞게 맞물려야 한다. 이 경지에 이르면 눈으로 보거나 채찍으로 몰지 않아도 된다. 마음은 느긋하고 몸은 바르며, 여섯 가닥 고삐는 조금도 어지럽지 않다. 말 스물네 발굽은 한 치의 오차도 없이 땅을 딛고, 돌고 나아가고 물러서는 동작도 모두 알맞다. 수레바퀴 바깥에는 쓸데없는 바퀴 자국이 남지 않고, 말발굽 바깥에는 불필요한 빈 땅이 남지 않는다. 험준한 골짜기든 평탄한 들판이든 모두 똑같이 평탄해 보인다.

두 번째 이야기는 위나라의 흑란(黑卵)이 사사로운 원한으로 구병장(丘邴章)을 죽인 일에서 시작한다. 구병장의 아들 내단(來丹)은 원수를 갚으려 했다. 내단은 용맹했지만 몸이 약해 밥을 먹을 때도 쌀알을 세어 먹고, 걸을 때는 바람을 따라야 했다. 그는 직접 검을 써서 흑란을 죽이고 원수를 갚으려 했다. 그러나 흑란은 힘이 무한하고 칼과 창도 뚫지 못하는 몸이라 내단을 아예 안중에도 두지 않았다.

내단의 친구 신타(申他)는 위나라로 가서 공주(孔周)에게 도움을 청하라고 권했다. 공주의 선조는 은나라 임금에게서 보검을 받았는데, 아이가 차고 있어도 삼군을 물리칠 수 있다고 전해졌다. 내단은 위나라로 가서 공주를 찾아뵙고, 공손히 종의 예를 올리며 아내와 자식을 먼저 바친 뒤 찾아온 까닭을 밝히겠다고 했다. 공주는 검이 세 자루 있지만 사람을 죽일 수는 없다고 말하며, 각 검의 특성을 설명했다. 첫 번째 검의 이름은 함광(含光)이다. 보이지도 만져지지도 않으며, 물체를 베어도 물체는 아무런 느낌을 받지 않는다. 두 번째 검의 이름은 승영(承影)이다. 새벽과 해 질 무렵에 희미하게 보이고, 물체를 베면 가벼운 소리가 나지만 물체를 상하게 하지는 않는다. 세 번째 검의 이름은 소련(宵練)이다. 낮에는 그림자만 보이고 빛은 보이지 않으며, 밤에는 빛만 보이고 형체는 보이지 않는다. 물체를 베면 매우 빠르게 느껴지지만 해를 끼치지는 않는다.

이 경전은 두 가지 이야기를 전한다. 첫 번째는 내단(來丹)이 공주(孔周)에게 검을 빌려 원수를 갚으려 한 과정에 관한 것이다. 공주(孔周)의 집안에는 세 자루의 보검이 대대로 전해졌는데, 이미 십삼 대를 내려왔으나 한 번도 사용된 적이 없었다. 내단(來丹)이 굳이 가장 못한 검 한 자루를 빌리려 하자, 공주(孔周)는 칠 일 동안 재계한 뒤 그에게 검을 건넸다. 내단(來丹)은 이 검으로 술 취한 원수 흑란(黑卵)을 세 번 베었으나 상처를 입히지 못했다. 흑란(黑卵)이 깨어난 뒤에는 다만 목과 허리가 불편하다고 느꼈고, 그의 아들도 내단(來丹)이 문 앞에서 세 번 부른 뒤 몸이 굳었다고 말했다. 이 검은 날카로워 보이지만 실제로는 사람을 다치게 하지 못했고, 내단(來丹)은 마침내 탄식하며 돌아갔다.

두 번째 이야기는 주 목왕(周穆王)이 서쪽을 정벌할 때, 서융(西戎)이 두 가지 기이한 물건을 바친 일을 말한다. 곤오검(昆吾劍)과 화완포(火浣布)가 그것이다. 곤오검(昆吾劍)은 옥을 쉽게 잘랐고, 화완포(火浣布)는 불 속에 넣어 씻으면 오히려 더욱 희어졌다. 황자(皇子)는 이것들이 허구라고 여겼으나, 소숙(蕭叔)은 황자(皇子)가 지나치게 자신만만하여 실재하는 사물을 부정했다고 반박했다.

마지막 부분은 ‘력(力)’과 ‘명(命)’의 대화를 통해 운명과 인위의 관계를 탐구한다. 력(力)은 자기가 사람의 수명과 빈곤과 영달을 결정할 수 있다고 주장하고, 명(命)은 팽조(彭祖)의 장수, 안연(顏淵)의 요절, 공자(孔子)의 곤궁, 주왕(紂王)의 즉위 등을 열거하며 이것들은 인력으로 통제할 수 있는 것이 아니라 운명이 그렇게 한 것이라고 설명한다. 이 대화는 도가(道家)의 ‘천명에 순응함’ 사상을 드러내며, 인위적 노력에는 한계가 있고 많은 일이 결국 운명에 의해 결정된다는 점을 강조한다.

이 글은 운명에 대한 도가의 관점을 나타낸다. 글에서는 성스럽고 현명한 사람이 도리어 곤궁하고, 어진 사람이 멸시받으며, 어리석은 사람이 존중받고, 선한 사람이 가난한 반면 악한 사람이 부유하다면, 이것이 운명의 안배인가라고 묻는다. 그렇다면 운명은 대체 누구에게 좌우되는가?

저자는 이른바 운명이란 자연스러운 흐름을 따르는 것이라고 본다. 곧은 사람은 뻗어 나가게 두고, 굽은 사람은 그대로 내버려 둔다. 각자의 수명이 길고 짧은 것, 곤궁하거나 현달하는 것, 지위가 높거나 낮은 것, 부유하거나 가난하게 사는 것은 모두 자연스럽게 이루어진다. 나, 곧 말하는 이는 그 이치를 어떻게 알 수 있겠는가? 운명을 참으로 어떻게 알 수 있겠는가?

여기에는 도가의 무위(無爲)로 다스린다는 사상이 담겨 있다. 세상 만물의 성쇠와 영욕은 모두 자연의 운행에서 비롯되며, 사람의 힘으로 간섭할 수도 없고 억지로 이루려 해서도 안 된다고 본다.

북궁자(北宮子)가 서문자(西門子)에게 말한다. “나와 그대는 같은 시대에 살지만 사람들은 모두 그대를 출세하게 하고, 같은 집안에서 태어났지만 사람들은 모두 그대를 존경한다. 생김새도 비슷하지만 사람들은 모두 그대를 좋아하고, 말도 비슷하지만 사람들은 모두 그대의 말을 믿는다. 행동도 비슷하지만 사람들은 모두 그대를 신뢰한다. 똑같이 벼슬을 해도 그대는 더 귀하게 되고, 똑같이 농사를 지어도 그대는 더 부유해지며, 똑같이 장사를 해도 그대는 더 많은 이익을 얻는다. 나는 거친 베옷을 입고 잡곡과 현미를 먹으며 초가집에 살고, 외출할 때는 걸어 다닌다. 그대는 비단옷을 입고 고운 곡식과 고기를 먹으며 높은 누각에 살고, 외출할 때는 말 네 필이 끄는 수레를 탄다. 집에서는 그대가 의기양양하게 나를 업신여기고, 조정에서는 거드름을 피우며 나를 깔본다. 우리는 서로 왕래하지 않고, 나들이도 함께하지 않은 지 이미 여러 해가 되었다. 그대는 스스로 덕행이 나보다 낫다고 여기는가?”

서문자가 대답한다. “실정을 나는 알지 못한다. 하지만 그대가 하는 일은 번번이 막히고 내가 하는 일은 늘 순조롭다. 이것이 복의 두터움과 얕음을 보여 주는 증거 아니겠는가? 그런데도 나와 같다고 말하다니, 참으로 낯이 두껍구나.”

북궁자는 대답하지 못하고 풀이 죽어 고개를 숙인 채 집으로 돌아갔다. 가는 길에 동곽 선생(東郭先生)을 만났다.

동곽 선생이 물었다. “어디에 갔다가 돌아오는가? 어찌 허리를 굽히고 고개를 숙인 채 부끄러운 기색을 하고 있는가?” 북궁자가 자초지종을 말했다. 동곽 선생이 말했다. “그대의 부끄러움을 씻어 주겠다. 함께 서문자에게 가서 따져 묻자.” 그리고 서문자에게 물었다. “어찌하여 북궁자를 그렇게 모욕하는가? 까닭을 말해 보라.”

서문자가 말했다. “북궁자는 우리가 시대와 집안, 나이와 생김새, 말과 행동이 비슷한데도 귀천과 빈부는 다르다고 했습니다. 그래서 나는 그대는 하는 일마다 실패하고 나는 하는 일마다 성공한다고 했습니다. 이것이 복의 두터움과 얕음을 보여 주는 증거라고 말했지요. 그런데도 그는 나와 같다고 우겼습니다. 낯이 두꺼운 것 아닙니까?”

동곽 선생이 말했다. “그대가 말한 두터움과 얕음은 재능과 덕행을 가리키지만, 내가 말하는 두터움과 얕음에는 다른 뜻이 있다. 북궁자는 덕행은 두터우나 운명은 박하고, 그대는 운명은 두터우나 덕행은 박하다. 그대의 출세는 지혜로 얻은 것이 아니며, 그의 곤궁함도 어리석어서 생긴 것이 아니다. 모두 천명(天命)에 달린 일로, 사람의 힘으로 어찌할 수 없다. 그런데 그대는 운이 좋다고 자만하고, 그는 덕이 두텁다고 부끄러워한다. 이는 모두 본래 자연의 이치임을 알지 못하는 것이다.”

서문자가 듣고 말했다. “선생, 그만 말씀하십시오. 다시는 감히 논쟁하지 않겠습니다.”

북궁자(北宮子)가 집으로 돌아와 거친 베옷을 입고도 여우와 담비 가죽옷을 걸친 듯 따뜻하게 느꼈고, 거친 콩 음식을 먹고도 정미한 쌀밥과 고운 음식을 먹는 듯 맛있게 여겼다. 초가집에 살면서도 높은 누각과 넓은 집에 있는 듯 편안했고, 초라한 수레를 타고도 화려한 수레를 탄 듯 자유로웠다. 그는 평생 유유자적하며 세상의 영욕과 득실을 전혀 마음에 두지 않았다. 동곽 선생(東郭先生)이 이 말을 듣고 탄식했다. “북궁자는 이 큰 꿈을 참 오래도 꾸었구나. 한마디 말에 깨달으니 참으로 드문 투명한 마음이다!”

이 뒤에서는 관중(管仲, 자는 이오(夷吾))과 포숙아(鮑叔牙)의 이야기를 들려준다. 두 사람은 절친한 친구였고, 함께 제나라에서 벼슬했다. 관중은 공자 규(公子糾)를 섬기고, 포숙아는 공자 소백(公子小白)을 보좌했다. 당시 제나라 궁정에서는 적자와 서자가 권력을 다투어 정세가 어지러웠다. 뒤이어 공손무지(公孫無知)가 반란을 일으키자 두 공자는 각각 노나라와 거나라로 달아났다. 마침내 소백이 귀국해 즉위하고 제환공(齊桓公)이 되었으며, 노나라에 압력을 가해 공자 규를 죽이게 했다. 관중이 갇혀 있을 때 포숙아가 환공에게 간언했다. “관중은 나라를 다스릴 능력을 갖춘 인재다. 현명한 군주는 사사로운 원한을 품어서는 안 된다. 게다가 옛 주군에게 충성을 다한 사람이라면 새 군주에게도 반드시 충성을 다할 것이다. 패업을 이루려 한다면 관중을 쓰지 않을 수 없다.” 환공은 그 말을 따랐다. 관중을 성대하게 맞이해 재상으로 삼고 다른 대신들보다 높은 지위에 올려 ‘중보(仲父)’라 불렀다. 뒤에 관중은 제환공을 도와 패업을 이루었다. 그는 자주 이렇게 회상했다. “젊었을 때 포숙아와 장사를 하며 내가 돈을 더 많이 가져갔지만, 그는 나를 탐욕스럽다고 여기지 않았다. 내가 가난하다는 걸 알았기 때문이다. 내가 그를 위해 일을 도모했지만 오히려 그를 더 곤궁하게 만들었는데도 그는 나를 탓하지 않았다.”

이 글은 관중(管夷吾)과 포숙아(鮑叔牙), 제환공(小白) 사이의 이야기를 다루며, 고인이 인재와 인간관계를 대하는 지혜를 보여준다.

관중이 말하기를, 남들이 나를 어리석다고 여길 때는 사실 때가 유리하거나 불리하기 때문이다. 내가 세 번 벼슬하여 세 번 임금에게 쫓겨났으나 포숙아는 나를 무능하다고 여기지 않았으니, 그가 아는 것은 내가 좋은 때를 만나지 못했을 뿐임을 알았기 때문이다. 내가 세 번 싸워 세 번 도망쳤으나 포숙아는 나를 겁쟁이라 여기지 않았으니, 그가 아는 것은 내게 늙은 어머니를 봉양할 책임이 있음을 알았기 때문이다. 공자규가 실패한 뒤 소홀은 자살하여 주인을 따라 죽었으나, 나는 차라리 갇혀 욕을 당할지언정, 포숙아는 나를 부끄러움을 모르는 자라 여기지 않았으니, 그는 내가 작은 절개에 얽매이지 않고 오직 천하에 이름을 떨칠 수 있는지를 중시함을 이해했기 때문이다. 나를 낳은 자는 부모요, 나를 알아주는 자는 포숙아다. 세상 사람들은 관포지교를 모범이라 칭송하며 제환공이 사람을 잘 쓴다고 말하지만, 실은 완벽한 교우 도리나 용인 지혜가 진정 있었던 것은 아니다.

소홀은 진정 죽고자 한 것이 아니라 죽지 않을 수 없었던 것이며, 포숙아는 진정 현명한 인재를 천거하고자 한 것이 아니라 천거하지 않을 수 없었던 것이며, 제환공은 진정 원수(관중이 일찍이 그를 쏜 일을 가리킨다)를 쓰고자 한 것이 아니라 쓰지 않을 수 없었던 것이다. 훗날 관중이 병이 들자 제환공이 문병 가서 묻기를, "중보께서 병이 위중하니, 만일 좋지 않은 일이 생기면 나라를 누구에게 맡기는 게 좋겠소?" 관중이 되묻기를, "누구를 쓰시려 하십니까?" 제환공이 말하기를, "포숙아면 어떻겠소?" 관중이 안 된다고 하니, 포숙아는 사람됨이 너무 청렴강직하여 자기보다 못한 사람에게는 가까이하지 않고, 또한 남의 잘못을 알면 죽을 때까지 잊지 않기 때문이다. 그에게 나라를 다스리게 하면 위로는 군주를 거스르고 아래로는 백성의 원한을 사서 머지않아 군주의 신임을 잃게 될 것이다. 제환공이 묻기를, "그러면 누가 적합하오?" 관중이 말하기를, "굳이 고르자면 습붕을 택하겠습니다. 그는 위로는 겸손하고 아래로는 친화하며, 늘 자신이 황제보다 어질지 못하다고 여기고 또 자신보다 못한 사람을 불쌍히 여깁니다. 덕으로 사람을 감화시키는 것을 성인이라 하고, 재물로 사람을 돕는 것을 현인이라 합니다. 만일 현인을 자처하며 남을 관리한다면 인심을 얻지 못할 것입니다."

이 경문은 운명과 인간이 하는 일의 관계를 주로 논하며, 몇 가지 역사적 이야기로 하늘의 도(道)가 운행하는 이치를 설명한다.

먼저 사람을 쓰는 도리를 말한다. 참으로 겸손하게 사람을 대하는 사람은 사람들의 마음을 얻지 못하는 일이 없다. 관중(管夷吾)이 포숙아(鮑叔牙)를 일부러 업신여긴 것도 아니고 습붕(隰朋)을 특별히 아낀 것도 아니며, 형세가 그렇게 만든 것과 같다. 사람 사이의 친소와 거리는 개인의 뜻만으로 정해지지 않는다.

이어 정나라 대부 자산(子產)과 등석(鄧析)의 이야기를 든다. 등석은 궤변에 능했고, 그가 만든 죽형(竹刑)은 정나라에서 채택되었지만 자산의 국정 방침을 거듭 곤란하게 했다. 결국 자산은 등석을 처형할 수밖에 없었다. 이는 많은 일이 형세에 떠밀려 일어나며, 개인의 뜻만으로 온전히 좌우할 수 없음을 보여준다.

다음으로 생사관을 설명한다. 사람의 생사는 선택할 수 있는 듯하지만, 실은 모두 천명에 달려 있다. 살아야 할 때 사는 것은 복이고, 죽어야 할 때 죽는 것 역시 복이다. 반대로 살아야 할 때 살지 못하거나 죽어야 할 때 죽지 않으면 오히려 하늘의 벌을 부른다. 생사는 선택할 수 있는 듯하지만 실은 모두 운명의 안배이며, 사람의 힘으로 바꿀 수 없다.

마지막으로 양주(楊朱)와 계량(季梁)의 이야기를 통해 하늘의 도는 깊고 끝이 없으며 저절로 이루어짐을 설명한다. 계량이 위독해지자 양주는 노래로 그의 가족을 달랬다. 하늘조차 그 뜻을 분명히 알지 못하는데, 범인이 어찌 하늘의 뜻을 온전히 알 수 있겠느냐는 내용이다. 이는 자연의 도에 순응해야 함을 강조한다.

이 이야기들은 세상 만물의 운행에는 저마다 자연스러운 법칙이 있으며, 사람의 지혜로는 하늘의 도에 간섭하기 어렵고, 평온한 마음으로 운명의 안배를 받아들여야 한다는 점을 함께 보여준다.

이 글은 계량(季梁)의 병을 진단한 의원들의 이야기를 통해 도가의 자연무위(自然無爲)가 지닌 깊은 이치를 밝힌다.

계량이 병에 걸린 뒤 세 의원을 불렀다. 첫 번째 의원인 교씨(矯氏)는 생활이 절제되지 않고 욕망을 지나치게 좇은 것이 병의 원인이며 약으로 치료할 수 있다고 진단한다. 두 번째 의원인 유씨(俞氏)는 선천적으로 부족하고 후천적으로 조화를 잃어 병을 되돌릴 수 없다고 본다. 세 번째 의원인 노씨(盧氏)는 이 병이 하늘의 뜻이나 사람의 탓이 아니라 생명의 자연스러운 법칙에서 비롯했으므로 약은 전혀 효과가 없다고 말한다. 계량은 노씨야말로 참된 신의(神醫)라고 여겼고, 얼마 지나지 않아 병은 약을 쓰지 않고도 나았다.

이어 글은 사람의 귀천과 애증 같은 인위적인 판단으로 생명의 본질이 바뀌지 않는다고 설명한다. 귀하게 여김을 받으면서도 일찍 죽는 사람이 있고, 업신여김을 받으면서도 오래 사는 사람이 있다. 사랑을 받으면서도 몸이 약한 사람이 있고, 냉대받으면서도 건강한 사람이 있다. 겉으로 모순처럼 보이는 이런 현상은 생명에 저마다의 법칙이 있음을 보여준다. 우웅(鬻熊)이 주 문왕(周文王)에게 말했듯, 수명은 외부의 힘으로 늘리거나 줄일 수 없으며 운명에 정해진 부분은 바꿀 수 없다.

노자(老聃)는 관윤자(關尹子)에게 하늘의 뜻을 헤아리고 이해득실을 따지는 일은 모두 헛수고라고 덧붙인다. 마지막으로 양포(楊布)가 던진 질문은 자연의 차이를 더욱 두드러지게 한다. 같은 해에 태어나 생김새와 재능이 같은 형제도 수명과 지위는 크게 달라질 수 있다. 이 모든 이야기는 생명에 내재한 운행 법칙이 있으며, 사람의 개입은 오히려 일을 그르치기 쉽다는 점을 보여준다.

이 경문은 주로 ‘운명’과 ‘자연스러운 본성’의 관계를 다룬다. 옛사람들은 어떤 일이 왜 일어나는지 알지 못하면서도 일어난다면 그것이 운명이라고 말했다. 지금 사람들은 어리둥절한 채 살아가며 날마다 오가지만, 그 까닭을 누가 알겠는가? 이 모든 것은 운명의 안배다.

진정으로 운명을 믿는 사람은 수명이 길고 짧은 것을 마음에 두지 않는다. 천리를 믿는 사람은 옳고 그름을 따지지 않는다. 본심을 믿는 사람은 순조로운 처지와 역경을 개의치 않는다. 본성을 믿는 사람은 위험과 안전을 걱정하지 않는다. 이런 사람은 아무것도 믿지 않으면서 아무것도 의심하지 않는 지극한 참됨의 경지에 이르렀다고 할 수 있다. 그러므로 떠나고 머무는 일, 슬픔과 기쁨, 행하고 행하지 않는 일에도 구애받지 않는다.

황제(黃帝)의 전적에는 도를 얻은 사람은 고요히 머물 때 죽은 사람처럼 보이고, 움직일 때는 기계처럼 움직인다고 기록되어 있다. 그들은 왜 고요히 머물러야 하는지, 왜 움직이지 않는지 알지 못한다. 왜 움직이는지, 왜 움직이지 않는지도 알지 못한다. 남의 생각 때문에 자신의 태도를 바꾸지 않고, 남이 보지 않는다고 해서 본래 모습을 지키지도 않는다. 홀로 오가며 아무런 구속도 받지 않는다.

뒤이어 서로 다른 네 부류의 사람을 든다. 묵치(墨杘), 단지(單至), 탄훤(嘽咺), 폐부(憋懯) 네 사람은 스스로 지혜가 높고 깊다고 여긴다. 교녕(巧佞), 우직(愚直), 난작(婩斫), 변벽(便闢) 네 사람은 스스로 기교가 정묘하다고 여긴다. 교효(㺒), 가애(㤉), 정로(情露), 양극(讓極), 수쇄(誶) 네 사람은 저마다 속내를 품는다. 이들은 여러 해 함께 지내면서도 서로를 알지 못하고 각자의 인식에 빠져 있다. 이는 도를 닦는 사람이 세속의 집착을 넘어 자연스러운 본성으로 돌아가야 함을 암시한다.

이 글은 용감한 사람, 겁이 많은 사람, 의심이 많은 사람, 책임을 남에게 미루는 사람, 이렇게 성격이 다른 네 사람이 세상에서 어울려 사는 모습과 도(道)(道)에 따른 운명에 대한 이해를 말한다.

네 사람은 성격이 서로 다르지만 각자의 방식대로 살아가며, 한 해 내내 서로를 탓하지 않는다. 저마다 자신의 행동에 잘못이 없다고 여기고, 어떤 이는 흐름을 따르며 어떤 이는 남들과 다르게 행동하지만, 모두 편안하게 살아간다. 이는 사람들의 다양한 모습이 서로 다르더라도 결국 근본 법칙인 도(道)(道)에 귀결됨을 보여준다.

겉보기에 성공한 사람이 반드시 참으로 성공한 것은 아니며, 실패한 사람도 반드시 참으로 실패한 것은 아니다. 사람들은 흔히 겉모습에 현혹되어 성공과 실패의 모습 사이에서 혼란을 겪는다. 이치를 참으로 아는 사람은 바깥의 재앙을 두려워하지 않고, 마음속의 복을 지나치게 기뻐하지도 않는다. 이들은 때에 맞추어 행동하거나 멈추는 법을 알며, 이런 지혜는 계산으로 얻을 수 없다.

운명을 믿는 사람은 남과 자신을 똑같이 대한다. 둘을 달리 대한다면 차라리 눈을 감고 귀를 막은 채 언덕을 등지고 성벽을 마주 보는 편이 낫다. 그러면 적어도 넘어지지는 않는다. 그러므로 삶과 죽음은 운명에 달렸고, 가난과 부유함은 때에 달렸다. 일찍 죽었다고 원망하는 사람은 운명을 모르고, 가난하다고 원망하는 사람은 때를 모른다. 죽음을 앞두고도 두려워하지 않고 가난한 처지에서도 근심하지 않는 것이 운명에 순응하고 때에 편안히 머무는 지혜다.

영리한 사람은 이해득실을 따지고, 허실을 헤아리며, 사람의 마음을 살핀다. 그래도 얻는 것과 잃는 것이 반반이다. 어리석은 사람은 이런 것을 따지지 않아도 얻고 잃는 것이 반반이다. 계산하든 하지 않든 사실 차이가 없으며, 계산을 완전히 내려놓아야 본성을 보전하고 길을 잃지 않을 수 있다. 이런 보전은 애써 추구해서 얻는 것이 아니라 자연스럽게 이루어지는 상태다. 제나라 경공(齊景公)이 우산(牛山)에 올라 도성을 바라보며 나라의 아름다움을 감탄하고 눈물 흘린 것처럼, 모두 자연스럽게 드러나는 참된 마음이다.

(주: 글에서 말하는 도(道)(道)는 도가에서 우주의 근본 법칙이라고 여기는 것을 가리킨다. 제나라 경공(齊景公)은 춘추 시대 제나라의 군주이며, 이 고사는 아름다운 것이 덧없이 사라지는 일을 두고 사람이 느끼는 감회를 설명할 때 자주 쓰인다.)

『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』의 이 구절은 두 가지 이야기로 삶과 죽음, 얻음과 잃음의 이치를 말한다.

첫 번째 이야기는 제나라 경공(景公)이 유람을 나갔다가 아름다운 풍경은 쉽게 사라지고 인생은 짧다고 탄식한 일이다. 신하 공량구거(孔梁丘據)는 임금의 은덕 덕분에 고기를 먹고 수레를 탈 수 있다며 함께 울었다. 우리조차 죽고 싶지 않은데 하물며 임금은 어떻겠느냐고 했다. 곁에 있던 안자(晏子)만 홀로 웃었다. 경공이 왜 웃느냐고 묻자 안자는 이렇게 답했다. 현명한 임금이 영원히 자리에 있을 수 있다면 태공(太公)과 환공(桓公)이 계속 다스렸을 것이다. 용맹한 임금이 오래 살 수 있다면 장공(莊公)과 영공(靈公)은 세상을 떠나지 않았을 것이다. 역대 임금이 바뀌는 것은 본래 이치인데, 지금 생사를 두고 눈물을 흘리시니 지혜롭지 못해 보인다. 아첨하는 신하들이 따라 우는 것은 더욱 거짓되다. 경공은 이 말을 듣고 부끄러워하며 스스로 벌주를 마시고 두 신하에게도 벌을 내렸다.

두 번째 이야기는 위나라 사람 동문오(東門吳)의 아들이 죽었는데도 그가 슬퍼하지 않은 일이다. 집사가 어째서 슬퍼하지 않느냐고 묻자 동문오는 이렇게 말했다. 본래 자식이 없었을 때도 근심하지 않았는데, 이제 자식이 죽은 것은 처음 자식이 없던 때와 같다. 무엇을 슬퍼하겠는가? 이어 네 가지 직업을 비유로 들었다. 농부는 농사철을 놓치지 않고, 상인은 이익을 좇으며, 장인은 기술을 연마하고, 관리는 권세를 추구한다. 이는 각자의 본분이다. 그러나 농사에는 홍수와 가뭄이 닥치고, 장사에는 이익과 손실이 있으며, 장인의 작품은 성공하거나 실패하고, 관리의 벼슬길은 순탄하거나 막힌다. 이는 모두 운명에 달려 있다.

(주: 태공은 강태공을 가리키며, 환공·장공·영공은 모두 제나라 임금이다. 안자는 제나라의 유명한 어진 재상이다. ‘충허지덕’은 도가에서 숭상하는 허정무위(虛靜無爲)와 지덕무쟁(至德無爭)의 경지를 가리킨다.)

양주(楊朱)는 전국 시대 도가 사상가로, 노나라(魯國)를 유람할 때 맹씨(孟氏)의 집에 머물렀다. 맹씨가 물었다. “사람은 대체 무엇을 위해 사는가? 왜 명성을 추구하는가?” 양주가 대답했다. “명성을 추구하는 것은 부유해지기 위해서다.” 맹씨가 다시 물었다. “이미 부유해졌는데 왜 멈추지 않는가?” 양주가 말했다. “지위를 얻기 위해서다.” 맹씨가 또 물었다. “이미 높은 지위에 올랐는데 왜 만족하지 않는가?” 양주가 대답했다. “죽은 뒤의 명성을 얻기 위해서다.” 맹씨가 계속 물었다. “명성이 자손에게 무슨 이로움이 있는가?” 양주가 설명했다. “명성을 추구하면 몸과 마음이 지치지만, 명성은 실제로 종족을 빛내고 고을 사람들에게 이로움을 준다. 하물며 자손에게는 어떻겠는가?”

양주는 이어서 분석했다. 헛된 명성을 추구하는 사람은 반드시 청렴하고, 청렴하면 가난해진다. 헛된 명성을 추구하는 사람은 반드시 양보하고, 양보하면 낮은 자리에 놓인다. 그는 두 가지 사례를 들었다. 관중(管仲)은 제환공(齊桓公)을 보좌할 때 군주가 방탕하면 함께 방탕하고, 군주가 사치하면 함께 사치하며 말과 행동을 일치시켰다. 마침내 제나라를 패자로 만들었지만, 관중이 죽은 뒤 관씨 가문은 쇠락했다. 반면 전씨(田氏), 곧 전상(田常)은 제나라를 보좌할 때 군주가 탐욕스러우면 자신은 검소하게 지내고, 군주가 재물을 거두어들이면 자신은 베풀었다. 백성들이 모두 그에게 귀의했고, 마침내 전씨가 제나라를 대신해 나라를 다스리게 되었으며 자손들은 대대로 부귀를 누렸다.

양주는 지적했다. 진정한 명성은 가난을 가져오고, 거짓 명성은 오히려 부귀를 가져온다. 명성의 본질은 허망하다. 그는 예를 들어 말했다. 요(堯)와 순(舜)은 겉으로는 천하를 허유(許由)와 선권(善卷) 같은 옛 은자들에게 양보했지만, 실제로는 권력을 잃지 않고 백 년 동안 천하를 다스렸다. 반면 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)는 상나라 말기의 현인으로, 고죽국(孤竹國)의 군주 자리를 진심으로 사양했고, 결국 수양산(首陽山)에서 굶어 죽었다. 진짜 명성과 거짓 명성의 차이는 이처럼 분명하다.

마지막으로 양주는 인생이 짧다고 말했다. 백 살까지 사는 사람은 극히 드물고, 설령 백 살까지 산다 해도 어린 시절과 노년이 거의 절반을 차지한다. 잠자고 쉬는 시간이 또 나머지 절반을 차지하며, 질병과 괴로움이 남은 시간을 차지한다. 이렇게 계산하면 근심 없이 자유롭고 즐겁게 지내는 날은 열 해 동안에도 얼마 되지 않는다.

사람은 도대체 무엇을 위해 살아가며, 무엇을 즐거워할 만한가? 비단옷과 좋은 음식을 좇든, 음악과 여색을 즐기는 데 빠지든, 그런 물질적 향락은 결코 사람의 마음을 참으로 만족시키지 못하며, 음악과 여색의 즐거움도 오래 이어지지 못한다. 사람들은 오히려 세속의 형벌과 포상에 얽매이고 명예와 이익의 법칙에 내몰려, 온종일 불안해하며 헛된 명성을 다투고 죽은 뒤에 남길 영광을 꾀한다. 귀와 눈을 비롯한 감각을 조심스레 억누르고 몸과 마음의 옳고 그름을 따지다가, 삶의 참된 즐거움을 헛되이 놓치고 잠시의 자유로운 방종조차 감히 누리지 못한다. 이는 무거운 형틀을 겹겹이 찬 죄수와 무엇이 다르겠는가?

상고 시대의 지혜로운 이들은 생명이 흰 망아지가 문틈을 스쳐 지나가는 것처럼 짧고, 죽음도 잠시 떠나는 것에 지나지 않음을 알았다. 그래서 마음이 움직이는 대로 따르되 자연스러운 본성을 거스르지 않고, 지금의 즐거움을 누리되 일부러 피하지 않았으며, 헛된 명성에 현혹되지 않았다. 본성을 따라 노닐며 만물의 법칙에 맞섰고, 죽은 뒤의 명성은 애초에 추구할 가치가 없다고 여겨 형벌의 얽매임도 받지 않았다. 명성이 앞서고 뒤서는 일이나 수명이 길고 짧은 일은 그들이 따질 대상조차 아니었다.

양주(楊朱)는 전국 시대 도가 사상가로, 만물의 가장 큰 차이는 살아 있을 때의 상태에 있고 가장 큰 공통점은 죽음에 있다고 말했다. 살아 있을 때는 현명함과 어리석음, 귀함과 천함의 차이가 있지만, 죽은 뒤에는 똑같이 썩어 사라진다. 그러나 현명함과 어리석음, 귀함과 천함은 사람이 스스로 선택할 수 있는 것이 아니며, 썩어 사라지는 일도 사람의 힘으로 바꿀 수 없다. 그러므로 생명은 사람의 뜻대로 생사를 결정할 수 없고, 현명함과 어리석음, 귀함과 천함은 모두 상대적이다. 만물은 본질적으로 함께 태어나 함께 죽고, 똑같이 현명하고 똑같이 어리석으며, 똑같이 귀하고 똑같이 천하다. 십 년을 살아도 죽고 백 년을 살아도 죽는다. 어진 성현도 죽고 흉악한 어리석은 이도 죽는다. 살아서는 요순(堯舜) 같은 현명한 임금이었더라도 죽으면 썩은 뼈 더미일 뿐이고, 살아서는 걸주(桀紂) 같은 폭군이었더라도 죽으면 똑같이 썩은 뼈가 된다. 결말이 모두 같다면 그 사이의 차이를 누가 마음에 두겠는가? 지금을 잘 살아가는 편이 나으니, 죽은 뒤의 일을 걱정할 겨를이 어디 있겠는가?

양주는 또 백이(伯夷)가 욕망이 없었던 것이 아니라, 고결한 태도로 욕망을 감추었을 뿐이라고 말했다.

전국 시대 도가 사상가인 양주(楊朱)는 《충허지덕진경(衝虛至德眞經)》에서 깊은 도리를 말한다. 품행이 고결하기로 이름난 전계(展季), 곧 유하혜(柳下惠)는 차라리 굶어 죽을지언정 자신의 지조를 어기지 않았다. 이는 사람이 고결한 품성을 지켜야 한다는 뜻을 부정하는 것이 아니라, 형식에 지나치게 얽매이면 오히려 본래의 본성을 잃을 수 있다는 뜻이다.

양주는 두 가지 예를 든다. 공자의 제자인 원헌(原憲)은 노나라에서 궁핍하게 살았고, 공자의 제자인 자공(子貢)은 위나라에서 장사해 부자가 되었다. 원헌의 가난은 생활을 해쳤고, 자공의 재산은 도리어 몸에 짐이 되었다. 이는 가난과 부귀 어느 쪽도 이상적인 상태가 아님을 보여 준다. 그렇다면 무엇이 옳은가? 핵심은 즐겁게 살고 몸과 마음을 편안히 하는 데 있다. 즐거운 삶을 참으로 아는 사람은 스스로 궁핍에 빠지지 않고, 몸과 마음을 돌볼 줄 아는 사람은 재산에 얽매이지 않는다.

양주는 옛말을 인용한다. “살아서는 서로 보살피고, 죽어서는 간소하게 장례를 치른다.” 이는 지극히 이치에 맞는 말이다. 살아 있을 때 서로 보살핀다는 것은 정을 나누는 데 그치지 않는다. 고된 사람을 쉬게 하고, 굶주린 사람을 배불리 먹이며, 추위에 떠는 사람을 따뜻하게 하고, 곤궁한 사람의 길을 열어 주어야 한다. 죽은 뒤에는 지나치게 슬퍼할 필요가 없고, 입에 진주와 옥을 물리거나 화려한 옷을 입히거나 제물을 차리고 부장품을 넣을 필요도 없다.

안자(晏子), 곧 안평중(晏平仲)이 관중(管仲), 곧 관이오(管夷吾)에게 양생의 도를 묻자 관중은 “자연스러운 흐름을 따르고 억누르거나 막지 말라”고 답한다. 구체적으로는 귀가 듣고 싶어 하면 듣고, 눈이 보고 싶어 하면 보며, 코가 맡고 싶어 하면 맡고, 입이 말하고 싶어 하면 말하며, 몸이 쉬고 싶어 하면 쉬고, 마음이 하고자 하는 바가 있으면 그대로 행한다. 귀가 듣고 싶은 소리를 듣지 못하면 청각을 막는 것이고, 눈이 보고 싶은 아름다운 모습을 보지 못하면 시각을 막는 것이다. 코가 맡고 싶은 꽃향기를 맡지 못하면 후각을 막는 것이고, 입이 하고 싶은 말을 거리낌 없이 하지 못하면 지혜를 막는 것이다. 몸이 편안함을 얻지 못하면 안락함을 막는 것이고, 마음이 자유롭게 펼쳐지지 못하면 본성을 막는 것이다. 이러한 억압은 모두 몸과 마음을 해치는 근원이다. 이 억압을 없애야 하루하루, 한 달 한 달을 자유롭고 즐겁게 보낼 수 있다.

이 글은 춘추 시대의 몇몇 명사가 생사와 욕망을 어떻게 바라보았는지, 그리고 자산(子產)이 정나라(鄭國)를 다스리면서 맞닥뜨린 어려움을 이야기한다.

관중(管仲, 관이오(管夷吾))과 안영(晏嬰, 안평중(晏平仲))은 삶을 돌보고 죽음을 치르는 도리에 관해 논의한다. 관중은 자신이 추구하는 바가 ‘구고(枸枯)’라고 말한다. 이는 자연의 이치에 따르는 양생의 도리를 가리키며, 일부러 불로장생을 좇는 것이 아니다. 안영은 죽은 뒤의 처리는 중요하지 않다고 여긴다. 화장하거나 땅에 묻어도 되고, 들판에 시신을 내버려 두거나 거적으로 싸서 골짜기에 버려도 된다. 화려한 옷을 입혀 석관에 넣어도 되며, 모두 어떤 상황을 맞닥뜨리느냐에 달렸다는 것이다. 관중은 포숙아(鮑叔牙)에게 자신과 안영이 이미 생사의 도리를 깨달았다고 말한다.

자산이 정나라를 다스린 지 삼 년이 되자, 선한 사람들은 그의 교화에 따르고 악한 사람들은 그의 금령을 두려워한다. 제후들도 정나라의 강성함을 꺼린다. 그러나 자산에게는 두 형제가 있다. 공손조(公孫朝)는 술을 몹시 좋아해 집에 술을 천 항아리 넘게 쌓아 두고, 누룩은 산더미처럼 쌓아 둔다. 백 걸음 밖에서도 술 냄새가 난다. 술에 빠져 있을 때면 세상의 안위와 사람 사이의 정을 전혀 돌아보지 않고, 물과 불, 칼과 검이 몸에 닿아도 알아차리지 못한다. 공손목(公孫穆)은 여색을 좋아한다. 후원에 수십 채의 방을 마련해 젊고 아름다운 여인들로 가득 채운다. 여색에 빠지면 문을 닫고 손님을 만나지 않으며, 석 달 만에 한 번 외출해도 만족하지 못한다. 그러고도 재물로 마을의 미녀들을 꾀려 한다.

자산은 이 일로 밤낮으로 근심하며, 몰래 책사 등석(鄧析)을 찾아가 대책을 의논한다. 이 대목은 도가(道家)가 방종한 욕망을 비판하는 태도를 보여 준다. 술과 여색을 지나치게 좇으면 현실을 감지하는 능력을 잃게 된다. 나라를 다스리는 사람은 백성을 교화하는 한편, 친족의 방종이 불러오는 윤리적 곤경에도 맞서야 한다.

이 대화는 치국과 수신에 관한 서로 다른 관점을 다루고 있다. 공손교(公孫僑, 즉 자산)는 먼저 자신을 닦고 집안을 바로잡은 뒤에야 나라를 다스리고 천하를 평정할 수 있으며, 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가야 한다고 생각했다. 그러나 그는 자신이 나라를 다스리는 데는 성공했지만 집안에 문제가 생겼음을 깨닫고 등석(鄧析)에게 가르침을 청했다.

등석은 그에게 성명(性命)의 중요성으로 가족을 타이르고 예의(禮義)의 존귀함으로 그들을 인도하라고 권했다. 자산은 이 제안을 받아들여 형제들에게 가서 권고하며 말했다. 사람이 금수보다 귀한 이유는 지혜와 예의가 있기 때문이다. 예의를 지키면 명예와 지위를 얻을 수 있지만, 욕망을 방종하면 성명을 위태롭게 한다. 권고만 따르면 곧 뉘우치고 녹봉을 받을 수 있다.

그러나 조목(朝穆, 또 다른 대화자)은 반박하며 말했다. 나는 이미 이 도리를 오래전에 깨달았다. 인생은 짧고 죽음은 쉽게 찾아온다. 어렵게 얻은 목숨으로 언제 올지 모르는 죽음을 기다리는데, 어찌 예의로 자랑하고 본성을 왜곡해 명예를 구하겠는가? 나는 그렇게 사는 것이 차라리 죽는 것만 못하다고 생각한다. 나는 다만 인생을 마음껏 누리고 싶을 뿐, 배가 너무 불러서 마음껏 마시지 못할까 걱정되고 체력이 달려서 마음껏 음색을 즐기지 못할까 걱정될 뿐이다. 명예의 좋고 나쁨, 성명의 안위를 걱정할 겨를이 어디 있겠는가? 너는 나라를 다스리는 그 방식을 가지고 설교하려 들고 영화와 부귀로 나를 움직이려 하니, 이는 참으로 우스운 일이 아닌가?

마지막으로 조목은 핵심적인 구별을 제시했다. 외물을 잘 다스리는 사람(치국을 가리킴)은 반드시 자신을 잘 관리하지 못하고 오히려 몸과 마음이 지치게 된다. 마음을 잘 수양하는 사람은 외물이 반드시 어지러워지지 않고 본성은 편안함을 얻을 수 있다. 너 같은 치국의 방법은 아마 한 나라에서 잠시 시행될 수 있을지 모르나 근본적인 도는 아니다.

이 경문은 두 가지 이야기를 들려주며, 세속의 다스림과 삶의 추구에 대한 도가(道家)의 독특한 견해를 밝힌다.

첫 번째 이야기에서 정나라 대부 자산(子產)은 나라를 다스리는 도로 득도한 고인을 가르치려 한다. 그러나 도리어 참된 세상의 다스림은 마음을 닦고 본성을 기르는 데서 비롯된다는 지적을 받는다. 자산이 이 일을 춘추 시대 명가의 대표 인물인 등석(鄧析)에게 전하자, 등석은 그가 진인(眞人)과 함께 있으면서도 참된 도(道)를 알아보지 못했다고 곧바로 지적한다. 정나라가 이른바 태평을 누린 것은 우연일 뿐, 자산의 공이 아니라는 것이다.

두 번째 이야기는 위나라의 부호 단목숙(端木叔)이 살아온 일을 자세히 기록한다. 그는 막대한 재산을 물려받은 뒤 욕망을 마음껏 좇는다. 호화로운 궁전과 정원을 짓고 천하의 진귀한 보물을 모으며 밤낮으로 잔치를 벌이고 즐긴다. 그러나 그는 즐기는 한편 재산을 모두 흩어 나누었다는 점에서 남달랐다. 먼저 종족에게 나누고, 이어 이웃에게 베풀며, 마지막에는 전국에 보시한다. 예순 살이 되었을 때는 자기 약값과 장례 비용조차 남겨 두지 않아, 그야말로 빈손으로 왔다가 미련 없이 떠난다. 그러자 그에게 은혜를 입은 사람들이 자발적으로 돈을 모아 장례를 치르고 남은 재물을 그의 자녀들에게 돌려준다.

두 이야기는 함께 도가 사상을 밝힌다. 나라를 다스리는 도는 자신을 닦는 데 뿌리를 두며, 세속의 공적에 지나치게 집착하기보다 자연에 순응하는 편이 낫다. 참된 풍요는 재물을 모으는 데 있지 않고, 물욕을 초월해 도와 하나가 되는 데 있다. 사치스러워 보이는 단목숙의 삶은 실은 “사물을 부리되 사물에 부림을 당하지 않는다”는 도가의 깊은 지혜와 맞닿아 있다.

이 글은 생명과 도덕, 처세의 도리에 관해 도가 인물 몇 사람이 나눈 논의를 기록한다.

금골리(禽骨釐)는 단목숙(端木叔)의 행실을 듣고 그가 조상을 욕보인 광인이라고 여긴다. 반면 단간생(段干生)은 단목숙을 덕행이 조상을 뛰어넘는 달인이라고 칭찬한다. 그의 행동은 보통 사람들을 놀라게 하지만 참된 도리에 부합한다. 당시 군자들은 예교의 규범에 얽매여 이런 사람의 내면 경지를 이해하기 어려웠다.

맹손양(孟孫陽)은 양주(楊朱)에게 장수의 방법을 묻는다. 양주는 이렇게 답한다. 도리로 따지면 죽지 않는 사람도 없고 오래 사는 사람도 없다. 생명은 아낀다고 해서 길어지지 않으며, 몸은 잘 돌본다고 해서 영원히 건강해지지 않는다. 게다가 오래 산들 무슨 의미가 있겠는가? 예나 지금이나 사람들은 똑같이 기뻐하고 슬퍼하며, 몸으로 똑같은 감각을 느끼고, 세상일의 변화를 똑같이 겪는다. 경험하고, 보고, 변화를 겪고 나면 백 년도 길게 느껴지는데, 하물며 장수가 가져오는 고통은 어떻겠는가?

맹손양은 그렇다면 오래 사는 것보다 일찍 죽는 편이 나은지, 예를 들어 스스로 죽음을 택하는 게 나은지 되묻는다. 양주는 그렇지 않다고 답한다. 살아 있는 동안에는 자연의 흐름에 따라 살다가 죽음이 닥치면 맞이하면 된다. 죽음이 가까워졌을 때도 자연스럽게 받아들이면 된다. 굳이 빠르거나 늦기를 추구할 까닭이 있겠는가?

양주는 자신의 견해를 더 설명한다. 백성자고(伯成子高)는 자신의 터럭 한 올의 이익으로 남을 돕기를 원하지 않아 왕위를 버리고 숨어 농사를 지었다. 우(禹)는 자신을 위해 이익을 꾀하지 않아 몸이 상했다. 옛 현자들은 털끝만큼도 잃어 천하를 이롭게 하려 하지 않았고, 천하의 이익을 취해 자신을 봉양하려 하지도 않았다. 누구도 자신을 해쳐 남을 이롭게 하지 않고, 남을 해쳐 자신을 이롭게 하지 않는다면 천하는 저절로 태평해질 것이다.

마지막으로 금자(禽子)가 양주에게 묻는다. 그대의 터럭 한 올을 뽑아 천하 사람을 구할 수 있다면 그렇게 하겠는가? 이 대화는 ‘자신을 귀하게 여김’과 ‘생명을 온전히 보전함’이라는 도가의 사상을 드러낸다. 자연에 따르고, 일부러 자신을 희생하지도 외물을 탐하지도 않으며, 생명의 본래 상태를 지키라고 주장한다.

이 대화는 양주(楊朱, 도가 사상가)와 그의 제자 금골리(禽滑釐) 사이에서 개인의 이익과 전체의 이익 관계에 대해 논의한 것이다.

양주(楊朱)는 세상의 문제가 털끝 하나로 해결될 수 있는 것이 아니라고 여겼다. 금골리(禽滑釐)가 만약 문제를 해결할 수 있다고 가정한다면 하겠느냐고 반문했으나, 양주(楊朱)는 대답하지 않았다. 후에 맹손양(孟孫陽, 양주(楊朱)의 또 다른 제자)이 설명하기를, 피부는 털끝 하나보다 중요하고 사지는 피부보다 중요하다고 하였다. 그러나 털끝 하나도 신체의 일부분인데 어찌 이를 가볍게 여길 수 있겠는가. 이는 도가(道家)가 개체를 중시하고 작은 나를 희생하여 큰 나를 이루는 것을 반대하는 사상을 구현한 것이다.

뒤이어 양주(楊朱)는 역사 인물을 평론하였다. 사람들은 미덕을 모두 순(舜), 우(禹), 주공(周公), 공자(孔子)에게 돌리고, 악행을 모두 걸(桀), 주(紂)에게 돌린다. 그러나 실제로 순(舜)은 한평생 고생하며 서른 살에야 결혼했고, 만년에는 강제로 왕위를 물려주고 우울하게 죽었으며, 우(禹)는 치수로 인해 신체가 불구가 되었고, 왕위를 계승한 후에도 여전히 근심이 가득하였다. 이 성왕(聖王)들은 겉으로는 화려해 보이지만 실상은 모두 천명(天命)에 시달린 불쌍한 사람들이다. 이는 도가(道家)가 유가(儒家)에서 추앙하는 성왕(聖王)의 이미지에 대한 비판을 반영하며, 그들이 자연 본성을 거스르며 살아가면서도 자유롭지 못하다고 여긴다.

주: 본문 중 '일모(一毛)'는 미세한 개체 이익을 비유하고, '기부(肌膚)'는 중간 정도의 이익을 가리키며, '일절(一節)'은 중대한 이익을 가리킨다. 양주학파(楊朱學派)는 '귀기중생(貴己重生)'을 주장하며 집단을 위해 개인을 희생하는 것을 반대하는데, 이는 묵가(墨家)의 '겸애(兼愛)' 주장과 뚜렷한 대조를 이룬다.

주 무왕(周武王)이 세상을 떠난 뒤 어린 성왕(成王)이 왕위에 오르고, 주공(周公)은 주 무왕의 동생으로서 천자의 정무를 대신 맡는다. 소공(召公)은 이에 불만을 품고, 사방의 제후들이 유언비어를 퍼뜨린다. 주공은 동도에서 삼 년 동안 피신해 지내며 반란에 가담한 형 관숙(管叔)을 처형하고 동생 채숙(蔡叔)을 유배 보낸다. 자신도 겨우 목숨을 보전했으며, 세상을 떠날 때까지 온종일 근심에 잠긴다. 이것이 성현이 하늘의 뜻과 인간 세상의 일에 맞닥뜨릴 때 처하는 두려운 상황이다.

공자(孔子)는 나라를 다스리는 도(道)를 깊이 알았지만 거듭 좌절을 겪는다. 송나라에서는 나무를 베이고 쫓겨나며, 위나라에서는 입국을 금지당한다. 상주(商周)의 땅에서는 곤궁하게 지내고, 진나라와 채나라 사이에서는 포위당한다. 계씨(季氏)에게서 푸대접을 받고 양호(陽虎)에게 모욕까지 당하며, 평생 근심과 고난 속에 살아간다. 이 네 성현은 살아 있는 동안 하루도 편안하지 못했지만, 죽은 뒤에는 만세에 이름을 남긴다. 그러나 헛된 명성은 본래 그들이 추구한 실제 가치가 아니며, 칭송을 받아도 알지 못한다. 감각이 없는 나무나 흙덩이와 같다.

하걸(夏桀)은 대대로 쌓아 온 재물을 바탕으로 제왕의 존귀한 자리에 오르고, 재능과 지혜로 신하들을 억누르며 위세로 온 세상을 떨게 한다. 온갖 음악과 여색의 즐거움을 다 누리고 제멋대로 살다가 죽으니, 방종한 자가 누리는 즐거움의 극치다. 상주(商紂) 역시 대대로 이어 온 기반을 물려받아 지극히 높은 자리에 올라 하고 싶은 대로 행동한다. 호화로운 궁전에서 욕망을 좇고 밤낮으로 향락을 즐기며 예의와 의리로 자신을 다스리지 않다가 끝내 죽음을 부른다. 이 두 폭군은 살아서는 욕망의 즐거움을 남김없이 누리고, 죽은 뒤에는 어리석고 포악하다는 악명을 짊어진다. 실제로 누리는 즐거움도 그들이 좇은 명성이 아니며, 사람들에게 욕을 먹어도 전혀 알지 못한다. 이는 아무것도 느끼지 못하는 나무나 흙덩이와 무엇이 다른가?

그 네 성현은 덕을 갖추고도 평생 고통받다가 끝내 죽음에 이른다. 그 두 폭군은 악행이 가득했어도 죽을 때까지 즐기다가 똑같이 죽음에 이른다. 양주(楊朱)는 이를 예로 들어 양왕(梁王)에게 말한다. 천하를 다스리는 일은 손바닥 위의 물건을 굴리는 것과 같으니, 얻고 잃음과 영예와 치욕을 지나치게 마음에 둘 필요가 없다.

양왕(梁王)이 한 선생에게 묻는다. “그대는 아내 하나와 첩 하나도 다스리지 못하고, 세 묘의 밭에 있는 채소밭도 제대로 가꾸지 못하면서, 천하를 다스리는 일은 손바닥 위에서 물건을 굴리듯 쉽다고 말한다. 어째서인가?”

선생이 대답한다. “양 치는 사람을 본 적이 있는가? 한 사람이 양 백 마리를 몰고, 어린아이에게 채찍을 들려 뒤따르게 하면 동쪽으로 가고 싶으면 동쪽으로, 서쪽으로 가고 싶으면 서쪽으로 간다. 그러나 요(堯)가 양 한 마리를 끌고 순(舜)이 채찍을 들고 뒤따르게 하면 오히려 움직이지 못한다. 또 배를 삼킬 만큼 큰 물고기는 개울에서 헤엄치지 않고, 높이 나는 고니는 더러운 연못에 내려앉지 않는다고 들었다. 뜻이 원대하기 때문이다. 황종(黃鐘)과 대려(大呂)의 음악은 어지러운 춤에 맞출 수 없는데, 그 음률이 장중하기 때문이다. 큰일을 다스리는 사람은 사소한 일에 매이지 않고, 큰 공업을 이루는 사람은 작은 일을 따지지 않는다. 바로 이런 이치다.”

양주(楊朱)가 말한다. 태고 시대의 일은 이미 사라졌으니 누가 기억하겠는가? 삼황(三皇) 시대의 일은 있는 듯 없는 듯하고, 오제(五帝) 시대의 일은 꿈꾸는 듯 깨어 있는 듯하며, 하·상·주 삼대의 일은 드러나기도 하고 감춰지기도 한다. 우리가 알 수 있는 것은 억분의 일에도 못 미친다. 가까이에서 일어나는 일도 우리가 참으로 아는 것은 만분의 일에 못 미친다. 눈앞의 일도 남기도 하고 사라지기도 하니, 우리가 이해하는 것은 천분의 일에도 못 미친다. 태고에서 오늘날까지의 세월은 헤아릴 수 없이 길고, 복희(伏羲) 이래로 이미 삼십여만 년이 흘렀다. 현명함과 어리석음, 아름다움과 추함, 성공과 실패, 옳음과 그름은 마침내 모두 사라진다. 다만 사라지는 때가 이를 뿐이다. 한때의 명예와 비난을 걱정하고 괴로워하며 자신의 정신과 몸을 괴롭히고, 죽은 뒤 수백 년 남을 헛된 이름을 위해 애쓴들 마른 뼈가 윤기를 얻을 수 있겠는가? 인생에 무슨 즐거움이 더 있겠는가?

양주(楊朱)가 또 말한다. 사람은 천지를 본받아 태어나 인의예지신의 오상(五常)을 본성으로 갖추었으니, 만물 가운데 가장 영민하다. 그러나 손톱과 이빨은 자신을 지키기에 부족하고, 피부와 살은 해를 막기에 부족하며, 달리기는 재앙을 피할 만큼 빠르지 않고, 추위와 더위를 막을 깃털도 없다. 그러므로 반드시 외물에 의지해야 살아갈 수 있다.

이 경문은 생명과 외물, 욕망에 대한 도가(道家)의 관점을 주로 논한다. 핵심 생각은 사람의 몸과 만물이 진정으로 자기 소유가 아니며, 지나치게 차지하려 하면 도리어 괴로움이 생긴다는 것이다.

글에서는 지혜의 귀함은 자신을 온전히 보전하는 데 있고, 무력의 천함은 다른 것을 침범하는 데 있다고 말한다. 사람의 몸은 자신이 사용하지만 진정으로 개인에게 속하지 않으며, 만물은 생명을 기르는 데 쓸 수 있지만 자기 소유로 삼아서는 안 된다. 성인(聖人)만이 “천하의 몸을 천하의 공유물로 삼고, 천하의 만물을 천하의 공유물로 삼는” 경지에 이를 수 있다.

양주(楊朱)는 세상 사람들이 편안히 지내지 못하는 까닭이 장수와 명성, 지위와 재물을 추구하기 때문이라고 말한다. 이런 것을 추구하면 귀신과 타인, 권세와 형벌을 두려워하게 되고, 외물에 지배당하는 ‘둔인(遁人)’이 된다. 반대로 천명(天命)을 거스르지 않으면 장수를 부러워할 필요가 없고, 귀함을 뽐내지 않으면 명성을 좇을 필요가 없다. 권세와 지위를 탐내지 않고 재물을 갈망하지 않아야 자연에 순응하는 ‘순민(順民)’이 된다.

뒤이어 농부의 이야기를 들어 이 이치를 설명한다. 송나라에 한 농부가 있었는데, 겨울에는 해진 삼베옷을 입고 추위를 견뎠고, 봄에는 밭에서 햇볕을 쬐며 매우 만족해했다. 그는 세상에 호화로운 집과 따뜻한 방, 비단옷과 여우 가죽옷이 있다는 사실을 몰랐다. 이는 평범한 사람이 소박한 생활에 만족할 때 도리어 진정한 만족을 얻을 수 있음을 보여 준다. 농부에게 갑자기 부귀한 생활을 누리게 하면 몸과 마음이 오히려 적응하지 못해 병이 생긴다. 사람은 자기 분수에 만족하고 늘 만족할 줄 알아야 한다는 뜻이다.

글 전체는 도가의 ‘사사로움을 줄이고 욕심을 적게 하는’ 사상을 강조한다. 외물을 지나치게 추구하면 본성을 잃게 되며, 자연에 순응하고 만족할 줄 아는 것이 지극한 경지라고 본다.

이 경전은 몇 가지 생생한 이야기와 도가 사상가의 언설을 통해 허명과 외적 향락을 추구하는 해악을 밝힌다.

먼저 한 가지 우화를 말한다. 어떤 사람이 평범한 콩과 삼대, 물풀을 향토의 선비에게 맛있는 음식이라며 권했으나, 선비가 먹고 나서 혀가 따끔거리고 배가 불편해져 여러 사람의 웃음거리가 되었다. 양주(楊朱, 전국시대 도가 사상가)는 평하기를, 사람이 이미 화려한 집과 아름다운 옷, 맛있는 음식, 아름다운 여색이라는 네 가지 향락을 가졌는데도 더욱 탐한다면 이는 만족할 줄 모르는 본성이 작용하는 것이며, 이러한 탐욕은 좀벌레처럼 사람의 음양(陰陽) 균형을 침식한다고 했다.

이어서 지적하기를, 어리석은 충성은 군주를 안정시키지 못할 뿐만 아니라 자신을 해치고, 도의를 고집하는 것은 만물을 이롭게 하지 못할 뿐만 아니라 생명을 상하게 한다. 진정한 치국의 도는 군신 모두를 안온하게 하고 만물과 사람 모두를 이롭게 해야 한다. 육자(鬻子, 도가 인물)는 허명을 버려야 근심이 없다고 말했으나, 노자는 명성은 실상의 부속물에 불과한데 세상 사람들은 끊임없이 허명을 좇는다고 지적했다.

마지막으로 핵심 모순을 밝힌다. 명성이 있으면 존귀하고 영화롭고, 명성이 없으면 비천하고 치욕스럽다. 존귀와 영화는 안일과 즐거움을 가져오고, 비천과 치욕은 근심과 고통을 초래한다. 그러나 명성에 일부러 집착하면 도리어 참된 본성을 끌어내리며, 이러한 허명에 얽매인 상태에서는 위태로움과 멸망도 돌볼 겨를이 없으니, 하물며 간단한 고락 문제이겠는가? 근본은 허명을 위해 참된 자아를 손상하지 않는 데 있다.

열자(列子)가 도가의 대표 인물인 호구자림(壺丘子林)이라는 도가 은사에게 배움을 청하자, 호구자림은 먼저 ‘뒤를 지킴(持後)’의 이치를 알아야 몸과 마음을 닦는 일을 논할 수 있다고 말한다. 열자가 ‘뒤를 지킴’이 무엇인지 묻자, 호구자림은 그림자에 빗대어 설명한다. 자신의 그림자를 보면 몸을 구부리면 그림자도 기울고, 몸을 곧게 펴면 그림자도 바르게 선다. 이는 그림자의 모습이 온전히 몸의 움직임에 달려 있고 그림자 자체에 달려 있지 않음을 보여 준다. 사람으로서 처신하는 일도 이와 같아서, 얻고 잃음과 명예와 치욕은 모두 자신의 행동에 달려 있고 바깥의 평가에 달려 있지 않다. 이것이 ‘뒤를 지키면서 앞에 머무는’ 지혜다.

관윤자(關尹子)라는 도가의 진인이 이를 한층 더 설명한다. 말이 아름다우면 메아리도 듣기 좋고, 말이 거칠면 메아리도 귀에 거슬린다. 키가 크면 그림자도 길고, 키가 작으면 그림자도 짧다. 명성은 메아리와 같고 품행은 그림자와 같다. 그러므로 성인은 말에 응답이 따르므로 신중하게 말하고, 행동을 본받는 이가 있으므로 신중하게 행동한다. 성인은 겉모습을 살펴 본질을 헤아리고, 과거를 살펴 미래를 내다본다.

몸과 마음을 닦는 핵심은 스스로를 다스리는 데 있고, 그 결과를 확인하는 기준은 다른 사람의 반응에 있다. 다른 사람이 나를 잘 대해 주면 나도 마땅히 선의로 보답하고, 다른 사람이 나를 싫어하면 먼저 자신을 돌아보아야 한다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)은 백성을 아꼈으므로 왕이 되었고, 하걸(夏桀)과 상주(商紂)는 천하를 해쳤으므로 멸망했다. 이것이 역사가 보여 주는 증거다. 이런 이치를 알면서도 실천하지 않는다면, 문을 나서면서 정문으로 나가지 않고 길을 가면서 바른 길을 따르지 않는 것과 같다. 그러고도 성공을 바라기는 참으로 어렵다.

나는 신농씨(神農氏)의 덕으로 다스린 정치를 연구하고, 우·하·상·주(虞夏商周)의 전적을 살피며, 현인과 지혜로운 이들의 말을 헤아려 보았다. 그러고는 나라의 존망과 흥망이 모두 이 법칙을 따른다는 사실을 알게 되었다. 염회(嚴恢)라는 가공의 인물은 이렇게 물은 적이 있다. “도를 구하는 것은 결국 부자가 되기 위해서가 아닌가? 이제 보물을 얻어 부자가 되었는데, 어째서 도를 구해야 하는가?” 열자는 이를 반박한다. 하걸과 상주는 이익을 중시하고 도를 가볍게 여겼기 때문에 나라를 잃었다. 사람에게 도의와 의리가 없이 먹고 마시는 일만 생각한다면 닭이나 개와 무엇이 다르겠는가? 힘으로 다투어 빼앗는 것은 더더욱 짐승의 행위다. 짐승으로 전락하고도 사람들의 존경을 받으려 하니, 어찌 가능하겠는가? 존경받지 못하면 재앙과 치욕이 닥친다.

열자는 활쏘기를 배워 백발백중하게 된 뒤 관윤자에게 가르침을 청한다. 관윤자는 되묻는다. “네가 왜 맞힐 수 있는지 아는가?” 이는 겉으로 드러난 기술이 아니라 성공을 뒷받침하는 이치를 깨달아야 한다는 뜻이다.

관윤자(關尹子)가 열자(列子)에게 활쏘기의 이치를 아느냐고 물으니, 열자는 모른다고 답한다. 관윤자는 돌아가 연습하라고 한다. 삼 년 뒤 열자가 다시 찾아오자, 관윤자가 묻는다. “이제 왜 화살이 맞는지 알겠느냐?” 열자는 안다고 답한다. 관윤자는 이제 됐으니 그 이치를 지켜 잃지 말라고 한다. 활쏘기뿐 아니라 나라를 다스리고 몸을 닦는 일도 이와 같다. 그러므로 성인은 겉으로 드러난 성공과 실패를 중시하지 않고, 근본 원인을 탐구한다.

열자가 말한다. “얼굴빛이 붉고 윤택한 사람은 교만해지기 쉽고, 힘이 센 사람은 힘을 뽐내기 쉽다. 그런 사람과는 도(道)를 논할 수 없다. 그러므로 머리가 희끗희끗하지 않은 사람과 도를 논해도 잘못되는데, 하물며 그것을 실천할 수 있겠는가? 사람이 늘 힘을 뽐내면 남들이 충고하지 않고, 충고하는 이가 없으면 고립되어 의지할 곳이 없어진다. 현명한 사람은 사람을 잘 쓰므로 나이가 들어도 기력이 쇠하지 않고, 지혜를 다 써도 어리석어지지 않는다. 나라를 다스리는 어려움은 현명한 인재를 알아보는 데 있지, 스스로 현명하고 능하다고 여기는 데 있지 않다.”

송나라에 옥으로 닥나무 잎을 조각한 사람이 있었다. 삼 년이나 걸려 완성한 잎은 잎맥과 무늬가 정교하고 생생해 진짜 잎과 섞어 놓아도 구별할 수 없었다. 그 사람은 이 재주로 송나라에서 생계를 꾸렸다. 열자는 이 이야기를 듣고 말한다. “하늘과 땅이 잎 하나를 만드는 데 삼 년이 걸린다면, 잎이 달린 식물은 너무 적을 것이다. 그러므로 성인은 자연의 조화에 의지하고 지혜와 기교에 기대지 않는다.”

열자는 가난하게 살며 얼굴에 굶주린 기색이 드러났다. 한 식객이 정나라 재상 자양(子陽)에게 말했다. “열어구(列禦寇)는 도를 얻은 사람인데, 재상의 나라에 살면서도 이렇게 가난하니 재상이 현자를 중시하지 않는 듯 보일까 걱정된다.” 자양은 곧 사람을 보내 열자에게 곡식을 보냈다. 열자는 사자를 만나 거듭 절하고는 받기를 사양했다. 사자가 떠난 뒤 아내가 가슴을 치며 원망했다. “도를 얻은 사람의 아내와 자식은 편안히 즐겁게 살 수 있다고 들었는데, 우리는 굶주리고 있다. 재상이 사람을 보내 곡식을 주었는데 당신은 거절했다. 설마 이것이 우리의 운명이란 말인가?”

이 이야기는 기회와 처세의 지혜에 관한 것이다. 열자(列子, 도가의 대표 인물)는 굶주리면서도 남의 구호 양식을 받기를 거부했는데, 이는 상대방이 진정으로 자신을 이해하는 것이 아니라 단지 남의 말을 듣고서 시혜를 베풀러 왔다는 것을 알았기 때문이다. 훗날 과연 난동이 일어나 그 시혜자 자양(子陽)이 살해되었다.

노(魯)나라의 시(施)씨 집안에는 두 아들이 있었는데, 하나는 학문을 연구하고 하나는 병법을 연마했다. 학문을 연구한 아들은 제(齊)나라로 가서 학술로 제후를 감동시켜 공자들의 스승이 되었고, 병법을 연마한 아들은 초(楚)나라로 가서 병법으로 초왕의 인정을 받아 군관이 되었다. 두 집안은 이로 인해 부귀와 현달을 누렸다. 이웃의 맹(孟)씨 집안에도 두 아들이 있었는데, 마찬가지로 글을 배우고 무예를 익혔으나 궁핍하여 곤궁에 처하자 시씨 집안에 성공의 비결을 물었다.

맹씨 집안의 큰아들은 진(秦)나라로 가서 인의(仁義) 학설로 진왕을 설득했으나, 진왕은 말했다. "지금 제후들이 패권을 다투는 때에 오직 무장과 군량만을 중시한다. 인의로 나라를 다스리는 것은 스스로 멸망을 자초하는 것이다." 그러고는 그를 거세한 뒤 쫓아냈다. 둘째 아들은 위(衛)나라로 가서 병법을 팔았으나, 위후는 말했다. "우리 작은 나라는 큰 나라들 사이에 끼어 있어, 큰 나라에는 순종하고 작은 나라에는 위무하는 것이 바로 생존의 도리다. 무력에 의존하면 멸망만 앞당길 뿐이다." 그러고는 그의 발을 잘라 노나라로 돌려보냈다.

맹씨 부자는 가슴을 치며 시씨 집안을 원망했고, 시씨 집안은 해명했다. "때가 맞아야 성공할 수 있다. 그대들의 방법은 우리와 같았으나 결과가 달랐으니, 이는 방법이 잘못된 것이 아니라 때가 맞지 않았던 것이다. 세상의 도리에는 영원히 옳은 것이 없으니, 어제 통하던 방법이 오늘은 이미 지나간 것이 될 수 있다."

이 경문은 몇 가지 이야기를 통해 지혜를 올바르게 쓰는 도리를 설명한다.

먼저 지금 버려지는 물건도 훗날 쓸모가 있을 수 있으며, 쓸모가 있고 없고를 가르는 기준은 정해져 있지 않다고 말한다. 때를 잡고 상황에 따라 대처하려면 지혜가 필요하다. 지혜가 부족하면 공자(孔子)처럼 박학하고 강태공(姜太公)처럼 지략이 뛰어나도 가는 곳마다 막히게 된다.

다음으로 맹씨(孟氏) 부자의 이야기를 들려준다. 그들은 남에게 오해를 받아도 화를 내지 않고, 담담하게 “이미 알았다”라고 말한 뒤 더는 해명하지 않는다.

이어서 진문공(晉文公)의 이야기가 나온다. 진문공이 위나라(衛國)를 공격하려 하자, 대신 공자서(公子鋤)가 우스운 이야기로 간언한다. 어떤 남편이 길가에서 뽕잎을 따는 여자를 보고 말을 걸었는데, 돌아보니 다른 사람이 자기 아내를 꾀고 있었다는 이야기다. 진문공은 이것이 “다른 나라를 공격하는 동안 자기 영토도 기습당할 수 있다”는 뜻임을 깨닫고 군대를 물린다. 그 덕분에 실제로 위기를 피한다.

마지막은 진나라(晉國)가 도적을 잡은 이야기다. 극옹(郄雍)이라는 사람이 얼굴 생김새를 살펴 도적을 알아보는 능력이 있어 많은 도적을 붙잡는다. 진후(晉侯)는 기뻐하지만, 대신 조문자(趙文子)는 그런 방법이 오래가지 못하리라고 예언한다. 과연 도적들이 연합해 극옹을 죽인다. 조문자는 도적을 염탐해 잡기보다 어진 이를 등용해 교화를 펼치고, 백성에게 부끄러움을 알게 해 도둑질하지 않도록 해야 한다고 권한다. 진후가 이를 받아들여 수회(隨會)를 등용해 정사를 맡기자 도적들은 모두 진나라(秦國)로 달아난다.

이 이야기들은 참된 지혜란 잔꾀를 부리는 것이 아니라 근본 도리를 아는 것임을 보여준다. 권모술수로는 당장의 문제만 해결할 뿐 근본을 다스릴 수 없다. 교화를 펼쳐야 오래도록 평안할 수 있다.

원문의 이야기와 세부 내용을 유지하고, 도교 용어와 인명은 요청한 표기 규칙에 맞춰 옮긴다.공자(孔子)가 위나라(衛國)에서 노나라(魯國)로 돌아가던 길에 강가 다리 곁에서 멈춰 쉬다가, 높이가 삼십 길(약 54미터)에 이르는 폭포를 보았다. 물살이 거세게 흐르며 구십 리에 걸친 소용돌이를 이루어 물고기와 자라조차 헤엄쳐 건널 수 없었고, 큰 거북과 악어도 살 수 없었다. 한 남자가 막 강을 건너려 하자 공자가 수행자에게 강가에서 말려 보라고 했다. “이 폭포는 높이가 삼십 길이고 소용돌이가 구십 리에 이른다. 물고기와 자라도 건너지 못하는데, 건너기 어려울 것 같다.” 그 남자는 조금도 개의치 않고 곧장 헤엄쳐 건너갔다가 무사히 돌아왔다.

공자가 그에게 물었다. “기술이 뛰어난 것인가, 아니면 도술이 있는 것인가? 어찌하여 자유롭게 드나들 수 있는가?” 남자가 대답했다. “물에 들어갈 때는 충실하고 믿음직한 마음을 품고, 물에서 나올 때도 그 마음을 지킨다. 충실함과 믿음이 내 몸을 받쳐 급류 속에 있게 하므로, 사사로운 마음이나 잡념을 품지 않는다. 그래서 무사히 오갈 수 있다.” 공자가 제자들에게 말했다. “너희는 알아야 한다. 물조차 충실함과 진실함으로 대하면 가까워질 수 있는데, 하물며 사람이야 어떻겠는가?”

훗날 초나라(楚國)의 대부인 백공(白公)이 공자에게 물었다. “사람과 은미한 말을 나눌 수 있는가?” 공자는 대답하지 않았다. 백공이 다시 물었다. “돌을 물에 던지면 어떻게 되는가?” 공자가 말했다. “잠수를 잘하는 사람이라면 건져 올릴 수 있다.” 백공이 또 물었다. “물을 물에 붓는다면 어떻게 되는가?” 공자가 말했다. “치수(淄水)와 승수(澠水)를 섞는 것과 같아, 옛날의 명요리사 역아(易牙)라면 한 모금만 맛보아도 구별할 수 있다.” 백공이 되물었다. “그러니 사람과는 끝내 은밀한 말을 나눌 수 없다는 것인가?” 공자가 말했다. “어찌 나눌 수 없겠는가? 다만 말에 담긴 뜻을 아는 사람을 찾아야 한다. 참으로 아는 사람에게는 말로 설명할 필요가 없다. 고기를 잡는 사람은 옷이 젖고, 짐승을 쫓는 사람은 빨리 달려야 한다. 그들이 그런 일을 좋아해서 그러는 것은 아니다. 가장 뛰어난 말은 말 너머에 있고, 가장 위대한 행위는 무위(無爲)에 있다. 얕은 사람들은 지엽적인 일만 두고 다툰다.” 백공은 그 뜻을 이해하지 못했고, 나중에 과연 목욕탕에서 살해당했다.

또 다른 이야기에 따르면 조양자(趙襄子)는 신치목자(新穉穆子)를 보내 적국(翟國)을 공격하게 했고, 좌인성과 중인성 두 성을 잇달아 함락했다. 승전 소식이 전해졌을 때 조양자는 밥을 먹고 있었지만 근심스러운 기색을 보였다. 시종이 물었다. “하루에 두 성을 함락했으니 기뻐할 만한데, 어찌하여 근심하십니까?” 양자가 말했다. “강물이 불어나도 사흘을 넘기지 못하고, 거센 비바람도 하루를 넘기지 못하며, 한낮의 햇볕도 잠깐뿐이다. 지금 우리 조씨(趙氏)는 덕을 쌓은 것이 아직 충분하지 않은데 갑자기 크게 이겼으니, 복이 오래가지 못할까 걱정된다.”

이 경전은 여러 이야기를 통해 도가(道家)의 "유약이 강강을 이긴다"는 지혜를 설명한다.

공자(孔子)는 조(趙)나라가 동시에 두 성을 공략했다는 소식을 듣고 예언했다. "조나라가 장차 흥성하리라." 근심을 알기에 창성할 수 있고, 득의양양하면 멸망에 이르기 때문이다. 승리를 얻는 것은 어렵지 않으나, 승리를 유지하는 것이 어렵다. 현명한 군주는 이 이치를 깨달아 후손에게 복을 미칠 수 있다. 제(齊), 초(楚), 오(吳), 월(越)은 모두 한때 패권을 떨쳤으나 결국 멸망한 것은 승리를 유지하는 지혜를 알지 못했기 때문이다. 도를 얻은 군주만이 진정으로 승리를 지킬 수 있다.

이어서 두 가지 예로 진정한 강자는 무력을 뽐내지 않음을 설명한다. 공자는 힘이 성문 빗장을 들어 올릴 만했으나 한 번도 무력으로 이름을 얻지 않았다. 묵자(墨子, 묵가 학파 창시자)의 방어 전술은 공수반(公輸般, 유명한 장인)을 굴복시켰으나 군사적 재능으로 이름나기를 원치 않았다. 승리를 잘 유지하는 사람은 오히려 약함을 보인다.

뒤이어 송(宋)나라 사람의 이야기가 나온다. 이 집안은 삼대에 걸쳐 선행을 했고, 검은 소가 흰 송아지(고대에 상서로움으로 여김)를 낳았다. 공자가 길조라며 제사에 쓰라고 권했다. 일 년 후 아버지가 갑자기 실명했고, 검은 소가 다시 흰 송아지를 낳았다. 아들은 다시 공자에게 묻기를 꺼렸으나 아버지는 성인의 말은 먼저 거스르고 나중에 순조롭다며 고집했다. 과연 이듬해 아들도 실명했고, 후에 초나라가 송나라를 공격할 때 부자가 모두 맹인이라 전란을 면했으며, 전쟁 후 시력이 모두 회복되었다.

마지막으로 두 예인의 대비를 말한다. 한 송나라 곡예사는 뛰어난 곡예로 상을 받았고, 다른 예인이 그 소식을 듣고 와서 공연했으나 군주가 기분이 좋지 않아 하마터면 죽을 뻔했다. 진(秦) 목공(穆公)이 백락(伯樂, 상마 전문가)에게 말했다. "그대는 늙었는데, 자손 중에 말을 감별할 사람이 있는가?"

이 이야기들은 모두 진정한 지혜는 강함을 뽐내는 데 있지 않고 시세를 살피고 부드러움으로 강함을 이기는 데 있음을 설명한다. 강성할 때는 근심 의식을 유지해야 하며, 겉으로 약해 보이는 것이 오히려 오래갈 수 있다.

백락(伯樂, 옛날의 말 감정 전문가)이 제환공(齊桓公)에게 대답한다. “보통 좋은 말은 겉모습과 근골을 보고 판별할 수 있다. 그러나 천하의 진정한 천리마는 그 특징이 있는 듯 없는 듯해 헤아리기 어렵고, 달리기 시작하면 너무 빨라 먼지도 따라잡지 못한다. 내 아들들은 재능이 평범해 보통의 좋은 말만 알아볼 뿐, 천하의 진귀한 보물 같은 말은 알아보지 못한다. 오히려 나와 함께 땔감을 베고 짐을 나르던 구방고(九方皋)의 말 보는 솜씨가 나보다 훨씬 뛰어나다.”

구방고는 진목공(秦穆公)을 위해 천리마를 찾으러 나선 뒤 석 달 만에 돌아와 사구(沙丘)에서 한 필을 찾았다고 보고한다. 진목공이 어떤 말인지 묻자 그는 누런 암말이라고 대답한다. 사람을 보내 데려오게 하니 검은 수말이었다. 진목공이 화를 내며 백락을 추궁하자, 백락은 감탄하며 말한다. “바로 이 점에서 그가 나보다 만 배나 뛰어나다! 구방고는 말의 타고난 신묘한 기운을 살펴 정수를 파악하고 겉모습은 보지 않는다. 내면의 바탕을 중시하고 겉으로 드러난 특징은 개의치 않는다. 보아야 할 것만 보고 중요하지 않은 것은 지나친다. 이런 경지는 말을 보는 일 자체보다도 더 귀하다.” 나중에 그 말은 실제로 세상에 드문 명마로 밝혀진다.

초장왕(楚莊王)이 도가의 은자인 첨하(詹何)에게 나라를 다스리는 도리를 묻자, 첨하가 말한다. “저는 수신하는 법만 알고 나라를 다스리는 법은 모릅니다.” 초장왕이 다스리는 방법을 배우고 싶다고 거듭 청하자 첨하가 말한다. “임금이 자신을 엄하게 닦는데도 나라가 어지러워졌다는 말은 들은 적이 없습니다. 임금의 품행이 나쁜데도 나라가 번성했다는 말도 본 적이 없습니다. 나라를 다스리는 근본은 자신을 닦는 데 있으니, 감히 지엽적인 것으로 대답하지 않겠습니다.” 초장왕은 훌륭하다고 말한다.

은자인 호구장인(狐丘丈人)이 초나라의 영윤인 숙손오(叔孫敖)에게 말한다. “사람에게는 원망을 사는 세 가지 경우가 있다. 작위가 높으면 남의 질투를 사고, 관직이 크면 임금의 의심을 사며, 녹봉이 많으면 다른 사람의 원망을 사기 쉽다.”

이 경문은 두 가지 이야기를 통해 도가(道家)의 ‘부드러움을 지키고 낮은 곳에 처하는’ 처세 지혜를 들려준다.

첫 번째 이야기는 초나라 영윤 손숙오(孫叔敖)에 관한 것이다. 누군가 그에게 이렇게 일러주었다. “관직이 높을수록 시기하는 사람이 많아지고, 권력이 클수록 군주의 의심을 사며, 녹봉이 많을수록 원망도 커진다.” 손숙오는 이렇게 답했다. “관직이 높아질수록 마음가짐을 더 겸손하게 하고, 권력이 커질수록 일을 더 신중하게 처리하며, 녹봉이 많아질수록 더 널리 베푼다.” 임종을 앞두고 그는 아들에게 당부했다. “초왕이 여러 차례 내게 봉토를 내리려 했지만 나는 모두 거절했다. 내가 죽은 뒤 초왕이 너에게 봉토를 내리려 하거든 비옥한 땅은 절대 받지 마라. 초나라와 월나라의 경계에 있는 침구(寢丘)는 지금의 허난성 구스현으로, 땅이 척박하고 이름도 불길하다. ‘침’에는 죽음이라는 뜻이 있고, 초나라 사람은 귀신과 신을 믿으며 월나라 사람은 길흉의 징조를 믿는다. 그래서 누구도 그곳을 원하지 않으니 오히려 오래 보전할 수 있다.” 훗날 그의 아들은 과연 침구만 받았고, 그 봉토는 대대로 전해져 거두어들여지지 않았다.

두 번째 이야기는 상지(上地) 지역의 큰 학자인 유가 학자 우결(牛缺)이 한단(邯鄲)에서 도적을 만난 일이다. 도적들이 그의 재물을 모조리 빼앗았지만, 그는 태연한 표정을 지었다. 도적들이 의아해하며 까닭을 묻자 그가 말했다. “군자는 몸 밖의 물건 때문에 자신의 수양을 해치지 않는다.” 도적들은 감탄하며 말했다. “참으로 현명한 사람이로다!” 하지만 곧 생각을 바꾸었다. “이처럼 현명한 사람이 조나라 군주를 만나면 반드시 우리를 처단하려 할 것이다.” 그러고는 뒤쫓아가 그를 죽였다. 이 소식을 들은 연나라 사람들은 서로 경계하며 말했다. “도적을 만나거든 절대로 우결처럼 행동하지 마라.” 훗날 우결의 동생이 진나라로 가다가 과연 도적을 만났다. 그는 형의 일을 떠올려 처음에는 필사적으로 저항했으나, 이길 수 없게 되자 낮은 목소리로 비굴하게 애원했다. 도적들은 크게 화를 내며 말했다. “네 목숨을 살려준 것만으로도 자비를 베푼 셈인데, 아직도 물건을 돌려달라고 매달리다니. 그러면 우리 행적이 드러나잖아.” 결국 그를 죽였고, 함께 가던 사람 서너 명까지 화를 입었다.

이 두 이야기는 뚜렷한 대조를 이룬다. 손숙오는 ‘높은 자리에 오를수록 더 겸손해야 한다’는 도리를 알아 목숨을 온전히 마쳤고, 그의 집안도 일부러 ‘불리한 땅’을 택해 오랫동안 보전되었다. 반면 유가 학자 우결은 덕이 높았지만 자신의 현명함을 드러내 죽음을 불렀고, 그의 동생은 지나치게 행동을 바꾸었다가 약한 모습을 보여 죽음을 자초했다. 이는 도가(道家)의 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 도리와 ‘천하에 앞서려 하지 않는다’는 처세 철학을 보여준다.

《충허지덕진경(衝虛至德眞經)》의 이 대목에는 두 이야기가 나오며, 둘 다 사람을 대하는 태도와 관련이 있다.

첫 번째 이야기는 양나라에 우씨 성을 가진 부자가 살았다는 내용이다. 집에는 돈이 셀 수 없이 많았다. 그는 길가에 면한 높은 누각에서 자주 잔치를 열고 도박을 즐겼다. 어느 날 주사위 놀이를 하다가 주사위가 마침 누각 아래에 있던 썩은 쥐를 맞히자, 사람들이 크게 웃었다. 지나가던 협객들은 모욕을 당했다고 여겼다. ‘우씨는 즐기기를 오래 하더니 사람을 업신여기는구나. 우리가 그를 건드리지 않았는데도 썩은 쥐로 우리를 모욕하다니. 이 원수를 갚지 않으면 앞으로 강호에서 어떻게 발붙이겠는가?’ 그들은 힘을 합쳐 밤을 틈타 사람들을 이끌고 우씨 집안 사람들을 모조리 죽였다.

두 번째 이야기는 원정목이라는 사람이 길에서 굶어 쓰러졌다는 내용이다. 구라는 도적이 그에게 선뜻 밥을 먹였다. 호부는 도적들이 모이는 곳이었다. 원정목은 세 끼를 먹고서야 시력을 회복했다. 상대가 도적이라는 사실을 알고 나자, 곧바로 땅에 엎드려 먹은 것을 토해 내려 했고 끝내 굶어 죽었다. 저자는 이렇게 평한다. 구는 도적이지만 그가 준 밥은 훔친 것이 아니었다. 베푼 사람이 도적이라는 이유로 밥 먹기를 거부하는 것은 명분과 실질을 혼동한 것이다.

뒤이어 주려숙의 이야기도 나온다. 그는 거오공이 자신을 알아주지 않는다고 여겨 바닷가에 숨어 살며 마름과 도토리를 캐어 생계를 꾸렸다. 나중에 거오공이 변고를 당하자 그는 서둘러 죽음의 길로 나아갔다. 친구가 그 까닭을 묻자 그가 말했다. “그때 떠난 것은 나를 알아주지 않았기 때문이다. 지금 죽으러 가는 것은 바로 내 가치를 증명하기 위해서다.”

주려숙(柱厲叔)이라는 사람이 말했다. 나를 알아주지 않는 사람들이라면 내가 살아 있어도 그들과 다를 바가 없다. 나는 스스로 이해받지 못한다고 여겼기에 떠나기로 선택했다. 이제 내가 죽는다면 그들이 과연 나를 이해하지 못했음을 바로 증명하는 셈이다. 나는 죽음으로써 후세에 신하를 알아주지 못하는 군주들이 부끄러움을 느끼게 하려 한다. 진정 나를 아는 사람은 나를 위해 죽겠지만, 알지 못하는 사람은 그렇지 않을 것이니, 이것이 바로 정도(正道)를 행하는 방식이다. 주려숙(柱厲叔)은 자신의 불만을 드러내기 위해 자신의 안위를 잊은 사람이라 할 수 있다.

양주(楊朱, 전국시대 사상가)가 말했다. 이익을 내보내면 반드시 보답이 돌아오고, 원한을 내보내면 반드시 재앙이 돌아온다. 마음속에서 무엇을 내보내든 바깥세상은 그에 응답하니, 현명한 사람은 자신의 언행을 신중히 해야 한다.

양주(楊朱)의 이웃이 양을 잃어버렸는데, 온 집안을 동원했을 뿐 아니라 양주(楊朱)의 어린 종까지 청해 함께 찾으러 갔다. 양주(楊朱)가 말했다. 양 한 마리 잃은 것을 어찌 이렇게 많은 사람이 뒤쫓는가? 이웃이 대답했다. 갈림길이 너무 많아서이다. 돌아온 뒤 양주(楊朱)가 물었다. 양을 찾았는가? 이웃이 말했다. 잃었다. 어떻게 잃었느냐고 묻자 이웃이 말했다. 갈림길 안에 또 갈림길이 있어 어디로 쫓아가야 할지 몰라 그냥 돌아왔다. 양주(楊朱)는 이 말을 듣고 얼굴빛이 근심스러워졌으며, 종일 말도 하지 않고 웃지도 않았다. 제자들이 이상하게 여겨 물었다. 양은 천한 짐승이고 주인의 것도 아닌데 어찌 이렇게 슬퍼하십니까? 양주(楊朱)는 대답하지 않았다.

제자 맹손양(孟孫陽)이 이 일을 심도자(心都子)에게 알렸다. 뒤에 심도자(心都子)와 맹손양(孟孫陽)이 함께 양주(楊朱)에게 물었다. 옛날에 형제 세 사람이 제(齊)와 노(魯)에서 유학하며 같은 스승에게 인의(仁義)의 도를 배웠다. 돌아온 뒤 아버지가 인의(仁義)의 도가 무엇인지 물었다. 맏이는 인의(仁義)란 나로 하여금 생명을 아끼고 명성을 그다음으로 여기게 하는 것이라고 말했다. 둘째는 인의(仁義)란 나로 하여금 생명을 희생해 명성을 이루게 하는 것이라고 말했다. 셋째는 인의(仁義)란 나로 하여금 생명과 명성을 모두 보전하게 하는 것이라고 말했다. 이 세 가지 설은 서로 반대되지만 모두 유가(儒家)에서 나왔으니, 어느 것이 옳고 어느 것이 그른가?

양주(楊朱)가 이야기를 하나 들려주었다. 강가에 헤엄을 잘하는 사람이 살았는데, 뱃사공으로 생계를 꾸려 백 명의 식구를 먹여 살렸다. 많은 사람이 와서 헤엄을 배웠으나, 결국 학도 중 거의 절반이 익사했다. 그들은 본래 헤엄을 배우려 한 것이지 익사를 배우려 한 것이 아닌데, 결과가 이렇게 되었다. 너희는 누가 옳고 누가 그르다고 생각하는가? 심도자(心都子)는 이 말을 듣고 말없이 떠났다. 맹손양(孟孫陽)이 그를 나무랐다. 너는 너무 에둘러 물었고, 스승은 너무 은밀하게 답하셔서 내가 더 혼란스러워졌다. 심도자(心都子)가 말했다. 큰길은 갈림길이 많아 양을 잃었고, 학문하는 사람은 방법이 너무 많아 생명을 잃는다. 학문의 근본은 본원으로 돌아가는 데 있으니, 번잡한 곁가지에서 길을 잃지 말아야 한다.

이 글은 몇 가지 우화를 통해 깊은 도리를 설명한다.

첫 번째 이야기는 양주(楊朱)의 동생 양포(楊布)가 흰옷을 입고 나갔다가 비를 맞은 뒤 검은 옷으로 갈아입고 돌아오자, 집 개가 알아보지 못하고 짖었다는 이야기다. 양포가 개를 때리려 하자 양주가 말한다. “처음에 네 개가 흰 털로 나갔다가 검은 털로 돌아왔다면, 너도 이상하게 여기지 않았겠느냐?” 겉모습이 달라지면 남이 오해하는 것은 자연스러운 일이라는 뜻이다.

이어 선을 행하는 도리를 말한다. 선행은 명성을 얻으려고 하는 일이 아니지만 명성은 저절로 따라온다. 명성은 이익을 좇지 않지만 이익은 저절로 찾아온다. 이익은 다툼을 바라지 않지만 다툼이 뒤따른다. 그러므로 군자는 선을 행할 때 각별히 신중해야 한다.

다음은 연나라 군주의 이야기다. 어떤 사람이 불로장생의 방법을 안다고 하자, 연나라 군주가 사람을 보내 배우게 했다. 그러나 그 사람은 방법을 익히기도 전에 죽었다. 연나라 군주가 사자를 죽이려 하자, 신하가 말한다. “자기 목숨조차 지키지 못한 사람이 어떻게 군주께서 죽지 않게 할 수 있겠습니까?” 이는 근본 도리를 알지 못한 채 맹목적으로 장수를 추구하는 사람을 풍자한다.

위나라에는 셈에 능한 사람이 있었다. 그는 죽기 전에 요령을 아들에게 가르쳐 주었지만, 아들은 그것을 적어 두고도 활용하지 못했다. 다른 사람이 물어보자 아들은 아버지의 말을 전했고, 질문한 사람은 오히려 그 방법을 활용할 수 있었다. 방법을 아는 사람이 반드시 실천할 수 있는 것은 아니며, 실천할 수 있는 사람이 반드시 방법을 아는 것도 아니라는 뜻이다. 죽은 사람이 불로장생의 술법을 전할 수 없는 것도 같은 이치다.

마지막은 정월 초하루에 한단 백성들이 조간자(趙簡子)에게 산비둘기를 바친 이야기다. 조간자는 기뻐하며 큰 상을 내리고, 자비를 보이려고 비둘기를 놓아주었다. 빈객이 지적했다. “백성들은 군주께서 비둘기를 놓아주실 것을 알고 오히려 앞다투어 잡았습니다. 그 때문에 더 많은 비둘기가 죽었습니다. 잡지 못하게 금하는 편이 낫습니다. 잡았다가 놓아주는 이른바 은혜로는 그 해를 결코 메울 수 없습니다.” 이는 겉으로 선해 보이는 행동이 오히려 더 큰 악과를 낳을 수 있음을 드러낸다.

제나라(齊) 전씨(田氏)가 뜰에서 조상에게 제사를 지내며 손님 천여 명을 대접한다. 잔치 중에 누군가 물고기와 기러기를 바친다. 전씨가 제물을 바라보며 감탄한다. “하늘은 백성에게 참으로 너그럽다. 오곡을 자라게 하고, 물고기와 새도 낳아 사람들이 먹게 한다.” 손님들은 메아리처럼 한목소리로 맞장구친다.

그때 포씨(鮑氏) 성을 가진 열두 살 소년도 잔치에 있다. 소년이 앞으로 나서서 말한다. “저는 어르신의 말씀에 동의하지 않는다. 천지 만물과 인간은 모두 평등한 생명이며, 본래 귀천의 구분이 없다. 다만 몸집의 크기와 지능의 높낮이가 달라 서로 제약하고 잡아먹는 관계가 생겼을 뿐이다. 하늘이 일부러 인간을 위해 이 생물들을 만들어 낸 것은 아니다. 사람이 먹을 수 있는 것을 골라 먹는다고 해서, 모기가 피를 빨고 호랑이와 늑대가 고기를 먹는 것도 하늘이 모기를 위해 사람을, 호랑이와 늑대를 위해 고기를 특별히 만들었다고 할 수 있겠는가?”

제나라에는 성 안에서 늘 구걸하는 가난한 사람이 있다. 성 사람들은 그가 너무 자주 온다고 여겨 아무도 적선을 하지 않는다. 그는 어쩔 수 없이 전씨의 마구간에 가서 말 치료사를 도우며 밥을 얻어먹는다. 성 사람들이 그를 비웃는다. “말 치료사를 따라다니며 밥을 얻어먹다니, 부끄럽지도 않은가?” 거지가 대답한다. “세상에서 구걸보다 더 부끄러운 일은 없다. 나는 구걸도 부끄러워하지 않는데, 말 치료사를 도우며 일하는 게 무슨 부끄러운 일이겠는가?”

송나라(宋) 사람 하나가 길에서 남이 잃어버린 계약서를 줍는다. 집에 돌아와 몰래 거기에 새겨진 톱니 자국을 세어 보고는 이웃에게 말한다. “내가 부자가 될 날이 머지않았다.” 다른 집에서는 오동나무가 말라 죽는다. 이웃 노인이 마른 오동나무는 불길하다고 하자, 그 사람은 서둘러 나무를 베어 버린다. 나중에 이웃 노인이 와서 땔감을 달라고 하자, 그 사람은 못마땅한 표정으로 말한다. “이 노인이 땔감을 얻으려고 나를 속여 나무를 베게 했구나. 이웃의 속셈이 참 깊다!”

어떤 사람이 도끼를 잃어버리고 이웃집 아들이 훔쳤다고 의심한다. 그 아이를 보니 걷는 모습도 도끼를 훔친 사람 같고, 표정도 도끼를 훔친 사람 같으며, 말하는 모습마저 도끼를 훔친 사람 같다. 아무리 보아도 도둑처럼 보인다. 나중에 골짜기에서 도끼를 찾고 나서 다시 이웃집 아들을 보니, 이제는 행동 하나하나가 물건을 훔칠 사람 같지 않다.

초나라(楚)의 대부인 백공승(白公勝)이 반란을 꾀할 때, 조회를 마치고도 서서 말채찍을 몇 번이고 만지작거린다. 채찍 끝의 쇠가시가 턱까지 찌른다. 이 세세한 모습은 그의 마음속에 불안과 초조가 가득하다는 사실을 드러낸다.

정나라에 걷다가 생각에 너무 몰두한 사람이 있었다. 피가 땅에 흐르는데도 알아차리지 못했다. 이 일을 들은 사람들은 말했다. “이 사람은 몰두하면 아픔조차 잊는데, 또 무엇을 잊지 못하겠는가?” 마음을 어떤 일에 온전히 쏟으면 걷다가 나무 그루터기에 걸려 넘어지고, 머리가 나무줄기에 부딪혀도 전혀 알아차리지 못한다.

옛날 제나라에 금을 얻으려는 사람이 있었다. 이른 아침 단정히 차려입고 시장에 가서 금을 파는 좌판으로 곧장 달려가 금을 움켜쥐고 달아났다. 관리가 그를 붙잡고 물었다. “주변에 사람이 이렇게 많은데, 어찌 감히 대놓고 금을 훔치는가?” 그 사람은 대답했다. “금을 집을 때 내 눈에는 사람이 보이지 않고 금만 보였다.”

이 두 우화는 ‘신응(神凝)’의 상태를 말한다. 정신이 어떤 일에 고도로 집중하면 바깥의 다른 사물을 감지하지 못한다. 이 상태는 도교 수련에서 경지이자 경계이기도 하며, 지나치게 집착하면 오히려 본심을 잃을 수 있다.