《道德真經集解(一)》

여기에서는 《도덕경(道德經)》 첫머리에 나오는 “도라고 할 수 있는 도는 영원불변한 도가 아니다”라는 말의 깊은 뜻을 설명한다. 참된 도(道)는 말로 완전히 표현할 수 없으며, 말로 표현할 수 있는 도는 영원불변한 도가 아니다. 인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)와 같은 구체적인 규범도 도가 드러난 모습이지만, 인은 의와 같지 않고 예는 지와 같지 않다. 이런 구체적인 모습은 변하므로 영원할 수 없다.

이름도 마찬가지다. 이름을 붙일 수 있는 것은 영원불변한 이름이 아니다. 천지(天地)가 처음 생겼을 때의 상태는 이름 없는 혼돈이었다. 이는 우주가 형성되기 전의 원초적 상태를 가리킨다. 만물이 생겨난 뒤에야 여러 이름이 생겼다. 이름 없음은 도의 본체이고, 이름 있음은 도의 작용이다. 성인(聖人)은 도의 본질을 깨달아 구체적인 사물 속에서도 텅 빈 마음을 유지하며 그 오묘함, 곧 겉모습을 넘어선 깊은 법칙을 살핀다. 또한 절대적인 허무 속에서 구체적인 현상의 경계를 파악한다.

구체적인 현상에만 주의를 기울이고 그 본질을 알지 못하면 피상적으로 흐른다. 오묘한 이치만 말하고 실제 쓰임을 알지 못하면 공론에 빠진다. 장자(莊子)가 말했듯이, 노자(老子)는 ‘늘 없음’과 ‘늘 있음’이라는 두 개념을 세웠지만 어느 한쪽에 집착하라는 뜻은 아니었다. 위진 현학자인 왕필(王弼)은 욕망을 품고 만물의 경계를 살핀다고 보았는데, 이 견해는 따져 볼 만하다. 욕망은 사람을 물욕에 빠뜨려 오히려 참모습을 보지 못하게 하기 때문이다.

이 대목의 핵심은 도가 만물을 초월하면서도 만물 안에 있고, 형체와 모습이 없으면서도 만물에 드러난다는 점이다. 성인은 도의 본체와 작용을 함께 파악해야 한다. 구체적인 현상에 집착하지도 않고 아득한 허무에 빠지지도 않아야 온전하게 인식할 수 있다.

이 경문은 주로 ‘있음’과 ‘없음’의 변증법적 관계를 말한다. 만물에는 존재(있음)하고 소멸(없음)하는 법칙이 있다. 이 두 상태는 서로 대립하는 듯하지만, 실제로는 한 근원에서 나온다. 지극히 높은 진리인 도(道)에는 ‘항상 있음’과 ‘항상 없음’이 모두 포함된다. 사물을 살필 때 그 미묘한 본질을 보는 것(그 오묘함을 살핌)과 변화하는 겉모습을 보는 것(그 끝자락을 살핌)을 함께 해야 하는 것과 같다.

여기서 현(玄)은 깊고 헤아리기 어려운 궁극의 진리를 가리킨다. 하늘이 지극히 멀리 펼쳐지면 검푸른 빛을 띠듯, ‘현묘하고 또 현묘하다’는 말은 진리가 모든 이원적 대립을 넘어섬을 뜻한다. 불교에서 말하는 ‘진공’과 ‘묘유’만으로는 도를 온전히 설명할 수 없으므로, 대립을 넘어선 절대 진리를 표현하기 위해 중현(重玄)이라는 말을 쓴다. 천지 만물의 운행과 인간의 영성, 온갖 사물의 번성은 모두 이 현묘한 근원에서 나오므로 이를 ‘온갖 오묘함의 문’이라 한다.

제2장은 상대성의 이치를 말한다. 세상 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알면 추함이라는 관념이 생기고, 선함이 무엇인지 알면 선하지 않음이라는 관념이 생긴다. 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 소리와 음향, 앞과 뒤 같은 개념은 서로 의존하고 서로 바뀐다. 사람들은 이름을 붙여 아름다움과 추함, 선함과 악함을 구분하지만, 그러한 판단 기준 자체가 대립을 일으킨다.

이 경전은 주로 상대적 개념과 성인(聖人)의 처세지도(處世之道)를 논한다. 글에서는 사람들이 흔히 ‘아름다움’과 ‘선함’ 등의 개념에 집착하지만, 이러한 관념이 모두 상대적임을 알지 못한다고 지적한다. 예를 들어 스스로 키가 크다고 여기는 사람도 더 키 큰 사람을 만나면 작아 보이고, 스스로 앞선다고 여기는 사람도 더 빠른 사람을 만나면 추월당한다. 이러한 상대적 개념(유무(有無), 난이(難易), 장단(長短), 고하(高下), 음성(音聲), 전후(前後))이 바로 세간 만물의 차이의 근원이며, 사람들이 혼란에 빠지는 원인이다.

성인(聖人, 도를 얻은 사람)의 처세 방식은 남과 다르다. 그들은 일을 할 때 무위(無爲, 일부러 억지로 구하지 않음)처럼 보이고, 가르침에 말을 쓰지 않는다. 그들은 만물이 자연스럽게 발전하도록 하고 간섭하지 않으며, 창조하되 점유하지 않고, 행하되 자부하지 않으며, 공을 이루되 공을 세우지 않는다. 점유에 집착하지 않기 때문에 오히려 잃지 않는다. 성인(聖人)은 빈천하든 부귀하든 초연한 태도를 유지할 수 있다.

글에서는 몇몇 주석가의 관점을 인용한다. 조(肇)는 유무(有無)의 상생(相生)이 고하(高下)의 상대와 같아서 모두 ‘유(有)’의 범주를 벗어나지 못한다고 생각한다. 광(光)은 대립을 초월한 사람만이 이러한 모순을 통일할 수 있다고 지적한다. 정화(政和)는 도(道, 우주의 근원)의 차원에서는 본래 미추선악(美醜善惡)의 구분이 없으며, 이러한 대립 개념은 모두 인위적으로 생겨난 것이라고 생각한다.

부귀가 가져오는 얽매임, 이것이 이른바 ‘머무르지 않음’(집착하지 않음)이다. 나는 이런 것에 집착하지 않는데, 그것들이 어떻게 나에게 영향을 미칠 수 있겠는가? 이것이야말로 가장 뛰어난 처세 태도다. 정화(政和, 송 휘종의 도호)는 이렇게 풀이한다. 만물은 저절로 자라고, 감응에 따라 변하며, 결코 사양하지 않는다. 만물은 스스로 형태를 이루고, 스스로 변하고 자라며, 스스로 모습을 드러내는데, 어찌 사람이 개입할 필요가 있겠는가?

조(趙, 주석자 조지견일 가능성이 있다)는 이렇게 말한다. 상대적인 것이 있어야 ‘무위(無爲)’라는 개념이 생기며, 참된 무위도 있다. 상대적인 것이 있어야 ‘말 없음’이라는 개념이 생기며, 참된 말 없음도 있다. ‘유위’와 ‘무위’, ‘말함’과 ‘말 없음’은 모두 상대적인 개념이니, ‘있음과 없음’, ‘높음과 낮음’과 무엇이 다르겠는가? 참된 무위와 참된 말 없음은 모든 상대적 개념을 초월한다.

제3장은 현명한 이를 숭상하지 않는 일을 말한다. 현명함을 내세우지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 욕망을 불러일으키는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 비우고 고요하게 하며 배를 든든히 채우고, 남보다 강해지려는 의지를 약하게 하며 몸의 근본을 튼튼하게 한다.

현명한 이를 숭상하면 백성은 자신이 미치지 못하는 것을 부끄러워하고, 나아가 다툼을 일으킨다. 희귀한 물건을 귀하게 여기면 백성은 얻지 못해 괴로워하고, 나아가 훔친다. 욕망을 불러일으키는 것을 드러내면 백성은 얻지 못해 초조해하고, 사회는 혼란에 빠진다. 그렇다고 현명함과 보물과 욕망을 완전히 없애는 것도 잘못이다. 성인은 현명한 이를 기용하되 내세우지 않고, 보물은 두되 귀하게 여기지 않으며, 욕망은 허용하되 부추기지 않는다. 그러면 현명한 이는 기용되면서도 백성은 다투지 않고, 보물과 좋은 물건이 눈앞에 있어도 도둑이 생겨 사회가 어지러워지지 않는다. 이것이 마음을 비우고 고요하게 하면서도 생활의 풍족함을 해치지 않고, 다투려는 뜻을 약하게 하면서도 몸의 건강을 해치지 않는다는 뜻이다.

반대로 현명한 이를 숭상하고 보물을 뽐내며 욕망을 자극하면 백성의 생각과 물욕이 지나치게 커진다. 이것들을 완전히 없애면 백성의 의지는 가라앉고 몸은 쇠약해진다. 앞의 경우에는 다툼이 그치지 않고, 뒤의 경우에는 모든 일이 황폐해진다. 조는 이렇게 풀이한다. 마음이 비고 생활이 충실한 것은 윗사람이 내세우거나 뽐내거나 자극하지 않은 결과이며, 백성이 순박함을 지키게 한다. ‘마음을 비워 도를 기른다’는 말은 뜻은 좋지만 이 장의 핵심은 아니라는 견해도 있다.

성인이 다스릴 때 핵심은 백성이 본성에 만족하며 살게 하는 데 있다. 지식이 지나치게 많으면 오히려 본성을 어지럽히므로, 사람들을 순박하게 하고 스스로 영리하다고 여기는 이들이 함부로 행동하지 못하게 해야 한다.

여기서는 다스림의 도(道)와 도의 본질을 말한다. 통치자가 백성의 삶에 지나치게 개입하고 온갖 욕망으로 사람의 자연스러운 본성을 해치면, 겉으로는 다스리는 듯하지만 실제로는 더 큰 혼란을 일으킨다. 그러므로 백성이 순박하고 지나친 욕망이나 잔꾀를 부리는 마음을 품지 않게 해야 한다. 사람들이 화려하고 사치스러운 것을 부러워하지 않고 마음을 담박하게 지니면, 아무리 총명한 사람이라도 교활한 술수를 부릴 수 없다. 말다툼에 능한 사람은 말재주를 뽐내지 못하고, 용맹한 사람은 힘을 과시하며 싸우지 못하고, 재능 있는 사람은 실력을 자랑하지 못하고, 총명한 사람은 잔꾀를 부리지 못한다. 이것이 바로 ‘지혜로운 자가 감히 나서지 못하게 하는’ 경지다.

참된 다스림은 무위(無爲)로 다스리는 것이다. 억지로 개입하지 않고 자연의 흐름을 따르므로 다스리지 못할 일이 없다. 성인이 천하를 다스릴 때 사람의 일을 내버리는 것이 아니라 사물이 자연스럽게 발전하는 법칙을 따른다. 만물이 일어날 때 그 순환을 살피고, 만물이 자랄 때 자연스럽게 무르익도록 도우니, 어찌 다스리지 못할 일이 있겠는가?

제4장에서는 도의 특성을 말한다. 도는 텅 빈 듯하지만 그 작용은 끝이 없고, 헤아릴 수 없이 깊어 만물의 근원인 듯하다. 도는 형체도 모습도 없지만 천지와 산하의 모든 것을 품는다. 날카로운 기세를 꺾고 다툼을 풀며, 빛을 누그러뜨리고 속세와 어우러져, 있는 듯 없는 듯 존재한다.

사람마다 도의 발현을 지니지만, 그것을 온전히 보전하는 이는 성인뿐이다. 날카로운 기세를 꺾는 것은 허망함에 빠질까 염려하기 때문이고, 분노를 풀어내는 것은 만물과 충돌할까 염려하기 때문이다. 허망하지 않고 충돌하지 않으면 바깥의 재앙이 사라진 뒤 내면의 빛이 저절로 드러난다. 그러나 그 빛도 누그러뜨려야 한다. 지나치게 눈부시면 만물과 사이가 벌어지기 때문이다. 빛은 지극히 순수하고 속세는 지극히 뒤섞여 있지만, 성인은 속세조차 배척하지 않으며 어떤 것도 버릴까 염려한다. 이렇게 해야 도를 온전히 보전한다고 할 수 있다. 도는 어렴풋이 존재하는 듯하면서도 헤아리기 어렵다. 개원진인(開元眞人)이 말했듯, 도는 어디에나 있어 빛 속에도 먼지 속에도 있지만, 도의 본체는 빛도 먼지도 아니다. 왕필(王弼)은 도가 있는 듯해도 차지할 수 없고, 사라진 듯해도 존재하지 않는 것이 아니며, 이처럼 있는 듯 없는 듯한 상태는 헤아리기 어렵다고 풀이한다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 설명한다.

첫째는 “날카로움을 꺾고 분쟁을 풀며, 빛을 누그러뜨려 세속과 함께한다”는 이치다. 장자가 말한 것처럼 참된 밝음은 눈부시게 빛나지 않는다(빛나되 눈부시지 않음). 만물과 조화를 이루는 것은 물결을 따라 흐르는 것과 같다(만물을 따라 흐르며 그 물결과 함께함). 사람이 마음이 안정된 경지(태정(泰定))에 이르면 자연스러운 지혜가 저절로 드러나며, 흐릿하고 어리석어 보이지만 실제로 존재한다. 도(道)는 천제(天帝)보다 앞서 있으며 영원히 존재하지만 이름 붙이기 어렵다. 그렇다고 존재하지 않는다고 할 수도 없다. 조 도장은 이 장의 처음과 끝이 모두 도를 논한다고 말한다. 도를 닦는 사람은 날카로움을 없애고 분쟁을 풀며, 빛을 고르게 하고 세속과 함께해야 하지만, 그저 물결에 휩쓸려서는 안 된다.

둘째는 “천지는 어질지 않다”는 이치다. 천지는 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개(추구(芻狗))처럼 대하며, 편애하지 않고 저절로 생겨나고 사라지게 둔다. 성인(聖人)도 백성을 이와 같이 대한다. 인애나 해침을 억지로 가하지 않아 백성이 본성을 온전히 지키게 한다. 정화 도장은 인애가 해침을 낳고, 해침 또한 인애를 낳는다고 말한다. 천지와 성인은 만물이 자연스럽게 자라도록 도울 뿐 편애하는 마음이 없다. 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 필요할 때는 가져다 쓰고, 다 쓰면 버린다. 만물은 저절로 자라고 백성은 스스로 다스리는데, 어찌 억지로 간섭하겠는가?

마지막으로 풀무(탁약(橐籥))를 비유로 든다. 천지 사이는 텅 빈 풀무와 같아 보이지만 다하지 않고, 더 많이 움직일수록 바람이 더 많이 나온다. 어떤 사람은 이것이 정교한 장치라고 여기지만, 풀무 자체는 아무것도 하지 않는다. 비어 있기 때문에 끊임없이 힘을 만들어 낼 수 있다.

천지(天地) 사이에서 만물을 낳고 온갖 형상을 빚어내는 힘은 사실 풀무(橐籥)의 작동 원리와 같다. 풀무 안이 비어 있어야 공기를 담을 수 있고, 공기를 담아야 끊임없이 힘을 낼 수 있다. 풀무 속이 실물로 가득 차면 도리어 곳곳에서 막힌다. 이는 사람이 말을 너무 많이 하면 금세 이치가 궁해지는 것과 같으니, 비우고 고요히 하며 중심을 지키는 편이 낫다.

사람들은 풀무가 움직이며 끊임없이 바람을 내보내는 것을 보면서도, 그 안이 비어 있기 때문에 그런 것임을 알지 못한다. 그래서 노자(老子)는 말이 지나치면 끝내 다하게 되니, 중허(中虛)의 도를 지키는 편이 낫다고 일깨운다. 만물이 천지에 기대어 자라지만 천지는 만물에게 아무것도 요구하지 않는다. 백성이 성인(聖人)의 다스림에 의지하지만 성인도 백성의 힘을 빌릴 필요가 없다. 제사에 쓰는 풀로 만든 개(芻狗)에 신명이 의미를 부여하지만, 신명은 풀로 만든 개를 필요로 하지 않는 것과 같다. 일부러 작용을 가하지 않기에 사사로움이 없고, 사사로움이 없기에 은혜를 베풀고 보답을 바라는 마음도 없다. 그러므로 천지는 정이 없는 듯하면서도 큰 은혜를 이루고, 성인은 어질지 않은 듯하면서도 큰 어짊을 이룬다. 백성은 성인의 은덕에 일부러 감사하지 않고, 만물도 천지의 자양에 보답하지 않는다.

왜 이렇게 말하는가? 천지의 운행을 살펴보면 마음 없이 움직이는 풀무와 같다. 풀무는 마음이 없기에 소리가 끊이지 않고 기류가 끊임없이 이어진다. 천지는 마음이 없기에 만물을 낳고 변화시키는 일이 멈추지 않는다. 성인은 마음이 없기에 천하를 다스리면서 지나치게 간섭하지 않는다. 말이 지나치면서 실질이 없으면 행동은 곤경에 빠진다. 무위(無爲)와 무언의 도를 본받는 편이 낫다. 이것이 본래의 참됨을 지키는 요체다.

「곡신불사(谷神不死)」의 오묘한 뜻(제6장): 곡신(谷神), 곧 도체의 허공하고 현묘한 특성은 영원히 존재하며, 이를 ‘현빈(玄牝)’이라 부를 수 있다. 산골짜기는 지극히 비어 있어도 형체가 있지만, 곡신은 비어 있음이 형체와 형상이 없는 경지에 이른다. 형체조차 없다면 어찌 생사가 있겠는가? ‘곡신’이라 부르는 것은 그 덕성을 형용한 것이고, ‘현빈’이라 부르는 것은 그 작용을 드러낸 것이다. 모체가 만물을 낳지만 이를 ‘현(玄)’이라 부르는 까닭은 생명이 나타나는 모습은 볼 수 있어도 생명의 최초 근원은 볼 수 없기 때문이다.

손사막(孫思邈)은 곡신을 비고 고요하면서도 영명한 존재라고 했다. 정화진인(政和眞人)은 이렇게 지적한다. 형체가 있으면 성하고 쇠함이 있고, 정해진 수가 있으면 이루어지고 무너짐이 있다. 형체와 정해진 수를 갖추는 순간 생사가 따르니, 이것이 만물의 법칙이다. 산골짜기는 온갖 소리에 응답하면서도 비고 고요함을 유지하고, 신묘하게 만물을 낳고 기르면서도 늘 고요하다. 참되고 영원한 경지에서 도와 하나가 되고, 형체에 기대지 않으며 정해진 수에 얽매이지 않는다. 끊임없이 생겨나기에 ‘불사’라 한다. 곡신으로는 대도의 영원함을 비유하고, 현빈으로는 조화의 현묘함을 드러낸다.

현빈의 문, 곧 조화의 기틀은 천지의 근원이 있는 곳이다. 모체의 생식문이 생명의 기원인 것처럼, 대도는 이 현묘한 문을 통해 천지 만물을 끊임없이 낳는다.

이 경전은 주로 《도덕경(道德經)》에서 말하는 '도(道)'에 관한 몇 가지 핵심 사상을 설명한다.

'현빈지문(玄牝之門)'(도의 창생의 문을 가리킨다)과 '천지근(天地根)'(도의 본원을 가리킨다)에 관해, 경전은 만물이 모두 도(道)로부터 생겨나며 천지 또한 도로 말미암아 생겨난다고 말한다. 도는 비록 미묘하여 볼 수 없지만 결코 마르지 않으며, 만물이 모두 그것에 의지하지만 그것을 피로하게 만들지 않는다. 왕필(王弼)과 조씨(趙氏)는 모두 도가 무형무위(無形無爲)하며 예로부터 영원히 존재해 왔다고 강조한다. 하상공(河上公)은 '현빈(玄牝)'을 입과 코의 양생지도(養生之道)로 해석했는데, 이러한 이해는 너무 협소하다.

제7장은 천지가 장구한 이유를 설명한다. 천지가 능히 장구한 것은 자기 자신을 위해 살지 않기(不自生) 때문이며, 그래서 장생할 수 있다. 성인(聖人)은 천지를 본받아 자신을 뭇사람 뒤에 두었으나 오히려 앞서게 되고, 자신을 탐하지 않으나 오히려 보전된다. 이는 그들이 사심이 없기 때문이 아니겠는가? 바로 그러하기에 오히려 자신을 이루었다. 만약 천지가 만물과 생존을 다투고 성인이 사람들과 이익을 다툰다면, 천지와 성인은 보통 사람과 다를 바가 없게 된다. 성인은 천지를 본받아 기꺼이 남의 뒤에 처하지만 오히려 추앙받고, 자신을 돌보지 않지만 오히려 보전된다. 의도적으로 자신을 위해 사리를 도모하는 사람은 오히려 진정으로 자신을 이룰 수 없다.

제8장은 물로 도를 비유한다. 최고 경지의 선(善)은 물과 같아서, 물은 만물을 잘 기르면서도 만물과 다투지 않고, 기꺼이 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 처하므로 도의 경지에 가장 가깝다.

『역경(易經)』에서는 음양(陰陽)이 번갈아 바뀌는 것이 도(道)의 운행이며, 이 법칙을 이어 가는 것을 선이라 하고, 이 법칙을 이루는 것을 본성이라 한다고 말한다. 또 “하늘이 첫째로 물을 낳는다”라고 하는데, 이는 도의 운행이 선을 낳는다는 뜻으로, 기(氣)의 운행이 물을 낳는 것과 같다. 그러므로 가장 높은 선은 물과 같다고 한다. 둘 다 형체 없는 데서 시작해 점차 구체적인 형상을 이루므로 그 이치가 도와 같다. 도는 어디에나 있어 만물에 이롭고, 물도 그러하다. 그러나 구체적인 형상이 생기면 순수한 도와는 차이가 생기므로 물은 도에 가까울 뿐이라고 한다. 하지만 이름 붙일 수 있는 선 가운데 물보다 도에 가까운 것은 없으므로 ‘상선’이라 한다.

물에는 일곱 가지 선함이 있다. 낮은 곳에 머물며 높은 자리를 다투지 않는 것은 ‘땅을 잘함’이고, 마음이 비어 고요하고 깊은 것은 ‘못처럼 깊음’이다. 만물을 기르면서 보답을 바라지 않는 것은 ‘어짊을 잘함’이다. 둥근 곳에서는 빙글 돌고, 네모난 곳에서는 꺾이며, 막히면 멈추고, 터지면 흘러가는 것은 ‘믿음을 잘함’이다. 더러운 것을 씻어 내고 높낮이가 고르지 않은 것을 바로잡는 것은 ‘다스림을 잘함’이다. 어떤 그릇을 만나든 그 모양을 따르고 정해진 형태에 얽매이지 않는 것은 ‘능함을 잘함’이다. 겨울에는 얼고 봄에는 녹으며, 마르고 차오르는 것이 모두 때에 맞는 것은 ‘때를 잘 맞춤’이다.

물이 사람과 다투지 않기 때문에 허물이 없다. 다른 사물에도 선한 점은 있지만 사람들의 비난을 피하기 어려운 것은 이기려는 마음으로 다투기 때문이다. 물만이 일곱 가지 선함을 갖추고도 다투지 않으므로 허물이 없다.

제9장에서 말하는 바는 다음과 같다. 물을 가득 담은 대야를 들고 있는 것은 비워 두는 것만 못하며, 칼날을 지나치게 날카롭게 갈면 오래도록 날카로움을 유지하기 어렵다. 너무 가득 채우면 반드시 넘친다는 것을 알면, 애써 가득한 상태를 유지하기보다 채우지 않는 편이 낫다. 지나치게 날카로우면 반드시 부러진다는 것을 알면, 미리 갈아 두기보다 너무 날카롭게 만들지 않는 편이 낫다. 성인은 소유하되 독차지하지 않으니 어찌 가득 차는 문제가 있겠는가? 법칙을 따라 행동하니 어찌 날을 세워 드러내는 문제가 있겠는가? 가득 차기를 좇지 않으면 애써 유지할 필요가 없고, 날카로움을 드러내지 않으면 일부러 갈 필요가 없다. 정화 주해(政和注解)에서는 넘침을 막으려고 일부러 가득 찬 상태를 유지하면 오히려 더 쉽게 뒤집히고, 실수를 피하려고 지나치게 날카롭게 하면 오히려 더 쉽게 잘못을 저지른다고 말한다. 그러므로 가장 좋은 방법은 극단을 좇지 않는 것이다.

금은보화가 집 안에 가득해도 지켜 내지 못하며, 부귀해진 뒤 교만하고 자만하면 스스로 재앙을 불러온다. 공을 이루고 이름을 떨쳤을 때 물러날 줄 아는 것이야말로 천도(天道)에 부합한다. 해는 정오가 되면 서쪽으로 기울고, 달은 보름달이 지나면 이지러지며, 사계절이 바뀌는 것에도 일이 이루어지면 물러나는 이치가 담겨 있다.

하늘과 땅의 운행도 자연의 법칙을 따르는데, 하물며 사람은 어떠하겠는가? 정화(政和, 송나라 휘종의 연호) 주해에서는 말한다. 금과 은, 아름다운 옥을 보물로 여기는 사람은 바깥 사물에 얽매인다. 물질에 얽매인 사람이 어찌 본성을 잃지 않을 수 있겠는가? 그러므로 이런 것들은 끝내 지킬 수 없다.

부귀해지면 교만하고 방종해져 덕을 해친다. 덕이 손상된 사람이 어찌 재앙을 피할 수 있겠는가? 그러므로 이는 스스로 불러들인 잘못이다.

제10장은 ‘영백(營魄)’(사람의 정신과 형체를 가리킴)의 관계를 말한다. 정신과 형체를 하나로 합쳐 서로 떨어지지 않게 할 수 있는가?

백과 혼의 차이는 다음과 같다. 백은 육체를 주관하며 음(陰)에 속하고, 혼은 정신을 주관하며 양(陽)에 속한다. 『역경(易經)』에서는 정기(精氣)가 형체를 이루고, 떠도는 혼이 변화를 일으킨다고 한다. 이를 통해 귀신의 본질을 알 수 있다. 백은 물질의 차원에 속하므로 뒤섞여 있고 고요하며, 혼은 정신의 차원에 속하므로 순수하고 변화한다. ‘영백(營魄)’이라는 말은 안정된 상태를 강조한다. 대도(大道)는 없는 곳이 없으며, 사람에게 나타나면 본성이 되고, 본성의 오묘한 부분이 바로 신혼(神魂)이다.

순수하고 뒤섞이지 않은 상태를 말할 때는 ‘일(一)’이라 하고, 응집되어 흩어지지 않는 상태를 말할 때는 ‘박(樸)’이라 한다. 근본적으로 모두 도(道)의 드러남이며, 표현하는 관점만 다르다. 성인은 마음과 본성이 안정되고 정신이 응집되어 외물에 흔들리지 않는다. 백, 곧 형체를 거처로 삼지만 신혼이 어디로 가려 하면 백도 따라가니, 이것이 신혼이 백을 싣고 다니는 것이다. 그러나 보통 사람은 외물에 부림을 받고 정신이 어지러워 스스로 다스리지 못한다. 그 결과 신혼이 도리어 백의 명을 따른다. 귀와 눈은 소리와 빛깔에 사로잡히고, 입과 코는 냄새에 흔들리며, 백이 원하는 대로 신혼이 따르니, 이것이 백이 신혼을 붙잡아 부리는 것이다. 그러므로 노자(老子)는 신혼이 백을 이끌어 둘이 떨어지지 않게 하라고 가르친다. 이것이 성인이 몸을 닦는 요체이며, 옛 진인(眞人), 곧 도를 얻은 이들이 근본을 깊고 튼튼히 하여 오래 살고 오래도록 세상에 머문 수련법도 이와 같은 이치다.

육희성(陸希聲)은 “‘재(載)’는 말을 꺼내는 표현이다”라고 풀이한다. 정화(政和) 주해에서는 백이 음에 속하고 형체에 의지해 한계가 있으므로 노자가 백을 ‘영(營)’이라 표현했다고 본다. 혼은 양에 속하고 기(氣)에 의지해 이르지 않는 곳이 없으므로 『역경(易經)』에서는 혼을 ‘유(游)’라 표현했다. 성인은 신혼으로 형체를 다스리고 혼으로 백을 제어하므로, 언제나 신혼이 혼을 싣고 다니며 백에게 지배당하지 않는다.

천일(天一)이 수(水)를 낳는다는 것은 우주 생성론의 개념이며, 인체에서는 정(精)에 해당한다. 지이(地二)가 화(火)를 낳는다는 것은 인체에서는 신(神)에 해당한다. 정신은 대도에서 비롯되고 형체는 정기(精氣)에서 비롯된다. 정기를 지켜 흩어지지 않게 하고 신혼과 하나로 합치면 정과 신을 융합해 뒤섞이지 않게 할 수 있다. 정기로 신혼을 응집하고, 신혼으로 형체를 다스리며, 형체로 정신을 기르면 정기가 충만해져 줄어들지 않는다. 신혼은 작용하면서도 형체에 얽매이지 않는다. 이는 해와 달이 하늘에 기대고 초목이 땅에 뿌리를 내리는 것과 같아, 결코 떨어지지 않는다.

이 내용은 도가(道家)가 몸과 마음을 수련하는 요결을 다루며, 핵심은 갓난아이와 같은 순수한 상태로 돌아가는 데 있다.

먼저 ‘기(氣)를 오로지하여 부드러움에 이른다’는 뜻을 풀이한다. 사람의 정신(神)이 스스로를 다스리지 못하면 몸속의 기(氣)가 어지러워진다. 강한 사람은 다투기 쉽고, 약한 사람은 늘 두려워하지만, 정작 자신은 이를 깨닫지 못한다. 정신이 스스로를 다스릴 수 있으면 기(氣)가 함부로 움직이지 않고, 기쁨과 노여움도 모두 알맞게 드러난다. 이런 상태를 ‘기를 오로지함’이라 한다. 정신이 지극히 비고 고요해지면 기(氣)는 저절로 충만해진다. 비움이 극에 이르면 부드럽고 순해지며, 충만함이 극에 이르면 굳세고 강해진다. 타고난 본성을 온전히 지키고 후천적인 습성을 덜어 내는 것이 ‘부드러움에 이름’이다.

갓난아이는 좋고 싫음을 가리지 않으므로 타고난 본성을 온전히 보전할 수 있다. 본성이 온전한 사람은 숨결이 부드럽고 몸도 저절로 유연하다. 정화진인(政和眞人)은 마음이 고요하고 어지럽지 않은 것을 ‘오로지함’이라 하고, 온화하고 거칠지 않은 것을 ‘부드러움’이라 덧붙여 설명한다. 갓난아이는 행동에 억지 목적이 없고, 마음속에 옳고 그름이나 아름다움과 추함을 가르는 분별이 없으므로 기(氣)가 한결같고 부드럽고 순하다. 맹자(孟子)의 말처럼, 마음이 어지러우면 숨결도 절뚝거리며 걷는 것처럼 고르지 않다. 성인(聖人)은 마음을 비워 두고 거센 기운이 앞서지 않게 하므로, 저절로 갓난아이 같은 순수한 경지에 이를 수 있다.

다음으로 ‘현묘한 거울을 씻어 낸다’는 뜻을 설명한다. 성인은 외부의 유혹인 백(魄)에 흔들리지 않고, 내면의 감정인 기(氣)에 이끌리지 않으므로 마음의 먼지를 씻어 낼 수 있다. 이때 정신은 투명해져 만물의 본질을 꿰뚫어 보는 현람(玄覽)에 이른다. 모든 것이 도(道)의 본성에서 비롯됨을 알고 사물을 차별 없이 바라보므로 흠이 없다. 세상일을 겪으면서도 초연함을 지키고, 도리를 알면서도 말없이 체득한다.

‘백성을 사랑하고 나라를 다스린다’는 대목에서는 성인이 먼저 자신을 수양한 뒤 그 수양을 나라를 다스리는 일에 넓힌다고 말한다. 백성을 아끼고 나라를 다스릴 때에도 무심하게 행한다. 억지로 하면 이른바 백성을 사랑하는 일이 도리어 백성을 해치고, 나라를 다스리는 일이 도리어 나라를 어지럽힌다.

마지막으로 ‘하늘의 문이 열리고 닫힌다’는 뜻을 말한다. 하늘의 문은 세상의 다스림과 혼란, 흥망을 가르는 관건을 상징한다. 성인이 천하의 중책을 맡아 형세가 변하는 때가 되면, 보통 사람은 늘 얻고 잃을까 걱정하며 성과를 서두른다. 성인은 하늘의 도(道)를 따르며, 『역경(易經)』의 말처럼 하늘의 뜻보다 앞서 억지로 나아가지도 않고, 하늘의 때에 뒤처져 게으르게 있지도 않는다. 언제나 알맞게 하늘의 운행에 따른다.

이 경전은 주로 도가(道家)의 수신처세 지혜를 말하며, 핵심은 ‘유(有)’와 ‘무(無)’의 변증 관계를 파악하는 데 있다.

선천(先天)과 후천(後天)의 구별에 관하여: 천명(天命)의 자연 법칙에 순응하는 사람은 행동이 적절하고, 법칙을 거스르는 사람은 항상 때를 놓친다. 진정으로 고명한 사람은 유약하고 겸하함을 지키는 법을 알아서, 천하의 계곡처럼 포용한다. 이러한 지혜는 사방에 통달하면서도 일부러 드러내지 않아, 자신을 수양하면서도 나라를 다스릴 수 있다.

심(心)의 본질은 순수하고 통일되어 있다. 만약 항상 ‘내가 알고자 한다’고 생각하면, 도리어 분별심(두 마음)이 생겨난다. 마치 거울이 사물을 비추는 것은 다만 자연스러운 반영일 뿐, 어느 것이 거울 자신인지 일부러 기억하지 않는 것과 같다. 진정으로 총명한 사람은 도리어 우둔하게 보이며, 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 공적을 이루면서도 공을 차지하지 않는다. 이것이 가장 깊고 먼 현덕(玄德)이다.

이어서 세 가지 비유로 ‘무(無)’의 작용을 설명한다: 서른 개의 바퀴살이 바퀴통의 빈 곳에 모여야 수레바퀴가 돌아가고, 질그릇이 비어 있어야 물건을 담을 수 있으며, 집에 문과 창의 빈 곳이 있어야 거주할 수 있다. 그러므로 ‘유(有)’는 사람에게 편리를 주지만, ‘무(無)’가 진정으로 작용한다. 성인(聖人)은 ‘무’의 오묘함을 관찰하고 ‘유’의 경계도 파악하여, 둘이 본래 하나임을 이해한다.

마지막으로 감각적 욕망의 해로움을 경고한다: 찬란한 색채는 사람의 눈을 멀게 하고, 듣기 좋은 음악은 사람의 귀를 먹게 하며, 맛있는 음식은 사람의 입맛을 상하게 한다. 이러한 감각적 향락은 본래 천성에서 비롯되지만, 외물을 지나치게 추구하면 본성을 잃게 된다. 마치 말을 타고 사냥하면 사람의 심신을 미치게 하고, 세상에 드문 보배는 사람의 행실을 바르지 못하게 유혹하는 것과 같다. 그러므로 성인은 내적 수양을 중시하고 외적 향락을 추구하지 않는다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 감각적 욕망을 절제하는 일이고, 다른 하나는 총애와 치욕, 몸에 대한 지혜다.

먼저 감각적 욕망을 살펴본다. 보통 사람은 바깥의 소리와 빛깔, 재물과 이익에 현혹되어 눈으로 사물을 보면서도 눈먼 사람처럼 되고, 귀로 소리를 들으면서도 귀먹은 사람처럼 되며, 혀로 맛을 보면서도 맛을 잃는다. 사냥을 좇으면 마음과 정신이 어지러워지고, 귀한 물건을 탐내면 행동이 어긋난다. 그러나 성인은 다르다. 그들도 빛깔을 보고 소리를 듣고 사냥을 하며 귀한 물건을 쓰지만, 거기에 빠져들지 않는다. 차이는 보통 사람이 ‘눈’, 곧 바깥의 욕망으로 추구하고 성인은 ‘배’, 곧 내면의 필요로 느끼는 데 있다. 배는 받아들일 수 있어도 탐하지 않지만, 눈은 탐내면서도 끝없이 만족하지 못한다.

다음은 총애와 치욕에 대한 관점이다. 옛사람은 총애와 치욕이 본래 하나임을 알았기에, 총애를 받을 때도 치욕을 당하는 것처럼 경계했다. 총애가 치욕을 불러올 수 있음을 알았기 때문이다. 그들은 몸을 큰 화근처럼 여겼고, 몸이 바로 화근의 근원임을 알았다. 그러므로 총애를 받지 않으면 치욕도 당하지 않고, 몸이라는 화근을 잊으면 화근도 찾아오지 않는다. 이른바 ‘총애와 치욕에 놀란다’는 것은 실제로 두려워한다는 뜻이 아니라 경계를 유지한다는 뜻이다. 참으로 깨달은 사람, 곧 범부와 성인의 구분이 모두 사라진 사람은 전혀 놀라지 않는다.

몸이라는 ‘큰 화근’에 대해 세상 사람들은 고난을 어려운 일로 여기면서도, 몸을 지닌 것 자체를 문제로 여기지 않는다. 성인은 사람들에게 ‘몸을 지닌 일’ 자체를 어려운 문제로 보라고 가르친다. 몸이 모든 화근의 뿌리임을 알면 큰 화근은 저절로 사라진다. 사람의 본성은 생사에 영향을 받지 않고, 그 넓음은 천지를 가득 채우며 그 미묘함은 물과 불을 꿰뚫는다.

세상 만물은 사람을 진정으로 해칠 수 없지만, 사람들은 흔히 본성을 잃고 자신의 몸을 지나치게 중시하기 때문에 근심을 낳는다. 사람들이 자신을 지나치게 아끼는 데 집착할 때, 외물이 오히려 해를 끼칠 수 있다. 생사와 질병은 내부에서 침범하고, 영욕과 득실은 외부에서 얽히니, 근심의 근원이 되지 않는 것이 하나도 없다.

진정으로 통달한 사람은 본성이 손상되지 않음을 깨닫고 몸이 실재하지 않음을 안다. 홀연히 몸을 잊으면 천하의 모든 근심이 사라지고, 그제야 아무 걸림 없이 세상에 살 수 있다. 조(趙) 성 학자가 말하기를: 가장 큰 근심은 몸을 가진 것보다 크니, 그러므로 몸을 없애 허무로 돌아가야 한다 — 이는 다만 불교 소승(小乘)의 경지일 뿐이다. 도를 닦는 것을 논하는 자들은 총욕에 놀라지 않고 몸을 버리며 지혜를 멸하는 것을 최고의 준칙으로 삼으니, 어찌 성인의 참뜻을 알겠는가?

정화 선생(송 휘종)이 말하기를: 권세를 쥐고 상벌을 조종하며 천하를 이롭게 하는 사람은 세상 사람들이 신명처럼 두려워하고 상제처럼 존숭하니, 존귀함이 극에 이르렀다 할 만하다. 그러나 성인은 존귀함으로 인해 스스로를 묶지 않으므로 오래도록 존귀함을 유지하면서도 근심이 없다. 마치 사람이 사지의 속박에서 벗어나고 총명과 재주를 버리며 형체와 마음을 초탈하여 대도와 통하면, 어떤 처지에서도 자재하고 자득할 수 있는 것과 같다. 세상 사람들은 외물로 본성을 바꾸므로 외물에 얽매여 본질을 잊는다. 형체가 마음을 끌고 가게 하므로 본심을 잃고 형체를 초탈하지 못한다 — 이것이 가장 큰 근심이다.

생사는 본래 큰일이지만, 도를 얻은 자에게는 영향을 주지 않으니, 하물며 득실과 화복 같은 작은 일이겠는가? 옛날 지인(至人)은 이익이 형체를 끌고 가게 하지 않고, 형체가 마음을 끌고 가게 하지 않으며, 만물과 자신을 동일하게 보니, 선택할 수 없을 때에는 '나의 몸이 진정 나에게 속한 것이 아님'을 깨닫는다. 위로는 조물주와 함께 노닐고, 아래로는 생사를 초탈하여 시작도 끝도 없는 자와 벗하니, 무슨 근심할 것이 있겠는가? 세상 사람들이 추구하는 영광을 그들은 치욕으로 여기고, 세상 사람들이 동경하는 존귀를 그들은 근심으로 여긴다. 외재하는 사물은 본래 의지할 수 없기 때문이니, 이는 자연의 이치이다. 만약 '무(無)'의 태도로 만물을 지닌다면, 총애를 받아도 치욕으로 느끼지 않고, 존귀해도 근심이 없을 것이다.

그러므로 천하를 다스리는 것을 자기 몸보다 더 귀중히 여기는 사람에게라야 천하를 맡길 수 있고, 자신을 아끼듯 천하를 아끼는 사람에게라야 천하를 위탁할 수 있다. 사람들이 권력과 이익을 쫓고 부귀에 빠져 모험하면서도 후회하지 않는 것은 모두 자신을 더 낫게 살고 싶어서이다. 만약 온 천하를 녹봉으로 주어도 그가 여전히 책임을 다하는 것을 자기 몸보다 중히 여긴다면, 이러한 망아(忘我)의 경지는 극에 달한 것이다.

천하가 아무리 넓더라도 대도(大道)를 아는 사람에게 맡겨 다스리면 재앙이 생기지 않는다. 정화진인(政和眞人, 송 휘종의 도호)이 말한다. 천하는 귀중한 그릇과 같아서 대도가 없으면 제대로 움직이지 못하고, 신성한 그릇과 같아서 대도가 없으면 지킬 수 없다. 성인은 대도를 깨달았으므로 무위(無爲)로 다스릴 수 있고, 천하 사람들은 저절로 그를 받들며 싫어하지 않는다. 그 다음가는 사람은 자신을 소중히 여겨 스스로를 천하게 여기고 물질의 노예가 되지 않는다. 이런 사람에게는 잠시 천하를 맡길 수 있다. 자신을 아끼고 지켜 외물에 얽매여 자신을 해치지 않는 사람에게도 잠시 천하를 맡길 수 있다. 그러므로 대도의 정수는 몸과 마음을 수양하는 데 쓰고, 남는 부분은 나라를 다스리는 데 쓰며, 가장 낮은 단계의 것은 천하를 다스리는 데 쓴다고 한다. 그런데 지금의 군자들은 몸을 해치고 목숨을 버리면서 외물을 좇으니, 어찌 슬프지 않겠는가?

광진인(光眞人, 주석자 가운데 한 사람)이 말한다. 외물은 몸에 재앙이 되고, 몸은 도를 닦는 데 장애가 된다. 외물을 잊으면 몸을 온전히 보전할 수 있고, 몸을 잊으면 대도를 온전히 이룰 수 있다. 바깥의 얽매임을 잊었더라도 자신을 소중히 여기고 아끼는 마음은 여전히 남아 있다. 이런 사람에게는 천하를 잠시 맡길 수 있을 뿐이다. 자신과 외물을 모두 완전히 잊고 대도만을 자기 책임으로 삼아, 천하를 천하 안에 두는 사람, 곧 자연의 흐름을 따르는 사람이 참으로 도를 얻은 사람이다.

조진인(趙眞人, 또 다른 주석자)이 덧붙여 말한다. 천하의 재앙을 자신의 재앙으로 여기면 자신을 아끼는 마음을 넘어설 수 있다. 이런 사람에게라야 천하를 맡길 수 있다. 옛 성인들은 제왕의 자리에 있으면서도 자신을 산림에서 도를 닦는 사람으로 여겼다. 음악과 여색, 부귀영화에도 마음이 흔들리지 않았으므로 천하 만물이 그에게 짐이 되지 않았다.

「보아도 보이지 않는 장 제십사(視之不見章第十四)」에서는 이렇게 풀이한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라 한다. 이 세 가지 상태는 끝까지 캐물을 수 없다. 본래 뒤섞여 하나이기 때문이다. 우리가 보는 것은 형색이지만 형색을 볼 수 있게 하는 근원은 보이지 않는다. 듣는 것은 소리지만 소리를 들을 수 있게 하는 근원은 들리지 않는다. 만지는 것은 실물이지만 만질 수 있게 하는 근원은 만져지지 않는다. 이 세 가지 기능은 아무리 총명한 사람이라도 그 근본을 다 파악할 수 없다. 그것들을 뒤섞어 하나로 돌아가야 비로소 알 수 있다. 이 ‘하나’가 사람의 본성이고, 세 가지 기능은 모두 본성이 작용한 것이다. 사람은 처음에는 순수한 본성만 지니지만, 나중에 바깥 세계와 접하면서 시각·청각·촉각 등의 기능으로 갈라진다. 날마다 그것들을 사용하면서도 근원으로 돌아갈 줄 모르니, ‘하나’에서 점점 멀어진다. 이를 넓혀 말하면 불교에서 말하는 ‘육입(六入)’, 곧 눈·귀·코·혀·몸·마음의 여섯 감각기관도 모두 이와 같다. 『수릉엄경(首楞嚴經)』에서 “근원으로 돌아가 하나로 합치면 여섯 감각기관의 기능이 멈춘다”고 한 것은 바로 이 이치를 말한다.

여기서는 도(道)의 신비로운 특성을 말한다. 우주의 근원인 도는 말로 표현하기 어려워 억지로 ‘희(希)’, ‘미(微)’, ‘일(一)’이라 부른다. 그 본체는 너무나 미묘해 마음으로 알 수 없고 입으로 말할 수 없으며, 눈으로 보거나 귀로 듣는 평범한 방식으로는 감지할 수도 없다.

세상 사람들은 보통 색을 보고 소리를 듣지만, 이는 참된 앎이 아니다. 눈을 쓰지 않고도 볼 수 있고 귀를 쓰지 않고도 들을 수 있는 경지에 이르러, 눈과 귀와 코 같은 감각 기관을 서로 통하게 할 수 있다면, 장자(莊子)가 말한 ‘기(氣)로 듣기’와 열자(列子)가 말한 ‘귀와 눈을 쓰지 않고 보고 듣기’처럼 사물과 내가 하나가 되는 경지에 이를 수 있다.

도는 위에 있어도 밝게 빛나 눈부시지 않고, 아래에 있어도 어둡고 흐릿해지지 않는다. 형체가 있는 보통 사물은 모두 음양(陰陽)의 법칙을 따르므로 반드시 밝고 어두운 차이가 생긴다. 그러나 도는 이런 구분을 넘어 구체적인 형상으로 헤아릴 수 없다. 육희성(陸希聲)이 말한 것처럼, 도는 위에서는 해와 달과 함께 빛나도 눈부시지 않고, 아래에서는 기왓조각과 돌무더기 사이에 있어도 어둡지 않다.

도는 끊임없이 이어지는 가는 줄처럼 쉼 없이 운행한다. 사람들은 그것이 계속 움직이는 모습을 보고 형체가 있다고 여기지만, 실은 결국 허무로 돌아간다. 이것이 이른바 ‘형태가 없는 형태, 실물이 없는 형상’이며, 이를 ‘홀황(惚恍)’이라 한다. 없는 듯하면서 실제로 존재하고, 있다고 해도 이름 붙일 수 없으며, 없다고 해도 실제로 작용한다. 육희성은 도가 천변만화하다 결국 허무로 돌아가지만 그 본체는 참으로 존재한다고 설명한다. 다만 감각으로 직접 파악할 수 없으므로 ‘실질이 없는 형태, 형상이 없는 모습’이라 한다.

도에 다가가려 해도 시작을 볼 수 없고, 뒤따르려 해도 끝을 볼 수 없다. 도는 어디에나 있으므로 앞뒤의 구분이 없기 때문이다. 육희성은 그 시작을 알 수 없으므로 다가가도 머리를 볼 수 없고, 그 끝을 알 수 없으므로 뒤따라도 꼬리를 볼 수 없다고 말한다.

예부터 변하지 않는 도를 붙잡으면 지금 만물의 변화를 다스릴 수 있다. 만물의 가장 근원적인 시작을 알면 도의 벼리를 장악한 것이다. ‘옛것’은 만물이 생겨난 근원을 뜻하고, ‘있음’은 지금 존재하는 만물을 뜻한다. 이 근원을 장악하면 모든 변화에 자유롭게 대응할 수 있다.

육희성(陸希聲, 당나라 도사)은 이렇게 말한다. 상고 시대의 무위(無爲), 곧 자연에 따르고 함부로 행하지 않는 도(道)를 붙들어, 오늘날의 유위, 곧 인위적으로 만들어 낸 이름과 개념을 다스릴 수 있어야 소박한 본성으로 돌아가 태고 시대의 순수한 상태로 되돌아갈 수 있다. 옛 시대의 소박한 본질을 이해해야 비로소 도의 근본 법칙을 깨달았다고 할 수 있다.

여혜경(呂惠卿, 송나라 도사)은 이렇게 풀이한다. 이른바 ‘옛것’은 지금과 완전히 다르다는 뜻이 아니라 사물의 근원을 밝히려는 것이며, 이른바 ‘지금’은 옛것과 단절되었다는 뜻이 아니라 현재가 생겨난 까닭을 알려는 것이다. 사물의 기원을 참으로 이해하면 현재가 어떻게 형성되었는지도 알게 된다. 본래 근원에는 오고 감이 없으니, 이것이 시작과 끝이 없는 영원한 법칙이다.

「옛날에 도를 잘 닦은 선비를 말하는 제십오장」은 옛날 도를 깨달은 이들의 경지를 묘사한다.

참으로 도를 깨달은 수행자는 지혜가 정밀하고 현묘하며 만물에 통한다. 그 깊이는 보통 사람이 이해할 수 없을 정도다. 피상적인 인식이 다한 뒤에야 정밀한 데 닿을 수 있고, 정밀함이 극에 이르면 현묘해지며, 현묘함이 극에 이르면 어디에도 통하지 않는 곳이 없다. 이런 경지는 헤아릴 수 없다.

말로 묘사할 수 없으므로 그들의 모습을 겨우 비유해 말할 뿐이다. 그들은 겨울에 강을 건너듯 신중하게 행동하며, 늘 거듭 헤아린 뒤에야 움직인다. ‘예(豫)’는 마지못해 응답할 때 조심스럽게 살피는 모습과 같고, ‘유(猶)’는 이웃에게 들킬까 두려워 망설이는 모습과 같다.

그들의 몸가짐은 엄숙하고 공손하며, 누구도 가벼이 대하지 않는다. 마음은 곧 녹을 얼음처럼 투명하다. 만물이 허망하게 드러난 모습임을 알기에 집착하지 않는다. 정화진인(政和眞人, 송나라 휘종의 도호)은 얼음과 물로 비유한다. 물이 얼어 얼음이 되고 얼음이 녹아 물이 되어도 본질은 같다. 집착하는 사람은 얼어붙은 얼음과 같고, 큰 도에 통달한 사람은 녹아 근원으로 돌아가는 물과 같다.

그들의 본성은 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 순박하며, 인위적인 조작을 완전히 버리고 타고난 본성으로 돌아간다. 정화진인은 ‘돈(敦)’이 지극히 두터운 순박함을 뜻한다고 말한다. 통나무가 아직 그릇으로 만들어지기 전의 질박한 상태와 같다.

그들의 마음은 탁 트인 골짜기처럼 넓어, 겸허하게 모든 것을 받아들인다. 정화진인은 ‘광(曠)’이 지극히 넓음을 뜻한다고 풀이한다. 마음은 끝없는 골짜기와 같아 만물을 품고 응한다.

그들은 세상에 섞여 살면서도 물들지 않는다. 흐린 물이 만물과 뒤섞인 듯 보여도 본성을 잃지 않는 것과 같다. 누가 흐린 물처럼 고요히 가라앉아 천천히 맑아질 수 있는가? 누가 고요하고 메마른 상태에서 다시 생기를 틔울 수 있는가? 세속 사람은 외물에 휘둘려 본성을 어지럽히면 탁해져 맑아지기 어렵고, 고행자는 본성을 억지로 억누르면 죽은 듯 고요해져 생겨나지 않는다. 흐림 속에 맑음이 깃들고 고요함 속에 생기가 깃든다는 것을 아는 것만이 이 도를 지키는 참뜻이다.

사람의 심성이 어지러울 때는 고요함을 지키면 서서히 저절로 맑아진다. 어떤 행동이 본성을 해친다는 것, 곧 도(道)에 맞지 않는다는 것을 알면 스스로 바로잡아 본성이 다시 자라나게 해야 한다. 『역경』에서는 고요히 움직이지 않다가 감응하면 천하의 이치를 두루 통달한다고 한다. 여기서 말하는 ‘움직임’도 같은 이치다.

대도(大道)를 지키는 사람은 가득 참을 추구하지 않는다. 가득 참은 극단에서 비롯된다. 혼탁함이 맑아질 수 없고 정체가 새롭게 생겨날 수 없는 상태가 바로 ‘참’이다. 가득 참을 추구하지 않기에 사물이 쇠퇴한 뒤 다시 형성되는 순환을 피할 수 있다. 만물은 쇠퇴하지 않는 것이 없으며, 가득 참을 추구하지 않아야 쇠퇴가 저절로 사라지고 새로운 폐단이 생기지 않는다. 대도를 아는 사람은 혼탁한 가운데 오래 머물면 저절로 맑아지고, 안정된 가운데 오래 머물면 저절로 생겨나며, 가득 참을 탐하지 않기에 새것과 옛것이 교체되는 폐단이 없다.

제십육장에서는 지극한 허공과 고요함에 이르는 일을 다룬다. 허공을 지극한 데까지 이르지 못하면 아직 사라지지 않은 것이 남고, 고요함을 철저히 지키지 못하면 아직 그치지 않은 파동이 남는다. 큰 산을 옮기고도 작은 먼지가 남았다면 지극함과 순수함에 이르렀다고 할 수 없는 것과 같다. 일부러 허공을 추구하면 도리어 ‘있음’에 집착하고, 일부러 고요함을 지키면 도리어 ‘움직임’에 빠진다. 다른 면은 말할 것도 없다. 지극하고 순수한 데 이르지 않고 허정함의 효용을 얻으려 한다면 어려운 일이다. 참된 허공은 상대적인 대립을 넘어선다. 허공을 지극한 데까지 이루면 모든 의존을 끊으므로 ‘있음’ 가운데서도 비어 있다. 참된 고요함은 움직임과 고요함의 상대성을 넘어선다. 고요함을 지극한 데까지 이루면 대립을 없애므로 ‘움직임’ 가운데서도 고요하다. 그러므로 허정함의 지극한 경지에 이르지 못한 사람은 대도를 참으로 이해할 수 없다. 비어 있어야 만물을 받아들일 수 있고, 고요해야 온갖 움직임에 응할 수 있다. 허공을 지극한 데까지 이루면서 실질을 간직하고, 고요함을 지극히 지켜 순수함에 이르면 온갖 만상을 마주해도 마음은 여전히 투명하고, 수많은 변화를 겪어도 신(神)은 여전히 편안하다. 이것이 ‘천락’, 곧 도와 합일한 자연스러운 기쁨이다.

만물이 자라나고 움직이는 모습을 살필 때, 나는 지극한 허공과 고요함의 상태에서 그것들의 순환과 되돌아옴을 관조한다. 허공과 고요함을 지극히 지키며 만물의 변화를 살펴야 변화에 휘둘리지 않고, 일어난 모든 것이 끝내 돌아간다는 사실을 알 수 있다. 자신도 만물과 함께 들떠 움직이면 이치를 참으로 알 수 없다. 만물은 모두 허무에서 동시에 생겨난다. 우레가 땅속에 잠드는 것이 천지 순환의 모습인 것처럼, 움직임이 고요함 속에 깃드는 것은 성인이 참된 본성으로 돌아감을 나타낸다. 만물이 자라나는 데에는 시작이 있고, 돌아가는 데에도 귀착점이 있다. 만물이 힘차게 자라날 때,

만물은 운동하고 변화하지만, 결국 모두 고요한 상태로 돌아간다. 밖으로 발산하는 사물도 결국 반드시 근본으로 돌아간다. 이러한 순환 법칙을 관찰함으로써 천지의 본심(근본 법칙)을 깨달을 수 있다. 만물과 접촉하지만 만물에 동화되지 않는 것, 이것이 이른바 '관복(觀復)'의 도이다.

세간 만물은 분잡하고 복잡하지만 결국 모두 그 근본으로 돌아간다. 마치 꽃이 뿌리와 줄기에서 자라났다가 다시 뿌리로 돌아가 시드는 것과 같고, 파도가 물에서 일어났다가 다시 고요함으로 돌아가는 것과 같다. 만물은 모두 본성(本性)에서 생겨나 결국 다시 본성으로 돌아간다. 마치 물결이 일어나고 잦아들며 변화무쌍해 보이지만 결국 다시 고요함을 회복하는 것과 같다.

진정으로 근본으로 돌아가는 것만을 '정(靜)'이라 한다. 만약 본성으로 돌아가지 못한 채 억지로 동작을 멈추고 생각을 억눌러 고요를 구한다면, 그것은 진정한 고요가 아니다. 오직 근본으로 돌아가야만 지극한 고요의 경지에 이를 수 있다. 도(道)는 동과 정 변화의 근원이지만, 이 근원 자체는 동도 아니고 정도 아니며, 이러한 동과 정을 초월한 상태가 바로 최고급의 고요이다.

고요로 돌아가는 것이 바로 '복명(復命)'이다. '명(命)'은 '성(性)'의 현묘한 발현이다. '성'은 아직 언어로 묘사할 수 있지만, '명'은 말로 전하기 어렵다. 《역경(易經)》에서는 사리를 궁구하고 본성을 통달함으로써 마침내 천명(天命)을 깨달을 수 있다고 말한다. 성인(聖人)이 도를 닦음에 있어, 사리를 탐구하는 것으로 시작하여 본성을 통달하는 것을 과정으로 삼아, 마침내 천명으로 복귀하는 것을 실현한다.

인의예악(仁義禮樂)은 성인이 중생을 인도하는 방법이지만, 반드시 그 근본 원리를 깨달아야 한다. 겉으로 드러난 형식만 아는 자는 범속한 사람이고, 내재된 원리를 이해하는 자라야 참된 군자이며, 이것이 바로 '궁리(窮理)'이다. 다만, 도리를 의도적으로 추구하면 오히려 참된 앎을 얻기 어렵다. 성인은 이와 달라, 그 본성이 맑고 밝아 의도적으로 구하지 않아도 자연스럽게 대응하며, 이것이 바로 '진성(盡性)'이다. 더 나아가 '나'와 '외물(外物)'의 구별조차 융화되어 완전히 천명에 따라 행하는 것, 이것이 바로 '복명'이다.

천명으로 돌아가는 것이 바로 '상(常)'이다. 세간 만물은 산하대지(山河大地)를 포함하여 모두 변천하고 훼손되지만, 오직 본성으로 돌아가야만 영원히 장존할 수 있다. 이 영원한 진리를 깨닫는 것이라야 참된 지혜이며, 그렇지 않으면 모두 세속의 작은 총명에 불과하여 스스로 깨달았다고 여기지만 실은 진리를 깨닫지 못한 것이다.

여기서는 도(道)의 근본 이치를 말한다. 영원한 법칙을 알지 못하면 함부로 행동해 재앙을 부른다. 본성으로 돌아가는 법을 모르면 외물에 이끌려 다니고, 무엇을 하든 위험을 초래한다. 잠시 얻는 것이 있더라도 결국 더 많은 것을 잃는다.

상도(常道)를 참으로 아는 사람은 마음이 넓다. 사람이 허망한 것에 빠지면 늘 다른 이들을 적으로 여긴다. 그것이 모두 허망함을 깨달으면 원수조차 가엾게 여기고 너그럽게 받아들인다. 모든 것을 포용할 수 있으면 사사로운 마음과 편견이 사라진다. 사심이 없으면 공정하고 사사로움이 없으며, 공정하고 사사로움이 없으면 여러 사람이 의지하는 존재가 된다. 이러한 경지는 하늘처럼 넓다. 그러나 하늘에는 여전히 자취가 있지만, 도는 궁극의 경지이므로 도 자체도 이 경지를 넘어설 수 없다. 도를 따르면 오래 지속되어 평생 위험을 겪지 않는다.

정화자(政和子)는 “도는 영원히 낡지 않는다”고 말한다. 이 장은 근본으로 돌아가고 천명(天命)을 회복하는 일을 말하며, 허정(虛靜)을 근본으로 삼는다. 노자가 말한 ‘명’과 불가에서 말하는 ‘성’, 곧 본성은 서로 통한다. 본성이 생사를 초월해야 영원하다. 본성을 알면 포용하고 공정해질 수 있다. 세속 사람들은 생명을 기르는 것이 천명이라고 여기지만, 이는 장자가 말한 ‘마음이 죽은’ 사람이 함부로 행동하는 모습이다.

『태상장(太上章)』 제17장에서는 이렇게 말한다. 가장 훌륭한 통치자는 백성이 그가 있다는 것만 안다. 그는 도로 천하를 다스리되 억지로 행하지 않으므로 백성은 다스림을 받는다고 느끼지 않는다. 그다음 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬한다. 이는 인의(仁義)로 다스린 결과다. 명성은 좋지만 이미 친소의 구분이 생기기 시작한 것이다. 그보다 못한 통치자는 백성이 두려워하다가 업신여긴다. 이는 법령으로 강제해 다스린 결과다.

신의가 부족하면 백성은 믿지 않는다. 통치자가 참으로 자신을 믿는다면 도로 다스리는 것만으로 충분하다. 스스로 믿지 못하기 때문에 인의와 법령과 형벌을 더하고, 그때부터 백성은 믿지 않기 시작한다. 성인은 자신의 말을 매우 신중히 여겨 쉽게 약속하지 않지만, 백성은 그를 믿는다. 공적이 이루어지면 백성은 자신도 모르는 사이에 선을 향하고 악을 멀리한다.

사회가 자연의 도(道), 곧 우주의 근본 법칙에서 벗어나자 사람들은 인의도덕을 강조하기 시작한다. 도가 성행하던 시대에는 인의가 그 안에 자연스레 깃들어 있었지만, 백성은 그것이 있는 줄도 느끼지 못한다. 오직 도가 쇠퇴한 뒤에야 인의를 일부러 내세운다.

사람들이 지략과 계책을 숭상하기 시작하면 허위와 간사함도 뒤따라 나타난다. 세상 사람들은 도 자체가 만물을 기를 수 있음을 알지 못하고, 오히려 지략으로 자연에 개입한다. 그러자 백성도 허위로 대응하기 시작한다.

가정이 화목하지 않을 때라야 효자와 자애로운 어머니가 두드러지고, 나라가 혼란할 때라야 충신을 내세운다. 요제(堯帝)가 효를 행하지 않은 것은 아니지만 순(舜)의 효행만 특별히 칭송받은 것은 아버지 고수(瞽瞍)가 선하지 않았기 때문이다. 이윤(伊尹)과 주공(周公)이 충성하지 않은 것은 아니지만 용방(龍逄)과 비간(比干)의 충절만 기억되는 것은 그들이 폭군 걸주(桀紂)를 마주했기 때문이다. 이는 물이 마른 연못의 물고기들이 서로 거품을 뿜어 적셔 주는 모습과 같다. 감동적으로 보이지만, 강과 호수에서 자유롭게 살며 서로의 존재도 모르는 편이 더 편안하다.

인위적인 성현의 기준과 지략을 버리면 백성은 오히려 백 배의 이익을 얻는다. 참된 성지(聖智)는 본래 도를 따라야 하지만, 세상 사람들은 흔히 그 겉모습만 보고 기교로 만물을 이기는 것이라 오해한다. 그 결과 백성은 큰 해를 입는다.

형식적인 인의의 훈계를 버려야 사람들은 타고난 효성과 자애의 본성을 되찾는다. 참된 인의는 친족을 버리거나 임금을 소홀히 하지 않는다. 그러나 인의가 헛된 명성으로 전락하면 자녀가 부모에게 거역하고 부모가 자녀를 학대하는 일이 도리어 생긴다.

기교와 이익 추구를 버리면 도둑은 저절로 사라진다. 기교는 본래 생활을 편리하게 하고 이익은 본래 만물을 돕기 위한 것이지만, 부당하게 쓰이면 도둑의 도구가 된다.

이 세 가지 주장인 성지와 인의, 교리(巧利)는 모두 겉치레일 뿐, 근본을 다스리기에는 부족하다. 사람들을 근본으로 돌아가게 해야 한다. 순수한 본성을 지키고 소박한 마음을 굳게 간직하며 사사로운 욕심을 줄여야 한다. 세상 사람들은 천하가 불안한 까닭이 예제가 충분히 갖추어지지 않았기 때문이라고 여기고, 성지를 숭상하거나 인의를 강조하거나 교리를 추구한다. 그러나 그 결과 천하는 더욱 혼란해진다. 소박한 본성으로 돌아가면 어떻겠는가? 본성을 소박하게 지키고 사욕을 줄이는 것이야말로 근본적인 해결책이다.

이 글은 천하를 다스리는 데 있어 노자(老子)와 공자(孔子)가 서로 다른 길을 제시한 점을 주로 다룬다.

노자는 통치자가 사사로운 욕심을 줄이고 소박한 본성을 지키면 백성이 자연스레 참된 본모습으로 돌아간다고 주장한다. 그가 제시한 무위(無爲)로 다스리는 이념은 통치자가 억지로 나서지 않으면 백성이 자연스레 교화되고, 통치자가 고요함을 좋아하면 백성이 자연스레 바르게 되며, 통치자가 백성을 괴롭히지 않으면 백성이 자연스레 풍족해지고, 통치자에게 탐욕이 없으면 백성이 자연스레 순박해진다고 본다. 이것이 가장 뛰어난 통치의 지혜다.

공자는 인의와 예악으로 천하를 다스리는 일을 강조했지만, 노자는 이를 버려야 한다고 주장했다. 글쓴이는 두 성인의 출발점이 달랐기 때문이라고 설명한다. 공자는 후대의 현실을 고려해 사람들에게 구체적인 방법인 기(器)를 보여 주고 심오한 이치인 도(道)는 감추었다. 이는 보통 수준 이하의 자질을 지닌 사람들도 구체적인 규범을 지킬 수 있도록 하기 위해서다. 노자는 이와 반대로 큰 도를 서둘러 밝히려 했고 구체적인 방법을 가볍게 여겼다. 그는 구체적인 규범에 지나치게 얽매이면 오히려 도를 가린다고 보았다.

글쓴이는 도 자체는 말로 표현하기 어렵고, 말로 표현할 수 있는 것은 모두 그에 가까운 묘사일 뿐이라고 본다. 깨달은 사람은 그 가까운 묘사를 통해 진리를 알아차리지만, 어리석은 사람은 그 묘사에 집착해 거짓에 빠진다. 후대에 실제로 노자의 말을 잘못 해석해 천하를 어지럽힌 사람이 있었지만, 공자를 배운 이들은 큰 잘못을 저지르는 일이 드물었다. 한편 노자의 말을 통해 도를 깨달은 사람도 적지 않았지만, 공자의 학설에서 출발한 이들은 깊이 들어갈 길을 찾기 어렵다고 느끼곤 했다.

마지막으로 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 관점을 다룬다. 생명의 참뜻을 알지 못한 채 지식을 쌓는 데만 매달리면 오히려 생각이 혼란스러워질 수 있다. 성인은 배우지 않는 것이 아니라 도를 깨닫는 일을 중심에 둔다. 그러면 번잡한 지식에 얽매이지 않는다.

배움은 많고 적음에 달려 있지 않으며, 아무리 많이 배워도 마음을 어지럽히지 않는다. 참으로 마음이 트인 사람에게는 근심이 없으니, 어째서 일부러 배움을 끊어야 하겠는가? ‘광(光)’(주석자 가운데 한 사람)이 말한다. 배움을 버리지 않는 사람은 늘 선악을 따지고 실용적인 가치를 추구하니, 이는 작은 쓰임일 뿐이다. 배움을 끊은 사람은 도(道)의 본질을 알고 생사의 득실을 꿰뚫어 보며, 어떤 일을 만나도 적응하므로 근심이 없다. 이것이야말로 쓸모없음의 큰 쓰임이다.

‘조(肇)’(또 다른 주석자)는 이렇게 풀이한다. 배움에 집착하는 것을 ‘도를 들음’이라 하고, 배움을 버리는 것을 ‘도에 가까움’이라 한다. 이 두 상태를 넘어선 것을 ‘참된 도’라 한다. 그러나 배움을 끊은 뒤에도 더 높은 경지가 있음을 알아야 한다. ‘예’라고 따르는 것과 ‘아니’라고 물리치는 것은 얼마나 다른가? 선과 악은 또 얼마나 차이가 있는가? 학자는 보고 들은 것에 빠져 이를 융합해 깨닫지 못하므로, 따르는 말을 공경으로 여기고 물리치는 말을 오만으로 여긴다. 이 둘은 본래 서로 견줄 수 없는데, 하물며 완전히 반대인 선과 악은 어떠하겠는가? 오직 성인만이 만물의 본성이 같고 모두 허깨비임을 안다. 그림으로 그린 말과 소, 조각한 호랑이와 돼지가 실제 생물이 아닌 것과 같다. 옳고 그름을 가르는 마음을 없애면 누가 그 사이의 차이를 따지겠는가? 이 이치를 알면 만물이 함께 자라면서 서로 방해하지 않고 여러 이치가 나란히 서도 서로 어긋나지 않음을 이해할 수 있으니, 이상할 것이 없다.

사람들이 두려워하는 것을 나도 두려워해야 한다. 성인은 저것과 이것을 평등하게 보고 차이를 하나로 섞어 마음에 구속받지 않지만, 그렇다고 세상의 규범을 가볍게 여기고 인륜을 어기겠는가? 사람들의 행동을 따르고 사람들이 두려워하는 것을 나도 두려워한다. 군신과 부자의 관계 속에 있으면서 예악과 형법의 규범을 지켜도 세상 사람들은 그를 특별하게 여기지 않는다. 그가 외물에 얽매이지 않는 까닭은 마음이 이미 초탈했기 때문이다. ‘정화(政和)’(송나라 휘종의 도호)가 덧붙인다. 만물을 길러 내면서도 성인과 함께 근심하지 않는 것은 도(道)이고, 백성과 함께 길흉을 감당하는 것은 일이다. 대도(大道)를 깨달은 사람은 근심이 없고, 세속의 일을 처리하는 사람은 두려워한다. 사람들이 두려워하는 일을 경계할 줄 모르면 화를 면하기 어렵다. 그러므로 군자는 경외하는 마음으로 자신을 닦고 반성해야 한다.

그 경지는 아득히 넓고 끝이 없다! 보통 사람은 저마다의 앎을 고집해 밭둑에 갇힌 곡식과 같다. 성인은 유(有)와 무(無) 사이를 함께 노닐 수 있고, 녹아들지 못하는 경지가 없으므로 그 경계가 넓고 끝이 없다. ‘조(趙)’(또 다른 주석자)는 이렇게 본다. 소식이 명교의 관점에서 풀이한 것은 옳지만, 도(道)의 기준으로 보면 사람들은 따르는 것을 좋아하고 반대하는 것을 싫어하며 선을 받들고 악을 낮춘다. 이는 여전히 선악의 분별을 넘어선 것이 아니다.

여기서는 도(道)를 얻은 사람과 보통 사람의 차이를 말하고 있다. 도를 얻은 사람은 어리석어 보이지만 실은 큰 지혜가 어리석은 듯하다.

보통 사람은 떠들썩하고 요란하며 마치 성대한 잔치에 참여한 것 같고, 또 봄에 높은 곳에 올라 노니는 것 같다. 그러나 도를 얻은 사람은 담박하고 고요하여 아직 웃을 줄 모르는 갓난아기처럼 순진하다. 사람들은 모두 자신이 좋아하는 사물에 빠져 그것이 아름답고 즐겁다고 여기며, 맹목적으로 따라가면서 그 허망함을 알지 못한다. 성인(聖人)은 이러한 허망함을 꿰뚫어 보고 담박함을 유지하며 흔들리지 않으니, 마치 갓난아기의 천진한 상태와 같다.

도를 얻은 사람은 만물의 법칙에 순응하며 사사로움이 없기 때문에 고정된 입장이 없는 것처럼 보인다. 보통 사람은 자신이 많이 안다고 여기지만, 성인(聖人)은 만물을 포용하며 치우치지 않고 세상 밖을 초연히 벗어난다. 비록 공이 천하를 덮을 만하여도 공을 세웠다고 자랑하지 않는다.

도를 얻은 사람의 마음은 어리석어 보이지만 실은 순진하고 질박하다. 천기(天機, 자연의 오묘함)는 드러내지 않으면서도 묵묵히 도(道)와 합치한다. 세속의 사람들은 모두 매우 총명해 보이지만, 도를 얻은 사람은 오히려 어리석어 보인다. 세상 사람들은 자잘한 것에 따지고 계산하지만, 도를 얻은 사람은 오히려 흐리멍덩하다. 성인(聖人)은 허망한 일은 논쟁할 가치가 없음을 알기 때문에 겉으로는 어둡고 흐릿해 보이지만, 마음속은 실로 맑고 밝다.

도를 얻은 사람은 문득 어둠 속에 있는 듯하고, 고요하기가 마치 돌아갈 곳이 없는 듯하다. 보통 사람은 저마다 장점이 있어 세상에 등용될 수 있지만, 성인(聖人)은 덕과 재능이 완비되어 있으면서도 오히려 무능해 보이고 어리석고 투박한 것처럼 보인다. 그러나 도를 얻은 사람이 남과 다른 점은 '식모(食母)'를 중시한다는 데 있다. 도(道)는 만물의 어머니이니, 보통 사람은 외물을 쫓느라 도를 잊지만, 성인(聖人)은 만물을 초탈하여 도를 근본으로 삼으니, 마치 갓난아기가 오직 어머니의 젖만 먹는 것처럼 순수하다.

《도덕진경집해》(道德眞經集解) 제21장에서는 “공덕(孔德)”이란 최고 경지의 덕행이 도(道)의 법칙을 온전히 따르는 모습이라고 설명한다. 도 자체에는 구체적인 형태가 없지만, 도가 운행하여 덕(德)으로 드러나면 눈에 보이는 모습이 생긴다. 그러므로 덕은 도가 드러난 모습이다. 이 관점에서 넓혀 보면, 만물의 형태는 모두 도가 서로 다른 사물 속에서 드러난 모습이다.

도라는 것은 있는 듯하면서도 없는 듯하여 헤아리기 어렵다. 있는 듯 없는 듯한 사이에 도의 형상이 깃들고, 드러나는 듯 숨는 듯한 가운데 도의 실질이 담긴다. 있음과 없음이 아직 나뉘지 않은 상태에서 도는 깊고 오묘하다. 아직 구체적인 형태를 이루지 않았지만, 그 안에는 이미 미세하고 정묘한 본질이 담겨 있다. 이 본질은 매우 참되므로 의심할 여지가 없다. 사물이 구체적인 형태를 이루면 참과 거짓이 뒤섞인다. 하나에서 둘로, 둘에서 셋으로 나뉘면서 복잡해져 참과 거짓을 가리기 어려워진다. 그러나 본질의 단계에서는 참되고 헛되지 않다.

예로부터 지금까지 도의 본질은 한 번도 변하지 않았다. 그러므로 만물의 시작과 변화를 살펴볼 수 있다. “보(甫)”는 아름답다는 뜻이다. 가장 아름다운 것조차 변화를 피할 수 없다. 성인이 만물의 변화 법칙을 알 수 있는 까닭은 도의 본질을 체득하고 지키기 때문이다.

제22장은 처세의 지혜를 말한다. 몸을 굽혀 온전함을 지키는 사람은 오히려 자신을 보전할 수 있다. 성인은 일을 할 때 반드시 이치에 따른다. 곧아야 할 때는 곧게 하고 굽혀야 할 때는 굽히며, 핵심은 사리에 통달하는 데 있다. 그러므로 만물과 조화를 이루고 충돌하지 않는다. 굽어 보이는 길도 이치에 맞으면 오히려 가장 곧은 지름길이다. 낮은 곳에는 저절로 물이 가득 고이는 것이 자연의 법칙이다. 낡은 것은 마침내 새로운 것으로 바뀌니, 이는 사물이 발전하는 필연적인 이치다.

이 글은 도가(道家)의 ‘포일(抱一)’, 곧 근본인 도(道)를 지키는 일과 ‘불쟁(不爭)’의 핵심 사상을 말한다. 밝고 눈부신 것은 도리어 큰 도에서 벗어나며, 어둡고 흐릿해 보이는 상태에는 날마다 새로워지는 생기가 깃들어 있다. 큰 도는 지극히 간결하다. 근본인 ‘하나’를 붙들면 만물을 통달할 수 있지만, 지나치게 많은 것을 좇으면 오히려 방향을 잃는다. 그러므로 성인은 ‘포일’을 천하의 본보기로 삼는다.

‘포일’은 본성으로 돌아가는 방법이다. 굽은 것은 마침내 곧아지고, 낮은 곳은 마침내 채워지며, 낡은 것은 마침내 새로워지고, 적은 것은 마침내 얻음을 이루며, 많은 것은 마침내 미혹을 낳는다. 이 모든 것이 ‘포일’에서 비롯된다. 사물의 변화에는 저마다 자연스러운 법칙이 있다. 굽은 것을 일부러 곧게 만들 필요는 없다. 굽음이 극에 이르면 저절로 곧아진다. 낡은 것을 일부러 새롭게 할 필요도 없다. 낡음이 극에 이르면 저절로 새로워진다. 성인은 이런 변화를 넘어 언제나 근본인 도를 지킨다.

눈이 자신을 바라보지 않아야 바깥 사물을 볼 수 있고, 거울이 자신을 비추지 않아야 다른 것을 비출 수 있다. 자신을 드러내지 않으면 도리어 드러나고, 자신을 자랑하지 않으면 도리어 공적을 이루며, 교만하고 자만하지 않아야 오래간다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 옛사람이 “굽으면 도리어 온전해진다”고 한 말은 빈말이 아니다. 온전함의 도를 참으로 아는 사람은 자신뿐 아니라 바깥 사물도 온전하게 하여, 자신과 사물을 모두 온전하게 한다. 이것이야말로 가장 큰 바름이다.

제23장은 ‘말을 줄여 도에 합한다’는 뜻을 다룬다. 자연의 도에 맞는 말은 간결하고 알맞으며, 억지로 가르치려 하면 도리어 번잡해지고 믿기 어려워진다. 큰 도를 말로 하면 담담하고 맛이 없다. 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않으며, 써도 다함이 없다. 이는 참된 도가 화려한 말에 있는 것이 아니라 자연스럽게 무위(無爲)를 실천하는 데 있음을 알려 준다.

노자가 여기서 말하는 것은 ‘희언(希言)’, 곧 말을 적게 하는 도리다. 이른바 희언이란 말할 때 일부러 가르치려는 흔적을 남기지 않는 것이다. 말한 듯하면서도 말하지 않은 듯하고, 온전히 자연의 도(道)를 따르니 새의 울음처럼 저절로 그러하다.

광풍은 아침 내내 불지 못하고 폭우는 하루 종일 내리지 못한다. 이런 현상을 누가 일으키는가? 천지(天地)다. 천지가 일으킨 광풍과 폭우조차 오래가지 못하는데, 하물며 사람의 말과 행동은 어떠하겠는가?

음양(陰陽)의 두 기운이 조화를 이루면 바람과 비가 알맞게 찾아온다. 서두르지도 늦추지도 않고 형세를 따르며, 그칠 때가 되면 그친다. 하지만 양기(陽氣)가 지나치게 왕성해 위로 치솟고 음기가 아래에 눌려 쌓인 채 통하지 않으면 광풍과 폭우가 생긴다. 기세가 사나워 보여도 하루조차 이어지지 못한다. 옛 성인은 말을 적게 하되 정수를 담고, 일을 평온하게 하면서 일부러 꾸미지 않았다. 모두 자연을 따랐기에 오래도록 쇠하지 않을 수 있었다. 세상 사람들은 이런 자연의 도를 싫어하고, 듣기 좋은 말이나 새롭고 튀는 행동이 더 눈길을 끈다고 여긴다. 그러나 그런 것들이 오래가지 못한다는 사실은 알지 못한다.

천지는 만물을 기르고 변화시킨다. 바람을 일으켜 생기를 퍼뜨리고 만물이 자연스럽게 변하도록 두며, 비를 내려 생장을 돕고 만물이 자연스럽게 무성해지도록 한다. 일부러 자라게 하거나 억지로 이루려 하지 않는다. 만물은 천지 사이에서 저절로 자라기에 오래갈 수 있다. 광풍과 폭우는 음양이 조화를 잃은 모습이며 반드시 재해를 불러오므로 오래가지 못한다.

그러므로 대도(大道)를 추구하는 사람은 도와 합치면 도를 얻고, 덕(德)과 합치면 덕을 얻으며, 바른 도에서 벗어나면 잃게 된다. 공자는 “인(仁)에 뜻을 둔 사람은 악을 저지르는 일이 드물다”라고 했다. 인에 뜻을 두는 것조차 이와 같은데, 하물며 도에 뜻을 둔 사람은 어떠하겠는가? 대도를 추구하기만 하면 도에 맞는 것은 도를 얻고, 덕에 맞는 것은 덕을 얻는다. 설령 때때로 벗어나더라도 추구하는 과정에서 반드시 얻는 것이 있다.

참된 것은 참된 곳으로 돌아가고, 거짓된 것은 거짓된 곳으로 돌아간다. 깨달은 사람은 만물의 본질이 같아서 얻고 잃음이나 깨끗하고 더러움이 따로 없으며, 밝음과 어둠도 본래 하나임을 안다.

도(道)를 향한 믿음이 부족한 사람은 참으로 믿을 수 없다. 도를 알지 못하는 사람은 수행 중에 좌절하면 도를 의심하고, 그 결과 믿음이 갈수록 약해진다. 참으로 도를 아는 사람만이 한때의 얻고 잃음 때문에 대도(大道)를 의심하지 않는다.

이 구절은 주로 도(道)의 본성과 수도자가 지녀야 할 태도를 논한다.

도(道)의 본질에 관하여 말하면, 도는 혼돈 속에서 자연스럽게 형성되었으며 천지가 생기기 전부터 존재한다. 소리도 없고 형체도 없이 고요하고 아득하며, 홀로 오래도록 존재하면서 변하지 않는다. 두루 운행하면서 멈추지 않고 만물을 낳아 기르는 근원이다. 도는 맑지도 탁하지도 않고, 높지도 낮지도 않으며, 오지도 가지도 않고, 선하지도 악하지도 않으며, 온전히 하나로 어우러져 있다. 천지 만물은 모두 도에 의지해야 존재할 수 있다.

수도하는 태도에 관하여 말하면, 일부러 발뒤꿈치를 들어 서면 오히려 제대로 서지 못하고, 억지로 성큼성큼 걸으면 오히려 멀리 가지 못한다. 자신을 드러내려는 사람은 오히려 밝게 통달하지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 오히려 드러나지 못하며, 자신을 자랑하는 사람은 오히려 공을 세우지 못하고, 교만하고 만족하는 사람은 오히려 오래가지 못한다. 이는 모두 자연의 본성을 거스르는 행위다. 배가 부른데도 계속 먹으면 병이 나고, 사지가 멀쩡한데 살혹이 더 붙으면 거추장스러운 것과 같다. 참으로 도를 얻은 사람은 이렇게 하지 않는다.

경전은 사람들이 도에 대한 깨달음을 잃은 뒤에야 인의예지 같은 도덕 규범을 강조할 필요가 생긴다고 말한다. 후대 사람들은 진실함이 부족해 신뢰가 사라졌으며, 이는 광풍과 폭우가 하루 내내 계속될 수 없는 것처럼 오래 지속되기 어렵다. 수도할 때는 자연의 본성에 따라야 하며, 억지로 힘을 주거나 스스로를 내세우지 말아야 한다.

이 글은 주로 ‘도(道)’의 본질적 특징과 만물과의 관계를 해석한다. 도(道)는 모든 것을 초월한 존재이며, 독립하여 변하지 않고(어떤 조건에도 의존하지 않음), 영원히 항상 존재하며(시간의 영향을 받지 않음), 청정하여 무위한다(능동적으로 개입하지 않음). 도(道) 자체에는 이름이 없으며, 성인(聖人)은 만물이 모두 도(道)의 법칙을 따라 운행하는 것을 관찰하였기에 억지로 ‘도(道)’라고 부르고, 또 어떤 사물도 도(道)를 초월할 수 없기에 억지로 ‘대(大)’라고 형용한다.

도(道)의 운행 법칙은 광대무변(대(大)) → 운행불식(서(逝)) → 주류원방(원(遠)) → 반귀본원(반(反))이다. 도(道)는 아득히 멀어 보이지만, 실은 본심으로 돌아가는 깨달음 속에 존재한다. 우주에는 사대(四大)가 있으니 도(道), 천(天), 지(地), 인(人)(왕(王))이며, 그중 도(道)가 가장 근본이다. 인(人)은 지(地)를 본받고, 지(地)는 천(天)을 본받고, 천(天)은 도(道)를 본받으며, 도(道)는 자연(自然)(즉 도(道)의 본연한 상태)을 본받는다. 세상 사람들은 흔히 천(天), 지(地), 인(人)이 크다고 여기지만, 도(道)가 진정한 광대함임을 알지 못한다. 만약 본성을 회복할 수 있다면 이 세 가지가 모두 도(道) 안에 포함되어 있음을 체득할 수 있다.

후문에서는 ‘중(重)이 경(輕)의 근본이 된다’는 철리를 언급하는데, 이는 마치 무거운 것이 가벼운 것의 기초이고, 정(靜)이 조(躁)의 주재인 것과 같다. 이는 비유를 통해 도(道)의 근본성을 설명한다. 나무뿌리가 가지와 잎을 지탱하듯, 깊고 고요한 상태가 부박한 표상을 통어할 수 있다. 저자는 특히 ‘도(道)’ 자체를 말하는 것이 이미 한계에 빠질 수 있음을 지적하는데, 언어로 묘사할 수 있는 ‘도(道)’는 이미 진정한 도(道)가 아니기 때문이다(‘도가도비상도(道可道非常道)’의 깊은 뜻). 이 글은 다중 부정(수량에 걸리지 않음, 동정(動靜)에 걸리지 않음 등)을 통해 도(道)가 이원적 대립을 초월한 특성을 보여주며, 최종적으로 도가(道家)의 ‘중현(重玄)’(모든 대립 개념을 초월함)의 최고 경지를 가리킨다.

이 글은 움직임과 고요함, 가벼움과 무거움의 관계에 관한 도가(道家)의 지혜와 성인의 처세 방식을 주로 설명한다.

움직임과 고요함, 가벼움과 무거움의 관계를 보면, 형세를 제대로 다스리는 사람은 움직이지 않는 듯하면서도 변화를 제어한다. 경쾌함은 안정된 바탕 위에 있어야 하고, 들뜬 움직임은 고요함이 다스려야 한다. 그러므로 군자는 하루 종일 밖에서 분주히 다니더라도 물자를 실어 나르는 수레, 곧 근본을 떠나지 않는다. 번화한 풍경 속에 있더라도 세속을 초연히 벗어난다. 행동은 경쾌할 수 있지만 근본을 잃어서는 안 되며, 영화로움을 누릴 때도 초연한 마음을 지켜야 한다. 대국의 군주가 자신을 가볍게 대하면 천하를 다스리는 막중한 책임을 감당할 수 없다. 경솔함은 신하의 신뢰를 잃게 하고, 조급함은 군주에게 마땅한 위엄을 잃게 한다.

제27장은 다섯 가지 ‘잘함’을 통해 도(道)를 얻은 사람의 경지를 설명한다. 걷기를 잘하는 사람은 발자취를 남기지 않는다. 이는 이치에 따라 행해 인위적인 흔적을 남기지 않는다는 뜻이다. 말을 잘하는 사람은 허물이 없다. 이는 알맞은 때에 말한다는 뜻이다. 셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 이는 만물의 이치를 통달해 구체적으로 셈할 필요가 없다는 뜻이다. 닫기를 잘하는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열리지 않는다. 이는 덕으로 사람을 따르게 해 강제로 얽매지 않는다는 뜻이다. 묶기를 잘하는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀리지 않는다. 이는 도(道)로 이어진 자연스러운 관계를 뜻한다.

도를 얻은 성인(聖人)은 늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없다. 만물을 잘 활용하므로 버려지는 물건도 없다. 보통 사람은 셈이나 자물쇠, 밧줄 같은 유형의 수단을 쓰지만, 그 영향력이 미치는 범위는 매우 한정되어 있다. 성인은 만물을 포용할 뿐 아니라 만물을 잘 구제하므로, 만물이 자연스럽게 귀의하게 한다. 이러한 경지를 ‘습명(襲明)’이라 하며, 대도(大道)의 밝은 지혜를 이어받는다는 뜻이다.

위험에 빠진 사람을 구하는 것만으로는 가장 뛰어난 구제라 할 수 없다. 사람들이 생사의 윤회에 빠져 외물에 가려졌을 때, 가장 맑은 지혜로 그들을 비추어 어둠 속의 중생이 모두 빛을 얻게 해야 한다. 등불이 서로 이어져 영원히 꺼지지 않는 것처럼 하는 것이야말로 참으로 사람을 잘 구제하는 일이다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 교화하는 대상이다. 그러나 성인은 스승이라는 지위를 일부러 내세우지 않고, 교화의 대상에 집착하지도 않는다. 성인에게는 일부러 가르치려는 마음이 없으므로 교화에 집착하지 않는다. 천하 사람들에게는 일부러 배우려는 마음이 없으므로 스승을 받들지 않는다. 성인은 자신이 천하를 잊게 할 수 있을 뿐 아니라, 천하가 자신을 잊게 할 수도 있다.

지혜로워 보이지만 실은 크게 미혹된 듯한 것이야말로 가장 오묘한 경지다. 성인의 현묘한 경지는 지혜로운 사람조차 온전히 이해할 수 없다. 병을 치료할 때는 약이 필요하지만 병이 나으면 약을 버리는 것과 같다. 마침내 약과 병을 모두 내려놓고 사람과 법을 모두 잊는다. 미혹된 듯 보이지만 실은 크게 깨달은 것이야말로 가장 오묘한 경지다.

제28장은 다음을 말한다. 강함을 알면서도 부드러움을 지키면 천하의 계곡과 같다. 이처럼 영원한 덕(德)은 사라지지 않고 갓난아이 같은 순수한 상태로 돌아간다. 밝음을 알면서도 어둠을 지키면 천하의 법도가 된다. 이처럼 영원한 덕은 어긋나지 않고 무한한 근원으로 돌아간다. 영예를 알면서도 낮은 자리를 지키면 천하의 골짜기와 같다. 이처럼 영원한 덕은 온전해지고 질박한 본래의 참됨으로 돌아간다.

암수는 앞섬과 뒤섬의 순서를 나타내고, 흑백은 밝고 어두움의 변화를 나타내며, 영예와 치욕은 귀하고 천함의 구별을 나타낸다. 사람들은 모두 앞서기를 다투고 밝음을 구하며 귀함을 바라는데, 이는 인지상정이다. 그러나 앞뒤의 구분은 밝고 어두움의 구분만큼 깊지 않고, 밝고 어두움의 구분도 귀하고 천함의 구분만큼 큰 영향을 미치지 않는다. 옛 성인은 망념을 없애 본성을 회복했다. 본성이 맑아질수록 겸허함을 지킬 수 있고, 겸허할수록 덕행은 더욱 두터워지며, 덕행이 두터워질수록 근원으로 돌아가는 경지는 더욱 넓어진다.

강함을 알면서도 부드러움을 지키는 것은 본성을 깨달았음을 나타낸다. 본성을 깨달으면 다투려는 마음을 그칠 수 있고, 천하에서 강함을 다투고 이기려는 사람들이 모두 물이 계곡으로 흘러들 듯 자연스럽게 돌아온다. 그러나 이는 갓난아이와 같아서 받아들일 수는 있어도 아직 활용할 수는 없으므로 갓난아이의 상태로 돌아가라고 한다. 밝음을 알면서도 어둠을 지키는 것은 본성을 꿰뚫어 보는 것이다. 어둠 속에 있으면서도 밝음을 볼 수 있으면, 천하의 모든 드러난 것이 숨을 곳이 없어진다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 도(道)의 본성과 작용이다. 도의 법칙을 밝히고 그것을 법칙으로 삼으면, 비록 만물의 변화에 대응해야 하지만 도의 법칙은 결코 어긋나거나 다하지 않는다. 무극(無極)으로 돌아가고 영화로움을 밝히면서도 비천함을 지키는 것은 본성을 회복하는 표현이다. 온갖 망념이 모두 사라지고 비천한 처지에 있어도 유감이 없으며, 마음이 텅 빈 골짜기처럼 겸허하면 만물이 오면 자연스럽게 대응한다. 덕이 여기에서 완전해지고 본성이 깨끗하여 잡된 것이 없으니, 이것이 박(樸)으로 돌아가는 것이다.

박이 흩어지면 구체적인 사물이 되고, 성인은 이 구체적인 사물을 운용하여 만물을 다스린다. 마치 군주가 관직을 두어 나라를 다스리는 것과 같으니, 이는 자연의 추세에 순응하는 것이며, 비록 계획하는 바가 있어도 억지로 갈라놓지는 않는다. 정화(政和)가 말하기를, 형체가 없는 것을 도라 하고 형체가 있는 것을 기라 하며, 형체가 있으면 명분과 직책이 있다. 도가 온전할 때는 하늘과 사람이 하나로 합쳐지고, 도가 흩어질 때는 하늘과 사람이 둘로 나뉜다. 조(趙)가 말하기를, 앞에서 박으로 돌아간다고 말한 것은 박이 곧 도의 온전한 상태이며, 갈라지면 두 가지로 나뉘므로 최고로 밝은 제도는 억지로 분할하지 않는다.

둘째는 천하를 다스리는 이치이다. 천하를 빼앗고 억지로 하려는 것을 나는 불가능하다고 본다. 성인이 천하를 소유하는 것은 빼앗은 것이 아니라 만물이 자연스럽게 귀부하여 어쩔 수 없이 받아들인 것이다. 천하를 다스리는 것은 일부러 하는 것이 아니라 만물의 자연스러운 법칙에 순응하여 그 가운데 해로움만 제거하는 것이다. 만약 억지로 빼앗고 억지로 한다면 성공할 수 없다.

천하는 신성한 존재이므로 억지로 할 수 없다. 억지로 하면 실패하고, 억지로 붙잡으면 잃는다. 모든 사물은 억지로 할 수 없으니, 비록 작은 무리라도 자연의 법칙을 따르지 않고 망령되게 하면 반드시 모순과 충돌이 있게 마련인데, 하물며 천하를 다스리는 경우이겠는가? 비록 작은 사물은 혹 힘으로 빼앗고 지모로 얻을 수 있을지라도, 천하는 이처럼 광대하여 신명이 주재하니, 자연스럽게 귀부하기를 기다리지 않으면 배반하고, 자연스럽게 다스리도록 하지 않으면 혼란해진다.

그러므로 만물은 어떤 것은 앞서 가고 어떤 것은 따라오며, 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 차가우며, 어떤 것은 강성하고 어떤 것은 쇠약하며, 어떤 것은 안온하고 어떤 것은 위태롭다. 그러므로 성인은 극단과 사치와 지나침을 제거한다. 음양은 서로 작용하고, 높고 낮음은 서로 의존하며, 크고 작음은 서로 영향을 미치니, 어떤 것은 앞에서 걷고 어떤 것은 뒤에서 따라오며, 어떤 것은 따뜻함을 주고 어떤 것은 차가움을 가져온다.

사물이 강성해지면 손상될 수 있고, 쇠약해지면 도움을 받을 수 있으며, 원만해지면 무너질 수 있다. 이는 자연의 법칙이므로 피할 수 없다. 그러나 세상의 어리석은 사람들은 사사로운 이익만 좇으며 억지로 이 법칙에 맞서려 한다. 그 결과 완전히 실패하거나 큰 타격을 입는다. 성인은 자연의 법칙을 거스를 수 없음을 알기에 그에 따르며 때를 기다린다. 지나친 것과 사치스러운 것, 극단적인 행동을 없애 사물이 과도함으로 해를 입지 않게 한다. 그러면 천하에 재난이 생기지 않는다. 이것이 무위(無爲)의 가장 높은 경지다. 요제(堯帝) 때의 홍수와 상탕(商湯) 때의 가뭄은 피할 수 없었지만, 끝내 큰 재난으로 이어지지 않았다. 바로 이 이치 때문이다.

『역경』 태괘(泰卦)에는 “군주는 천지의 운행 법칙을 조절하고 천지의 변화와 육성을 도와 백성을 이끌어야 한다”고 했다. 양기(陽氣)가 안에 있고 음기(陰氣)가 밖에 있으면 사물은 극성한 상태에 이른다. 성인은 지나친 번성이 해를 부를까 염려해 조절하고 도와 과도한 발전을 막는다. 이것이 지나친 것과 사치스러운 것, 극단적인 행동을 없애는 이치다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에서 위세를 부리지 않는다. 군대를 동원하는 일은 보응을 불러오기 쉽기 때문이다. 성인이 군대를 쓰는 것은 언제나 부득이해서다. 꼭 필요하지 않은데도 무력으로 천하를 정복하려 하면, 잠시 이기더라도 끝내 재앙이 되돌아온다. 초령왕(楚靈王), 제민왕(齊湣王), 진시황(秦始皇), 한무제(漢武帝)는 이 때문에 목숨을 잃거나 자손에게 재앙이 미쳤다. 사람들에게 미움을 사고 귀신에게도 버림받는 이런 행위는 누구도 보응을 피할 수 없다.

군대가 주둔한 곳에는 가시덤불이 자라고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 전쟁이 벌어진 곳에서는 백성이 생업에 종사할 수 없어 농지가 황폐해진다. 전쟁이 끝난 뒤에는 살벌한 기운이 성해 농작물의 수확이 줄어든다. 모든 전쟁이 그러한데, 하물며 무력으로 천하에서 위세를 부리는 경우는 어떻겠는가?

그러므로 병법에 능한 사람은 목적을 이루면 그만두며, 강한 힘을 믿고 약자를 억누르지 않는다. 여기서 ‘결과’란 결단을 뜻한다. 덕행으로 감화할 수 없고 정령으로 상대를 복종시킬 수 없을 때에야 부득이하게 군대를 써서 결단한다.

목적을 이룬 뒤에는 자만하지 말고, 자랑하지 말고, 교만하지 말아야 한다. 부득이해서 그렇게 했음을 알아야 한다. 이것이 목적을 이루고도 힘을 뽐내지 않는다는 뜻이다.

사물이 극성한 상태에 이르면 쇠퇴로 돌아선다. 이를 도에 맞지 않는다고 한다. 도에 맞지 않는 것은 오래가지 못하고 사라진다. 만물은 강성해진 뒤 반드시 쇠퇴하지만, 도를 얻은 사람은 성취해도 모자란 듯하고 가득 차도 빈 듯해 결코 극성한 상태에 이르지 않는다. 그러므로 쇠퇴하지도 사라지지도 않는다. 무력으로 위세를 부리는 일도 이와 같은 이치다.

강대한 무력은 위풍당당해 보이지만, 어떻게 오래 유지할 수 있겠는가? 정교한 병기는 모두 불길한 물건이라 보통 사람조차 싫어하므로, 도를 얻은 사람은 함부로 사용하지 않는다. 병기는 위급한 상황을 구하려 할 때 어쩔 수 없이 쓸 뿐, 평소에는 결코 의지하지 않는다. 그러므로 군자는 평소에 왼쪽을 귀하게 여기고, 전쟁할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 병기는 본래 군자의 물건이 아니므로, 부득이하게 사용하더라도 담담한 마음을 지녀야 한다. 이기더라도 자랑할 만한 일이 아니다. 전쟁의 승리를 아름답게 여긴다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 살육을 즐기는 사람은 끝내 천하 사람들의 마음을 얻을 수 없다.

예법에 따르면 경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉사에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 그래서 군대에서는 부장군이 왼쪽 자리에 앉고 상장군이 오른쪽 자리에 앉는다. 이는 전쟁을 상례의 예법으로 대하는 것이다. 전쟁터에서 많은 사람을 죽였으니 비통한 마음으로 애도해야 한다. 이기더라도 상례의 의식에 따라 처리해야 한다.

대도(大道)는 언제나 말로 규정할 수 없다. 이름이 없고, 다듬지 않은 통나무인 박(樸)처럼 소박하고 미미하지만, 천하 만물은 감히 이를 가벼이 여기지 못한다. 제후와 군왕이 대도를 지켜 나가면 만물이 저절로 귀의한다. 이 박(樸)은 본성이다. 대도에는 이름이 없으므로 본성도 말로 표현하기 어렵다. 펼쳐지면 어디에나 있고, 거두어들이면 터럭 끝보다도 미세하다. 그러므로 작아 보이지만 가벼이 여길 수 없다. 보통 사람도 이를 지켜 나가면 먼지와 지푸라기조차 요임금(堯)이나 순임금(舜) 같은 성인을 이룰 수 있다. 군왕이 이를 지켜 나가지 못하면 만물이 귀의하지 않는다.

천지의 음양(陰陽) 두 기(氣), 곧 충기(沖氣)가 어우러지면 자연히 감로가 내린다. 사람의 힘으로 나누지 않아도 만물을 고르게 적신다. 성인은 지극히 높은 대도를 깨달아 만물에 대응한다. 감로가 치우침 없이 널리 내리듯 하므로 만물이 마음으로 따른다.

대도가 나뉘어 구체적인 사물인 기물(器物)이 되면 여러 이름이 생긴다. 그러나 이름과 형상이 생겼다면 적당한 데서 그칠 줄 알아야 한다. 경계를 알면 위험을 피할 수 있다. 성인은 소박한 대도에서 구체적인 사물을 만들고 이름을 붙이지만, 이름과 형상에 빠져 본질을 잊지 않는다. 본성으로 돌아갈 줄 알기에 온갖 변화 속에서도 안정을 유지할 수 있다.

대도와 천하 만물의 관계는 시내와 강과 바다의 관계와 같다. 강과 바다는 물이 돌아가는 곳이고, 시내는 물줄기가 갈라져 나온 것이다. 대도는 만물의 근원이고, 만물은 대도의 끝자락이다. 시내가 마침내 강과 바다로 돌아가듯, 만물도 끝내 대도의 근원으로 돌아간다.

이 경문은 주로 도(道)의 본질과 특성을 설명한다. 먼저 만물이 도에 귀의한다고 하는데, 이는 모든 강물이 마침내 큰 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 저자는 도가 본래 이름이 없었으나, 나중에 해와 달, 별과 별자리, 산과 강, 풀과 나무 등 여러 이름이 붙었다고 본다. 성인은 이러한 이름으로 관직을 세우지만, 이름은 서로 달라도 그 본질은 모두 하나의 도다. 물이 세상에서 계곡과 강, 바다 등 여러 모습으로 나타나도 본질은 모두 물인 것과 같다. 이는 배우는 이가 이름의 한계를 넘어 이름 없는 본래 상태로 돌아가기를 바라는 뜻이다.

제33장은 개인 수양의 여러 경지를 다룬다. 남을 아는 것은 지혜롭고, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝은 것이다. 남을 이기는 것은 힘이 있고, 자신을 이기는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람은 언제나 풍족하다. 힘써 행하기를 멈추지 않는 사람에게 뜻이 있다. 본심을 잃지 않는 사람은 오래 지속할 수 있다. 몸은 죽어도 정신(神)이 사라지지 않는 것이야말로 참으로 장수하는 것이다. 여기서는 진정으로 강한 사람이란 남을 이기는 사람이 아니라 자신의 욕망을 억제하고 본성으로 돌아갈 수 있는 사람이라고 특히 강조한다.

제34장은 대도(大道)의 특성을 설명한다. 대도는 널리 퍼져 어디에나 있고(“그것은 좌우 어디에도 미친다”), 만물은 대도에 의지해 자라지만 대도는 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루면서도 공을 차지하지 않는다. 대도는 고정된 기준으로 잴 수 없고, 대립하는 개념으로 이해할 수도 없다. 모든 이원적 대립을 초월해 있어 ‘옳다’고도 ‘옳지 않다’고도 할 수 없다.

세상에는 만물을 창조하면서도 공로를 사양하지 않는 힘이 있다. 사람들은 흔히 그 힘을 자기 것으로 여긴다. 반면 만물을 멀리하고 차지하지 않으며, 창조의 공로를 앞장서 사양하는 힘도 있다. 만물을 창조하면서도 공로를 내세우지 않고, 모든 일을 이루면서도 소유하지 않는 것은 오직 도(道)만이 할 수 있다.

도(道)는 옷처럼 만물을 덮으면서도 주재하지 않는다. 영원히 사욕이 없으므로 작다고 할 수 있다. 만물이 모두 귀의하면서도 주재하지 않으므로 위대하다고도 할 수 있다. 그러므로 성인은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않고, 오히려 참된 위대함을 이룬다. 스스로 위대하다고 여기며 ‘위대함’이라는 생각을 품으면 도리어 작아진다.

도(道)는 크고 작음으로 규정할 수 없다. 우리가 말하는 ‘큼’은 도(道)가 만물에 작용할 때 드러나는 모습일 뿐이다. 맹자가 말했듯이, 만물을 변화시키고 기르는 경지에 이르러야 성인이라 할 수 있다. 참으로 위대한 사람은 만물을 변화시키고 기르므로 ‘위대함’이라는 헛된 명성에 얽매이지 않는다. 그래서 참된 위대함을 이룬다.

제삼십오장에서는 대도(大道)를 지키는 사람에게 천하가 모두 귀의한다고 말한다. 도(道)는 있음과 없음의 경계를 넘어 있으므로 ‘큰 형상’이라 한다. 그것이 뚜렷한 형체를 지녔다면 좋아함과 싫어함이 생겨, 좋아하는 사람은 다가오고 싫어하는 사람은 떠날 것이다. 그러면 천하를 모두 귀의하게 할 수 없다. 도(道)에 귀의하는 사람은 해를 입지 않고 모두 평안과 화평, 안태를 얻는다.

음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네를 붙잡아 둘 수 있지만, 음악이 끝나고 음식이 다하면 손님은 떠난다. 대도(大道)를 지키는 사람은 천하 사람들을 대할 때, 그들이 특별히 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 도(道)는 담담하고 맛이 없어 눈에 띄지 않고 듣기에도 즐겁지 않지만, 그 작용은 끝이 없다.

제삼십육장에서는 거두려면 먼저 넓히고, 약하게 하려면 먼저 강하게 하며, 없애려면 먼저 일으키고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다고 말한다. 이것이 미묘한 지혜다. 먼저 주지 않고 갑자기 빼앗으면 최선의 결과에 이를 수 없고 이치에도 맞지 않는다.

실력이 부족하고 형세가 극에 이르지 않았을 때 억지로 빼앗으려 하면 성공하기 어렵고, 도리가 충분하지 않으면 만물이 순종하지 않는다. 그러나 이는 이미 지모를 운용하는 수단에 가까워졌으니, 관중(管仲)과 손무(孫武) 같은 모략가들과 무슨 차이가 있겠는가? 성인(聖人)과 세속의 사람은 행동이 표면적으로는 비슷해 보이지만 본질은 다르다 — 성인(聖人)은 천리(天理)를 따라 행동하고, 세속의 사람은 지교(智巧)만을 부린다.

천리(天理)를 따르는 것은 좋은 의사가 증상에 맞게 약을 쓰는 것과 같고, 지교(智巧)는 상인이 투기하여 이익을 취하는 것과 같다. 거두어들일 때는 먼저 펼쳐야 함을 알고, 약함을 보일 때는 먼저 강함을 드러내야 함을 알며, 흥기하기 전에 반드시 쇠퇴가 있음을 알고, 주는 것은 궁극적으로 얻기 위함임을 안다 — 사물의 미묘한 징조를 통달한 사람이 아니면 어찌 이것을 해낼 수 있겠는가? 그러므로 이것을 "미묘한 지혜"라 한다.

유약(柔弱)은 능히 강강(剛強)을 이긴다. 성인(聖人)은 강강(剛強)이 믿을 수 없음을 알고, 스스로 유약(柔弱)한 자세를 유지한다. 세간의 강강(剛強)한 것들이 서로 다투고 서로 깎아낼 때, 성인(聖人)은 유약(柔弱)한 자세로 조용히 그 변화를 지켜보다가 강자들이 서로 상처 입어 둘 다 패하게 되면, 힘을 들이지 않고 능히 이긴다. 그러나 이는 성인(聖人)이 일부러 그렇게 하는 것이 아니라, 다만 자연의 법칙을 깨닫고 순응할 뿐이다.

마치 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 중요한 방법도 함부로 사람에게 보여서는 안 된다. 물고기는 날카로운 이빨과 발톱이 없지만 깊은 물속에 잠겨 있을 때는 아무리 힘센 사람도 잡을 수 없고, 일단 물을 떠나 뭍에 오르면 그저 사람에게 잡히는 어리석은 물건이 된다. 성인(聖人)은 유약(柔弱)의 도를 편안히 지키니 강강(剛強)한 사람이 해칠 수 없고, 또한 물러섬으로써 나아가 전체를 장악할 수 있다 — 이것이 진정한 "예기(利器)"다. 물고기는 물을 떠나야만 사람에게 잡히듯이, 성인(聖人)은 항상 유약(柔弱)한 자세를 유지하므로 마침내 천하를 정복할 수 있다. 이러한 지혜를 어찌 ordinary 사람과 함께 나눌 수 있겠는가?

사물의 변화는 궁극에 이르기 어렵고, 무위(無爲)처럼 보이지만 능히 자연히 운행된다. 펼쳐지는 것을 보아도 그것이 장차 거두어들일 줄을 모르고, 강대함을 보아도 그것이 장차 쇠약해질 줄을 모르니, 성쇠와 득실이 모두 그러하다. 이러한 미묘한 징조는 비록 작지만 살필 수 있으니, 바로 유약(柔弱)이 능히 강강(剛強)을 이기는 도리이다. 성인(聖人)이 천하를 다스림에는 스스로 그 운용의 도가 있지만 함부로 사람에게 보여서는 안 되니, 이것이 이른바 "예기(利器)"다.

(주: 문중에서 조씨(趙氏)가 《개원주(開元注)》에서 성인(聖人)의 지혜를 권모술수로 이해한 것을 비판한 것은 잘못이라 여겼으니, 성인(聖人)의 지혜는 권모술수를 초월한다고 보았다. 육씨(陸氏)와 소씨(蘇氏)는 이것이 사물 자체의 법칙이라고 여겼다.)

여기서 엽씨(葉氏)는 조물주가 있어 만물을 움직인다고 한다면, 유약한 것이 강한 것을 이긴다는 이치를 바로 증명할 수 있다고 본다. 이른바 ‘날카로운 도구’란 겉보기에 유약한 것들이 아니겠는가?

『도덕경(道德經)』 제삼십칠장은 “도(道)는 늘 무위(無爲)하면서도 이루지 못하는 것이 없다”고 말한다. 대도는 언제나 자연스러운 무위의 상태를 지키면서도 모든 것을 이룬다. 이는 도가 일부러 무엇을 한다는 뜻이 아니라, 만물을 이루면서도 의도적으로 행하려는 마음을 품지 않는다는 뜻이다.

군주가 이 이치를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 자라나고 길러진다. 만물이 자라나는 과정에서 지나친 욕망이 생기면 ‘무명의 박(無名之樸)’, 곧 도의 참된 본성으로 그것을 안정시켜야 한다. 성인은 무위의 방식으로 만물을 감화한다. 만물은 처음 변화할 때 무위하지만, 나중에는 점차 인위적인 조작이 생긴다. 아기가 자라 어른이 된 뒤에 허위와 꾸밈이 날로 늘어나는 것과 같다.

하·상·주 삼대(三代)가 쇠퇴할 때 사람들의 마음은 점점 더 심하게 변했다. 욕망이 움트기 시작할 때 통치자도 그 흐름을 따라가면, 그 변화는 걷잡을 수 없는 지경에 이른다. 욕망이 처음 드러날 때 흔들리지 않고, 늘 도의 순박한 본성으로 마음을 안정시킨다면 이런 흐름을 막을 수 있을 것이다.

‘무명의 박’ 자체도 집착의 대상이 되어서는 안 된다. 순박함을 지켜야 한다는 생각마저 없으면 천하가 저절로 평온해진다. 참된 성인은 마음속에 순박함을 지키려는 의도를 두지 않고, 겉으로도 순박함을 일부러 드러내지 않는다. 그래야 도의 본성을 온전히 보전하고 그 작용을 최대한 발휘할 수 있다. 마음속에 ‘순박함을 지켜야 한다’는 생각이 남아 있다면 참된 도에서 멀리 떨어진 것이다.

《도덕경(道德經)》 제38장은 여러 층위의 덕행이 드러나는 모습과 그 본질적 차이를 말한다. 가장 높은 덕(上德)을 지닌 사람은 덕을 내세우려 하지 않으므로 참으로 덕을 갖춘다. 그보다 낮은 덕(下德)을 지닌 사람은 덕을 잃지 않는 데 집착하여 오히려 덕의 참뜻을 잃는다. 성인은 마음 가는 대로 행해도 자연의 법칙을 넘지 않는다. 덕을 억지로 좇지 않지만 덕행은 저절로 온전해진다.

최고 경지의 덕은 자연에 따르는 무위(無爲)이며, 억지로 행하려 하지 않는다. 그보다 낮은 덕은 행하는 바가 있지만 여전히 목적이 있다. 참된 무위의 경지는 인위적인 조작이 전혀 섞이지 않는 것이다. 그보다 낮은 행위도 덕행이라 할 수 있지만, 끝내 인위의 흔적을 띤다. 정화진인(政和眞人)은 이렇게 설명한다. 생각하지 않아도 저절로 들어맞고, 억지로 애쓰지 않아도 저절로 알맞으며, 행동하지 않아도 저절로 이루어지는 것이 상덕이다. 반대로 일부러 애써야 하는 것은 모두 하덕에 속한다.

인(仁)과 의(義)는 모두 행하는 바가 있는 범주에 속한다. 인한 사람은 공리적 목적 없이 행하고, 의로운 사람은 분명한 기준을 두고 행한다. 덕에는 상하가 있지만 인과 의는 높은 차원의 모습만 있을 뿐이다. 낮은 차원의 인과 의는 거론할 가치조차 없기 때문이다. 예제(禮制)에 이르면, 사람들이 예를 행해도 상대가 응하지 않을 때 소매를 걷어붙이고 남에게 따르도록 강요하게 된다. 덕에서 예로 내려가는 것은 성인이 백성을 다스릴 때 정한 마지막 선이다. 강제해도 효과가 없으면 형벌과 무력을 쓸 수밖에 없으며, 이는 완전히 법도 없는 난폭한 행동으로 전락한다.

그러므로 대도(大道)를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕이 쇠퇴한 뒤에야 인을 말하며, 인이 사라진 뒤에야 의를 말하고, 의가 무너진 뒤에야 예를 쓴다. 예는 사실 충신(忠信)이 희미해진 뒤에 생겨난 것이며, 도리어 혼란의 시작이다. 충신 자체는 예제로 드러낼 필요가 없다. 그러나 예제가 세워지면 충신의 아름다움은 오히려 겉치레에 흐른다. 임금과 신하, 부모와 자식, 부부와 친구 사이에서 겉으로는 예절을 갖추어도 속은 텅 비게 된다. 예를 따르면 다스려지고 예를 어기면 혼란해진다. 다스림과 혼란의 차이는 한 끗에 달려 있으므로 예를 ‘혼란의 우두머리’라고 한다.

미래를 미리 안다고 여기는 ‘선식(前識)’은 도의 헛된 겉모습일 뿐이며, 바로 어리석음의 시작이다. 대장부가 세상에 처신하는 태도도 이와 같다. 두텁고 소박해야 하며 가볍고 얄팍해서는 안 되고, 참된 바탕을 지켜야 하며 헛된 겉치레를 좇아서는 안 된다.

성인은 만물을 꿰뚫어 보므로 옳고 그름, 얻고 잃음이 거울에 사물이 비치듯 눈앞에 또렷이 드러나며, 빠뜨리는 것이 하나도 없다. 그러니 어찌 앞뒤의 순서를 따지겠는가. 보통 사람은 눈으로 보고 귀로 듣고 마음으로 헤아리는 데만 의지해 만물 속에서 맹목적으로 더듬고, 지혜를 내세워 억지로 알려 한다. 그러다 우연히 무언가를 얻으면 스스로 영리하다고 여기지만, 그것이 바로 어리석음의 시작임을 알지 못한다.

그러므로 대장부, 곧 지혜로운 사람은 두터운 본질을 택하고 얕은 겉모습을 취하지 않으며, 실질적인 뿌리에 머물고 화려하게 떠오른 가지와 잎에 머물지 않는다. 허황된 것을 버리고 근본을 붙든다.

세속의 사람은 눈앞의 작은 이익에 빠져 근본인 도(道)를 잊는다. 그래서 얕은 것을 좋아하고 두터운 것을 버리며, 꽃을 꺾고 뿌리를 내던진다. 대장부가 아니라면 누가 거짓을 버리고 참을 지킬 수 있겠는가. 육씨(陸氏)는 다음과 같이 말한다. 사람의 마음속에서 충성과 믿음의 품성이 쇠퇴할 때 비로소 예법을 정해 혼란을 막아야 하므로, “예는 혼란한 세상의 시작이다”라고 한다. 이는 예법 자체가 혼란을 일으킨다는 뜻이 아니다. 전식(前識), 곧 지나치게 이른 인식과 판단은 도덕에서 피어난 꽃이다. 겉으로 드러나는 행동에 규범이 필요해지면 어리석음을 이끌기 위해 예법을 받드는 것이지, 지혜가 어리석음의 근원이라는 뜻은 아니다.

인·의·예·지는 모두 때에 따라 쓰이는 도구다. 옛 도(道)를 붙들어 지금 세상을 다스리려면 도덕을 근본으로 삼고 두터움에 머물러야 한다. 지금의 모습을 바꾸어 옛 도로 돌아가려면 예법을 출발점으로 삼아야 하며, 이는 지류에서 근원으로 돌아가는 것과 같다. 조씨(趙氏)는 다음과 같이 풀이한다. 성인의 본뜻을 살펴보면, 옛 도로 지금 세상을 다스리는 까닭은 점차 무위(無爲)의 다스림을 회복하려는 데 있다. 그러므로 먼저 도덕을 말하고, 다음으로 인과 의를 말한 뒤, 마지막으로 예와 음악을 설명한다. 이러한 점진적 변화는 결국 엄한 형벌과 가혹한 정치를 피하기 어려운데, 이는 차츰 변해 온 결과다. 그러나 세속의 사람은 인과 의를 업신여기고 예법을 내던진다. 하루라도 인과 의가 없으면 세상이 혼란해지고, 하루라도 예법이 없으면 사람이 모두 짐승으로 퇴화하지 않겠는가. 이것이 바로 진·송 시기(晉宋)의 사람들이 방종을 일삼다가 끝내 나라가 무너지고 집안이 망하는데도 그 사실을 알지 못한 까닭이다. 그들이 어찌 성인이 말을 남긴 참뜻과 노자(老子)가 말한 예법의 본뜻을 알았겠는가.

「옛날에 하나를 얻음」 제삼십구장:

예부터 도(道)를 얻은 자는 다음과 같다. 하늘은 도를 얻어 맑아지고, 땅은 도를 얻어 안정되며, 신(神)은 도를 얻어 신령해지고, 강과 골짜기는 도를 얻어 차오르며, 만물은 도를 얻어 자라나고, 제후와 왕은 도를 얻어 천하를 태평하게 한다.

도는 하나이며, 만물이 만물이 될 수 있는 까닭은 모두 도가 있기 때문이다. 세상 사람들은 만물만 보고 도를 잊는다. 하늘은 맑음만 알고, 땅은 안정만 알며, 신은 신령함만 알고, 강과 골짜기는 차오름만 안다. 이는 겉모습만 보고 본질을 보지 못하는 것이다.

만물은 자신이 존재한다는 것을 아는 것만으로 충분하고, 후왕은 천하의 본보기가 된다는 것을 아는 것만으로 충분하다. 그것들이 왜 그렇게 될 수 있는지 깊이 따질 필요는 없다. 이 모든 것은 도(道)의 존재에서 비롯하기 때문이다.

이 근본을 잃으면 하늘은 맑음을 잃고 무너지며, 땅은 안정을 잃고 흔들린다. 신령은 신령한 효험을 잃고 흩어지며, 골짜기는 가득 참을 잃고 메마른다. 만물은 생기를 잃고 사라지며, 후왕은 존귀한 지위를 잃고 무너진다.

이른바 ‘극치’란 한계까지 밀어붙이는 것이다. 하늘이 잠시 도에 맞지 않아도 당장 무너지지는 않고, 땅이 잠시 도에 맞지 않아도 곧바로 흔들리지는 않는다. 하지만 극한에 이르면 반드시 그런 결과를 낳는다. 그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높음은 낮음을 바탕으로 삼는다.

천지의 광대함과 후왕의 존귀함은 모두 ‘하나’, 곧 도의 구현으로 이루어진다. 이 ‘하나’는 도대체 무엇인가? 보아도 보이지 않고, 붙잡으려 해도 붙잡을 수 없다. 바로 천하에서 가장 오묘한 것이며, 이른바 비천하고 낮은 것이다.

그러므로 후왕이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부르는 것은 비천함을 근본으로 삼는 태도를 드러낸다. 옛사람들이 이런 호칭을 쓴 것은 본질을 붙들고 겉모습을 덜 중요하게 여겼기 때문이다.

수레를 만드는 일과 같다. 바퀴와 바퀴살, 덮개 같은 부품은 셀 수 있지만, 완성된 수레는 부품을 단순히 더한다고 설명할 수 없다. 이로써 ‘없음’이 전체를 이루는 핵심임을 알 수 있다. ‘없음’의 작용은 이렇게 드러난다. 천지는 ‘큼’에 의지해 천지가 되는가? 후왕은 ‘존귀함’에 의지해 후왕이 되는가? 사실 ‘큼’과 ‘귀함’ 안에는 모두 ‘하나’가 있으며, 이것이 그것들을 이루는 근본이다. 다만 사람들이 알지 못할 뿐이다.

그러므로 ‘하나’는 존귀한 자리에 있으면서도 스스로 귀하다 여기지 않고, 비천한 자리에 있으면서도 스스로 천하다 여기지 않는다. 이는 스스로 높다고 여기며 낮아지지 못하는 옥이나, 스스로 낮은 처지에 만족해 높아지지 못하는 돌과 다르다. 옛사람들이 ‘여(輿)’를 수레라고 풀이한 것은 정확하지 않다. 나는 ‘여’를 ‘사람들’로 풀이해야 한다고 본다. ‘여대(輿臺)’는 낮은 신분의 하인을 가리키는 말로, 본질이 하나임을 강조한다. ‘여인(輿人)이 없다’고 하면 하인을 차별하는 마음도 없다는 뜻이며, 그렇게 되면 후왕이라는 호칭도 따로 있을 까닭이 없다. 옛사람들이 말한 “날짜를 없애면 해라는 것도 없다”는 것과 같은 이치다.

이 경전은 주로 《도덕경(道德經)》에서 말하는 ‘도(道)’에 관한 깊은 이치를 해설한다. 먼저 귀한 옥이나 평범한 돌이나 본질적으로 같으며, 사람들이 귀천을 부여했을 뿐이라고 지적한다. 진정한 지혜로운 사람은 자기 고집을 부리지 않고 겸허하게 후인의 판단을 기다린다.

“반자도지동(反者道之動)”이라는 장은 도의 운행 법칙이 순환 반복임을 설명한다. 본성으로 돌아가면 고요한 상태에 이르지만, 이 고요함은 죽은 고요가 아니라 무한한 생기를 품은 근본 동력이다. 도는 비록 유약하고 형체가 없어 보이지만 천하에서 가장 강한 힘이며 만물을 지배할 수 있다. 세상 만물은 모두 ‘유(有)’에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무(無)’에서 비롯된다.

이어서 도에 대한 사람들의 이해 층차를 말한다. 상등 지혜의 사람은 도를 듣고 힘써 실천하고, 중등 지혜의 사람은 반신반의하며, 하등 지혜의 사람은 비웃는다. 도는 구체적으로 볼 수 있는 사물이 아니므로 보통 사람은 이해하기 어렵다. 진정으로 깨달은 사람만이 꾸준히 실천할 수 있다.

글에서는 또한 모순되어 보이지만 실은 통일된 몇 가지 이치를 열거한다. 진정한 광명은 어두운 것처럼 보이고, 전진은 후퇴처럼 보이며, 평탄한 길은 험준한 것처럼 보이고, 가장 고상한 덕은 골짜기처럼 겸허하며, 가장 순수한 흰색은 오히려 더럽혀진 것처럼 보인다. 이는 모두 도의 변증적 특성을 구현하며, 진정한 지혜는 흔히 보통 사람의 인식과 반대임을 설명한다.

이러한 논술은 모두 고대 지혜로운 사람의 견해에서 비롯되었으며, 노자(老子)가 인용하고 발휘하여 도의 심오한 본질과 운행 법칙을 드러낸다.

이 구절은 도(道)의 특성과 운행 법칙을 말한다. 가장 큰 덕행은 뭔가 부족한 듯 보인다. 참으로 큰 것은 더 보탤 수 없으므로 오히려 부족해 보이기 때문이다. 덕행을 세울 때는 게으른 듯 보이지만, 실은 자연에 따르며 억지로 행하지 않는 것이다. 겉으로는 느슨해 보여도 속에는 깊은 뜻이 담겨 있다.

본래의 순수함을 지키는 사람은 겉으로 사물에 따라 변하는 듯해도 마음속으로는 언제나 본모습을 잃지 않는다. 옛사람의 말처럼, 참으로 단단한 것은 갈아도 얇아지지 않고 참으로 흰 것은 물들여도 검어지지 않는다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 큰 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성된다. 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 보이지 않는다.

도(道) 자체는 은밀하고 이름이 없지만, 만물을 돕고 자라게 한다. 이 열두 가지 현상은 모두 구체적인 사물에 드러난 도의 모습이며, 도의 전체 모습은 이름 없음 속에 감추어져 있다. 도는 늘 넉넉함으로 부족함을 보충하고, 만물은 도에 의지해 이루어진다.

제42장은 만물이 생겨나는 과정을 말한다. 도(道)가 하나를 낳고, 하나는 태극(太極)이며, 태극이 둘을 낳고, 둘은 음양(陰陽)이다. 둘은 셋을 낳고, 셋은 음양이 서로 감응해 이루는 조화로운 기(氣)다. 셋은 만물을 낳는다. 만물은 모두 음을 등에 지고 양을 품으며, 음양 두 기운은 서로 부딪쳐 조화를 이룬다. 도 자체는 하나도 둘도 아니지만, 만물과 마주할 때는 도를 ‘하나’라고 부른다. 만물은 서로 크게 다르지만 모두 음양이 조화를 이루는 자연의 법칙을 따른다.

세상 사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라는 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 스스로를 가리키는 말로 쓴다. 이는 옛날에 사리에 통달한 사람들이 만물은 모두 작은 것에서 자라나며, 약해 보이는 것에도 생기가 깃든다는 사실을 알았기 때문이다. 사람들은 흔히 덜어내는 것을 나쁘게 여기고 더하는 것을 좋게 여기지만, 반드시 그렇지는 않다. 강하고 사나운 사람은 흔히 좋지 않은 끝을 맞는다. 이것을 가르침의 근본으로 삼을 수 있다.

천하 사람들을 가르치는 이치는 이렇다. 제멋대로 횡포를 부리는 자는 결국 좋지 못한 죽음을 맞으며, 강압과 횡포는 오만함의 극치다. 사람들이 강압적인 자도 죽음을 피할 수 없다는 사실을 알면 오만한 행동을 해서는 안 된다는 것을 깨닫게 되고, 그래야 비로소 큰 도(道)를 이야기할 수 있다. 그러므로 나는 이 이치를 교화의 근본으로 삼으려 한다.

천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 도리어 천하에서 가장 단단한 것을 다스릴 수 있다. 형체가 없는 것은 틈이 없는 곳에도 스며든다. 이로부터 나는 무위(無爲)의 이로움을 깨달았다. 말없는 가르침과 무위의 이로움을 깨달은 사람은 천하에 드물다. 단단한 것으로 단단한 것에 맞서면 부러지거나 깨지고 만다. 부드러운 것으로 단단한 것에 대응하면 부드러운 것은 손상되지 않고 단단한 것도 다치지 않는다. 자연계에서는 물이 가장 좋은 예다. 형체 있는 것으로 형체 있는 것에 맞서면 양쪽이 모두 손상되지만, 형체 없는 것이 형체 있는 것에 들어가면 형체 없는 것은 지치지 않고 형체 있는 것은 알아차리지도 못한다. 자연계에서 귀신(鬼神)도 이와 같이 움직인다. 그러므로 성인(聖人)은 무위할 수 있기에 많은 강자를 다스리고 여러 형체 있는 것 사이를 드나든다. 마지막으로 요약하면, 말없는 가르침과 무위의 이로움을 깨달은 사람은 천하에 드물다.

명성과 생명 가운데 어느 것이 더 귀중한가? 생명과 재물 가운데 어느 것이 더 중요한가? 생명을 명성보다 앞세우고 생명을 중히 여기며 재물을 가벼이 여기는 것만으로는 진정한 무아의 경지라 할 수 없다. 진정으로 무아인 사람은 자기 자신조차 집착하지 않는데, 하물며 명성과 재물에 집착하겠는가? 그러나 생명을 귀하게 여기는 태도로 천하를 다스리려면 반드시 무아의 경지에 이르러야 한다. 그러므로 천하 사람들에게 명성은 가까이할 만한 것이 아니고 재물은 많이 탐할 만한 것이 아님을 알게 해야 한다. 그래야 생명을 소중히 여기는 법을 알고, 생명을 소중히 여겨야 비로소 무아의 경지에 이를 수 있다. 이것이 노자(老子)의 본뜻이다.

얻는 것과 잃는 것 가운데 어느 쪽이 더 괴로운가? 얻지 못했을 때는 잃는 것을 괴로워하고, 얻고 나면 다시 잃을까 두려워한다. 이 괴로움은 잃는 것 자체보다 더 크다. 있음과 없음, 얻음과 잃음을 똑같이 보면 이런 괴로움에서 벗어날 수 있다. 그러므로 지나치게 아끼면 반드시 크게 낭비하게 되고, 너무 많이 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 입는다. 지나치게 아끼면 수단을 가리지 않고 얻으려 들게 되니, 낭비하지 않을 수 있겠는가? 너무 많이 쌓아 두면 다투어 빼앗으려는 자가 몰려드니, 손실을 입지 않을 수 있겠는가? 만족할 줄 알면 욕을 당하지 않고, 적당할 때 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 그래야 오래도록 보전할 수 있다.

가장 완전한 것은 언뜻 결함이 있는 듯하지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 충만한 것은 언뜻 텅 빈 듯하지만 그 작용은 끝이 없다. 세상 사람들은 결함이 없어야 완전하다고 여기므로 그런 완전함은 결국 쇠퇴한다. 비어 있지 않아야 충만하다고 여기면…

사물이 가득 찬 상태에 이르면 반드시 쇠퇴하게 되니, 성인(聖人)은 최고 경지의 성취를 추구하면서도 그 결함을 개의치 않고, 가장 원만한 상태를 지향하면서도 그 공허함을 싫어하지 않는다. 이렇게 해야 성공을 유지하며 쇠퇴하지 않고, 충만하면서도 고갈되지 않는다.

진정한 정직은 굽은 듯 보이고, 진정한 영리함은 어리석은 듯 보이며, 진정한 웅변은 둔한 듯 보인다. 만약 한결같이 강직하여 굽히지 않는다면, 이런 정직은 오히려 부러지기 쉽다. 규율에 따라 행동하면 굽은 듯 보이지만 실은 정직하다. 만약 한결같이 기교만 추구하고 어리석음을 보이려 하지 않는다면, 이런 기교는 결국 사람을 지치게 한다. 자연의 규율에 순응하면 어리석은 듯 보이지만 실은 교묘하다. 만약 한결같이 논쟁만 하고 침묵하려 하지 않는다면, 이런 언변은 결국 곤경에 빠진다. 도리에 근거해 말하면 둔한 듯 보이지만 실은 웅변이다.

조급한 움직임은 추위를 막아내고, 고요함은 더위를 억제하니, 청정무위(淸靜無爲)야말로 천하를 다스리는 정도(正道)이다. 만약 성공만 추구하고 결함을 받아들이지 않으며, 충만만 추구하고 여지를 남기지 않으며, 강직만 추구하고 굽힘을 모르며, 기교만 추구하고 어리석음을 보이려 하지 않으며, 웅변만 추구하고 침묵을 원치 않는다면, 이는 조급한 움직임이 고요할 수 없고 고요가 움직일 수 없는 것과 같이 편파적이다. 조급한 움직임은 추위를 이길 수 있지만 더위를 억제하지 못하고, 고요함은 더위를 억제할 수 있지만 추위를 이기지 못하니, 이는 모두 한쪽에 치우친 표현이다. 오직 담박하고 청정함을 유지하여 어느 한쪽에도 집착하지 않아야 한다. 성공이나 결함, 충만이나 공허, 정직이나 굽음, 영리함이나 어리석음, 웅변이나 둔함에 집착하지 않아야 한다. 이렇게 해야 이기지 못할 것이 없어 천하의 정도가 된다.

마치 섭공(葉公)이 말한 것과 같다. 추위와 더위는 천지의 자연스러운 기운이다. 사람이 조급히 움직일 때 추위를 막아내고, 고요할 때 더위를 억제할 수 있다. 만약 이러한 상생상극의 도리를 이해한다면, 무엇인들 할 수 없겠는가? 청정함은 혼탁함을 이기고, 고요함은 움직임을 이긴다는 도리는 이미 분명하다. 하물며 결함은 원만함을 이기고, 공허는 충만함을 이기며, 굽음은 강직함을 이기고, 어리석음은 기교를 이기며, 침묵은 웅변을 이긴다. 다만 사람들이 이 도리를 깨닫지 못하기에 항상 표면적인 승리를 추구한다. 만약 승부에 집착한다면, 끝내 정도가 아니다. 오직 청정무위(淸靜無爲)만이 천하를 다스리는 근본 법칙이다.

《천하유도(天下有道)》제사십육장(第四十六章)에서 말한다. 천하가 대도(大道)를 따를 때는 전마(戰馬)가 모두 물러나 밭을 갈고 거름을 준다. 천하가 대도를 등질 때는 교외(郊外)에서도 전마가 태어난다. 천하가 각자 제자리에 안주하면 다투지 않고 자연히 태평해지므로, 전마가 물러나 밭을 갈 수 있다. 정치가 혼란할 때는 전마가 교외에서만 생식한다. 도(道)로 천하를 다스리면 백성들이 모두 각자의 생업을 즐기며 다투지 않고, 다만 자신의 밭을 경작할 뿐이다.

가장 큰 죄악은 욕망을 방종하는 것보다 심한 것이 없고, 가장 큰 재앙은 만족을 모르는 것보다 심한 것이 없으며, 가장 큰 과오는 탐욕이 끝이 없는 것보다 심한 것이 없다. 욕망을 일으킬 수 있는 것으로 사람을 유혹하는 것도 죄악이지만, 더 근본적인 것은 사람이 만족할 줄 모르는 것이다.

탐욕이 끝없는 사람은 더 큰 재앙을 불러오고, 모든 것을 억지로 얻으려는 사람은 반드시 가장 심각한 악과를 감당한다. 보통 사람도 이런 버릇에 물들면 화가 닥친다. 제후나 군왕이 이러하면 반드시 전란을 일으킨다. 육희성(陸希聲, 당나라 도사)은 다음과 같이 풀이한다. 어리석고 도(道)를 따르지 않는 군주가 천하를 해치는 데에는 주된 죄가 세 가지 있다. 첫째, 원하는 것을 보면 이치에 맞지 않게 강제로 빼앗으니 이것이 가장 큰 죄다. 둘째, 끝없이 탐내어 반드시 더 많은 사람을 해치니 이것이 가장 큰 재앙이다. 셋째, 바라던 것을 얻지 못하면 마음속 욕망의 불길이 더욱 거세지니 이것이 가장 큰 잘못이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람이야말로 진정으로 오래 만족을 누린다. 만족할 줄 아는 사람은 현재에 편안히 머무르므로 영원히 부족함을 느끼지 않는다.

제47장은 ‘문밖에 나가지 않는 지혜’를 말한다. 참으로 도를 얻은 사람은 밖에 나가지 않아도 천하의 일을 알고, 창밖을 보지 않아도 천도(天道)의 이치를 깨닫는다. 이곳저곳을 다니며 도를 구하는 사람은 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 적어진다. 본성은 본래 온 우주에 가득하여 시공간의 제약을 받지 않기 때문이다. 옛 성인이 문밖에 나가지 않고도 모르는 것이 없었던 것은 온전한 본성을 보전했기 때문이다. 보통 사람은 외물에 가려 본성이 갈라진다. 안으로는 칠정과 욕망에 어지럽혀지고, 밖으로는 산천과 풍경에 가로막힌다. 눈은 눈앞의 사물만 보고, 귀는 가까운 곳의 소리만 듣는다. 문과 창 같은 작은 장애물조차 인식을 완전히 가로막는다. 이들은 성인이 본성을 회복하는 것만으로도 충분하다는 사실을 모르고 오히려 밖에서 찾으므로, 멀리 갈수록 아는 것이 적어진다. 실제로 자신을 살펴보면 남을 헤아릴 수 있고, 안에서 밖을 알 수 있으며, 작은 것에서 큰 이치를 깨닫고, 가까운 곳에서 먼 곳을 미루어 알 수 있다. 그러므로 성인은 멀리 가지 않아도 알고, 직접 보지 않아도 깨달으며, 일부러 애쓰지 않아도 일을 이룬다. 본성이 미치는 곳에서는 인식하고 이름 붙일 수 있을 뿐 아니라, 만물의 자연스러운 이치에 순응하여 힘들이지 않고 모든 것을 이룰 수 있다. 성현영(成玄英, 당나라 도사)은 말한다. “정욕에 막히면 정체되고, 천리에 부합하면 신령한 경지에 통한다.” 육희성은 덧붙인다. “성인은 밥을 먹을 때 천하의 굶주린 사람을 생각하고, 옷을 입을 때 천하의 추위에 떠는 사람을 생각한다. 자신을 아껴 주는 부모를 사랑하는 마음에서 천하의 노인에게까지 미루어 나가고, 자신을 아끼는 자녀를 사랑하는 마음에서 천하의 아이들에게까지 미루어 나간다. 그러므로 문밖에 나가지 않아도 천하의 일을 안다. 스스로 생명을 아끼면 천도가 만물을 낳고 기르는 이치를 알 수 있고, 스스로 일을 이루면 천도가 사계절을 운행하는 이치를 이해할 수 있으며, 스스로 선행을 즐기면 천도가 선한 사람을 보살피는 법칙을 알 수 있다. 어찌 꼭 창밖을 보아야 천도를 알겠는가? 멀리 가지 않고도 사람의 마음을 살피고, 직접 보지 않고도 천도를 깨달으며, 일부러 애쓰지 않고도 완전한 다스림에 이르는 것은 모두 몸과 마음을 돌이켜 살핀 결과다.”

제48장은 ‘학문을 구하는 일과 도를 닦는 일’을 말한다. 세속의 학문을 추구하는 사람은 지식이 점점 늘고, 대도(大道)를 닦는 사람은 욕망이 점점 줄어든다. 욕망을 끊임없이 덜어 내어 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위로써 오히려 이루지 못할 일이 없게 된다. 천하를 다스릴 때는 언제나 지나친 간섭을 피해야 한다. 일을 벌이기를 좋아하는 사람은 도리어 천하를 다스릴 자격이 없다.

지식을 배우면 날마다 견문이 늘어난다. 하지만 이 지식을 서로 통하게 하지 못하면 결국 책만 죽도록 읽는 사람이 된다. 공자는 이렇게 말한 적이 있다. 여러 견해를 듣고 그중 좋은 것을 골라 배우며, 여러 사물을 보고 그것을 기억하는 것은 한 단계 낮은 인식 방법이다.

도법(道法)을 닦는 일은 이와 반대로 날마다 덜어 내야 한다. 도(道)를 깨달으면 세상 만물이 모두 허망하고 실재하지 않음을 알게 된다. 허망함을 덜어 내 본성을 회복하는 데에는 사실 많은 수고가 필요하지 않다. 공자가 자공에게 말했다. “너는 내가 널리 배우고 잘 기억하는 데 기대고 있다고 생각하느냐?” 자공이 대답했다. “그렇습니다. 그렇지 않습니까?” 공자가 말했다. “그렇지 않다. 나는 하나의 근본 원리로 모든 지식을 꿰뚫는다.”

끊임없이 덜어 내어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 겉으로는 아무 일도 하지 않는 듯하지만, 실제로는 이루지 못하는 일이 없다. 허망함을 덜어 내 본성을 회복하는 것도 이미 덜어 내는 일이다. 하지만 허망함을 없애려는 생각이 남아 있다면 아직 철저하지 않다. 그 생각마저 잊고 본심이 완전히 맑아져 잡됨이 없어지면, 자연스럽게 모든 일을 이루면서 무위의 상태를 유지할 수 있다. 이러한 덜어 냄은 차례대로 해야 한다. 먼저 외적인 행동을 줄이고, 다음으로 마음속 집착을 줄여 몸과 마음을 모두 완전히 내려놓아야 한다.

그러므로 천하를 다스릴 때는 자연의 흐름을 따라야 한다. 억지로 하려 들면 도리어 제대로 다스릴 수 없다. 사람들은 모두 천하를 차지하려는 욕심이 있어 일을 꾸며 억지로 이루려 한다. 이런 속마음이 드러나면 만물이 이를 싫어하여 결국 뜻을 이루지 못한다. 성인은 무위를 지켜 일을 꾸미지 않는다. 성인의 속마음이 드러나면 만물은 자연스레 안정된다. 천하를 일부러 좇지 않아도 천하가 따르게 된다.

제49장은 성인의 마음을 말한다. 성인은 자기 생각을 고집하지 않고 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 선한 사람을 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대하는 것, 이것이 참된 선이다. 믿음직한 사람을 믿고 믿음직하지 않은 사람도 믿는 것, 이것이 참된 믿음이다.

허공은 그 자체로 정해진 모양이 없고 만물의 모양에 따라 달라진다. 네모난 것과 만나면 네모나게 되고 둥근 것과 만나면 둥글게 된다. 허공에 정해진 모양이 있다면 어떻게 만물을 받아들일 수 있겠는가? 그러므로 성인은 자기 생각을 고집하지 않고 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 상대가 선한지와 관계없이 선하게 대하고, 상대가 믿음직한지와 관계없이 믿는다. 남이 선한지 아닌지는 그들의 몫이지만, 그들을 선하게 대하려는 내 마음은 변하지 않는다. 이것이 참된 선이다. 남이 믿음직한지 아닌지는 그들의 몫이지만, 그들을 믿으려는 내 마음은 한결같다. 이것이 참된 믿음이다. 선한 사람만 선하게 대하고 선하지 않은 사람은 버리며, 믿음직한 사람만 믿고 믿음직하지 않은 사람은 버린다면, 어떻게 “영원히 사람을 잘 구제하므로 누구도 버리지 않는다”고 할 수 있겠는가?

성인(聖人)은 천하(天下)를 다스릴 때 늘 두려워하고 삼가는 마음을 품고, 천하 사람들의 마음이 순박함으로 돌아가게 한다. 백성은 성인의 일거수일투족을 살피고, 성인은 어린아이를 대하듯 그들을 사랑한다.

천하 사람들은 선악과 진위의 기준이 서로 달라 늘 서로를 비난하고 다툰다. 어떻게 해야 안정될지 알지 못한다. 성인은 이를 걱정하여 삼가 사람들의 마음이 순박함으로 돌아가게 하고, 선악과 진위를 나누지 않고 모두를 똑같이 대한다. 백성은 성인의 상벌 조치를 눈여겨보고, 성인은 한결같이 갓난아이처럼 순수한 태도로 대한다. 선행에도 특별히 기뻐하지 않고 악행에도 지나치게 미워하지 않는다. 그러면 선한 사람은 교만해지지 않고 악한 사람도 분노하지 않으며, 모두 자연스럽게 교화되어 천하가 비로소 안정된다. 엽몽득(葉夢得)은 성인이 천하에 있을 때 존재하되 억지로 다스리지 않는다고 주석한다.

생사 문제에 대하여(제50장):

생명이 나타나는 것을 ‘생’이라 하고, 사라지는 것을 ‘사’라 한다. 본성에는 본래 생사(生死)가 없으며, 드러나면 생이고 감추어지면 사다.

생명을 기르는 부류가 십분의 삼이고 생명을 손상하는 부류도 십분의 삼이며, 사람이 스스로 망령되이 움직여 죽음을 부르는 경우도 십분의 삼이다. 외물을 알맞게 써서 정기(精氣)를 기르는 것은 생의 부류에 속한다. 소리와 색에 빠져 향락을 누리며 생명을 해치는 것은 사의 부류에 속한다. 이 두 부류로 생사의 도를 이미 구분할 수 있다. 하지만 일할 줄만 알고 쉴 줄 모르며, 말할 줄만 알고 침묵할 줄 모르며, 생각만 하고 잊을 줄 모른다면, 그렇게 극단으로 치닫는 것은 스스로 죽음을 부르는 일이다. 십분으로 나누면 이 세 부류가 각각 삼분을 차지하니, 생사의 도가 구분하는 바는 십분의 구이고 생사를 초월하는 도는 십분의 일뿐이다. 생하지도 사하지도 않는 상태가 바로 『역경(易經)』에서 말하는 고요하여 움직이지 않는 경지다. 노자(老子)가 십분의 구만 말하고 나머지 한 분을 말하지 않은 것은 사람들이 생각과 행위가 없는 오묘함을 스스로 깨닫게 하려는 것이다.

사람은 왜 스스로 죽음을 부르는가? 생명을 지나치게 기르려 하기 때문이다. 생명이 있으면 반드시 죽음이 있으니, 생명을 기르는 데 지나치게 집착하면 오히려 죽음에 빠지기 쉽다. 참으로 생명을 잘 기르는 사람은 땅 위를 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전쟁터에 들어가도 갑옷을 입거나 무기를 들 필요가 없다. 코뿔소는 뿔로 들이받을 곳이 없고 호랑이는 발톱으로 할퀼 곳이 없으며 무기도 해칠 곳이 없다. 이는 그가 자신을 죽음의 자리에 두지 않기 때문이다.

지극히 높은 수행자가 어째서 죽음을 피할 수 있다고 하는가? 그들은 생사의 경계를 넘어섰고, 삶이라는 개념조차 없는데 어찌 죽음이 있겠는가?

《도생지장(道生之章)》 제오십일장에서는 도(道), 곧 우주의 근원이 만물을 낳고, 덕(德), 곧 도의 드러남이 만물을 기르며, 구체적인 사물이 형체를 부여하고 환경의 힘이 성장을 이끈다고 말한다. 도는 만물의 어머니와 같고, 덕은 목자처럼 말없이 뭇 생명을 기른다. 도와 덕은 그 자체로 구체적인 형상이 없지만 만물의 존재를 통해 드러난다. 만물 또한 홀로 이루어지지 않는다. 멀고 가까운 것이 서로 작용하고, 굳셈과 부드러움이 서로 어우러지며, 흐름이 쌓여야 흥망과 치란의 여러 변화가 생긴다.

그러므로 만물은 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 형체는 물질로 이루어지고 성장은 환경의 힘으로 이루어지지만, 도가 없으면 태어나지 못하고 덕이 없으면 자라지 못한다. 도를 받드는 것은 부모를 공경하는 것과 같고, 덕을 귀하게 여기는 것은 군주를 존숭하는 것과 같다. 도에는 구체적인 지위가 없지만 덕에는 뚜렷한 작용이 있기 때문이다. 이러한 존귀함은 누군가가 봉한 것이 아니라 자연스럽게 이루어진다. 봉록에 의지해야 존귀해진다면 참으로 존귀한 것이 아니다.

그러므로 도는 만물을 낳고, 기르고, 키우고, 이루고, 성숙시키고, 보살피고, 감싸 안는다. 창조하면서도 소유하지 않고, 행하면서도 공을 내세우지 않으며, 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 현덕(玄德)이다. 주석에서 말하듯, 도가 일부러 지배하려 한다면 도 바깥에 다른 존재가 있다는 뜻이므로 현덕이 아니다. 앞의 《재영백장(載營魄章)》에서는 사람이 어떻게 도와 덕에 합치하는지를 말했고, 이 장에서는 도와 덕이 인간 세상에 어떻게 드러나는지를 말한다.

《천하유시장(天下有始章)》 제오십이장에서는 천지 만물에 근원이 있으며, 이를 천하 만물의 어머니로 볼 수 있다고 말한다. 도가 ‘이름 없음’의 상태에 있을 때는 만물이 시작되는 바탕이고, 도가 ‘이름 있음’으로 드러날 때는 만물을 낳고 기르는 모체가 된다. 그래서 그것을 ‘시작’이라 하고 ‘어머니’라 하며, 만물은 그 자식이라 한다.

도를 깨달은 사람은 근본을 붙잡아 만물을 알아본다. 어머니를 통해 자식을 아는 것처럼 사물의 이치를 밝게 살핀다. 지혜로 만물을 두루 살피면서도 외물을 좇느라 근본을 잊지 않으므로, 언제나 대도의 근원을 지킨다. 감각과 욕망의 통로를 막고 유혹의 문을 닫으면 평생 평안할 수 있다. 반대로 감각을 방종하게 하고 외물을 좇으면 평생 벗어나지 못한다. 누구나 도를 깨달을 가능성이 있지만, 흔히 외물에 빠져 길을 잃는다. 눈은 아름다운 빛깔을 탐하고, 귀는 음악을 좇으며, 입과 혀는 맛에 빠지고, 마음은 득실에 얽매인다. 그러면 근본에서 점점 멀어진다.

눈은 아름다운 빛깔에 빠지고, 귀는 아름다운 소리에 잠긴다. 이런 감각적 욕망을 제멋대로 좇다 보면 결국 깊이 빠져 헤어나오지 못한다. 성인이 맑고 깨끗함을 지킬 수 있는 까닭은 욕망의 문을 닫을 줄 알고, 외물을 좇아 자신을 방종하게 두지 않기 때문이다.

미세한 조짐을 알아차릴 수 있어야 참으로 지혜롭다고 한다. 욕망의 해로움은 처음에는 아주 작지만 점차 커진다. 욕망이 작을 때 미리 막을 줄 알아야 지혜롭다고 할 수 있다. 유약한 태도를 지키는 것이 도리어 참된 강함을 이룬다. 욕망을 좇으면서 스스로 강하다고 여기는 자는 사실 진정으로 강한 것이 아니다. 유혹 앞에서 경외하는 마음을 지킬 수 있는 자만이 참으로 강한 자다.

감각을 활용하되 본심을 잃지 않으면 재앙을 부르지 않는다. 이것이 항구한 도(道)를 따르는 길이다. 보통 사람은 욕망을 제멋대로 좇고 외물에 이끌려 한 번 떠나면 돌아오지 못한다. 성인이 욕망의 문을 닫는다는 것은 외물을 완전히 차단한다는 뜻이 아니라, 마음과 정신으로 외부에 대응한다는 뜻이다. 성인은 감각, 곧 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻의 지각 능력을 사용하되 그것에 빠지지 않는다. 감각은 외물과 접하여 만물의 변화를 알아차리지만, 마음은 맑고 밝아 흔들리지 않는다. 그러므로 온갖 변화에 대응하면서도 해를 입지 않고 본성을 변함없이 지킨다. 정화진인(政和眞人)이 말한 것처럼, 맑고 밝음은 본체의 상태이고 감각은 맑고 밝음의 작용이다.

「사아개연장(使我介然章)」 제오십삼장에서는 다음과 같이 말한다. 만약 나에게 갑자기 어떤 인식을 일으켜 대도(大道)를 행하게 한다면, 나는 이런 인위적이고 의도적인 행위를 가장 걱정한다. 참으로 도를 깨달은 사람은 의도적으로 인식하고 행동할 필요가 없으며, 만물은 저절로 자라나고 변화한다. 어떤 인식을 의도적으로 써서 대도를 행하려 한다면, 이런 인위적 조작은 오히려 경계해야 한다. 승조(僧肇)는 말한다. 아는 것이 있으면 알지 못하는 것도 있다. 성인의 마음에는 고정된 인식이 없으므로 알지 못하는 것이 없다. 얕은 꾀와 재주는 참된 지혜를 가로막는다.

대도는 본래 평탄하고 쉽게 갈 수 있지만, 세상 사람들은 늘 지름길을 좋아한다. 대도는 본래 평이하여 가까이하기 쉽고 험한 곳이 없지만, 알지 못하는 사람은 대도가 더디다고 여기며 지름길로 빨리 가려 한다. 그러므로 자연의 도를 버리고 억지로 무언가를 하는 것은 모두 성과를 서둘러 얻으려는 태도다.

(세속의 화려함을 비판한다.) 조정은 화려하게 꾸미면서 농지는 황폐하고 창고는 비어 있다. 사람들은 화려한 옷을 입고 긴 칼을 차며, 배불리 먹고 재물을 쌓아 둔다. 이는 도적이 자신을 뽐내는 것과 다름없으니, 어찌 대도에 맞겠는가? 세상 사람들은 영리해 보이지만 나는 어리석어 보이고, 세상 사람들은 이해득실을 따지지만 나는 두터운 질박함을 지킨다.

세상에 세워 놓았지만 허물어지지 않는 것, 붙잡았지만 놓치지 않는 것이 어디 있겠는가? 오직 성인(聖人)만이 본성의 참됨을 알고 외물의 허망함을 꿰뚫어 본다. 외물에 대한 집착을 줄이고 자신을 수양하며 덕(德)을 충실히 쌓는다. 일부러 무엇을 세우려 하지 않는 듯하지만 그들이 세운 근본은 흔들리지 않는다. 일부러 무엇을 붙잡으려 하지 않는 듯하지만 그들이 지키는 것은 영원히 잃지 않는다. 그러므로 자손 대대로 제사의 향불이 끊이지 않는다.

자신을 수양하면 덕이 순수해지고, 온 집안을 수양하면 덕이 넉넉해지고, 온 고을을 수양하면 덕이 오래가고, 온 나라를 수양하면 덕이 풍성해지고, 천하를 수양하면 덕이 두루 퍼진다. 자신을 잘 수양한 뒤 남은 힘을 바깥으로 넓혀 나가면 천하를 다스리는 일까지 할 수 있다.

그러므로 자신을 살펴 수신의 도(道)를 깨닫고, 집안을 살펴 제가의 도를 깨닫고, 고을을 살펴 치향의 도를 깨닫고, 나라를 살펴 치국의 도를 깨닫고, 천하를 살펴 평천하의 도를 깨닫는다. 내가 무엇으로 천하의 운행 법칙을 알 수 있는가? 바로 이 방법으로 안다. 천지 밖의 사물은 세상 사람들이 볼 수 없지만, 그 이치는 유추하여 알 수 있다. 가장 높은 수신의 도는 자신에게서 시작해 집안과 고을과 나라로 넓혀 가는 것이다. 자신을 살펴 수신의 도를 깨달을 수 있다면, 성인이 어찌 천하를 살펴 천하를 다스리는 도를 깨닫지 못하겠는가? 자신은 살펴볼 수 있고 천하는 도리어 살펴볼 수 없다고 하겠는가? 그러므로 내가 천하를 아는 방법도 이러한 유추를 따른다.

육씨(陸氏)가 말한다. 세우기를 잘하는 이는 도(道)로 나라의 근본을 굳건히 하니, 나무가 깊이 뿌리내리고 단단히 뿌리를 내려 흔들리지 않는 것과 같다. 지키기를 잘하는 이는 덕(德)으로 백성의 마음을 모으니, 밧줄로 묶지 않아도 흩어지지 않는다. 이렇게 하면 자손들이 복을 오래 누리고 제사가 끊이지 않는다. 아래에서 수신에서 평천하에 이르기까지 말하는 이치도 모두 서로 통하며, 문밖을 나서지 않고도 천하의 일을 미루어 알 수 있다.

도덕의 함양이 깊은 사람은 갓난아기와 같다. 노자(老子)는 도덕을 논할 때 흔히 갓난아기를 비유로 들었는데, 이는 모두 구체적인 행동이 아니라 본연의 상태를 형용한 것이다. 갓난아기는 욕심이 없고 담박하니, 그 본연의 상태가 가장 순수하다. 그러나 갓난아기는 외물을 만나도 어떻게 대응해야 할지 모르므로… (이 대목에서 원문이 끊긴다.)

도(道)를 단순히 쓸모없다고 말할 수는 없다. 독충은 그것을 쏘거나 물지 않고, 맹수는 덮쳐서 붙잡지 않으며, 사나운 새도 공격하지 않는다. 도(道)는 구체적인 형체가 없어 만물이 볼 수 없는데, 어떻게 해칠 수 있겠는가?

사람에게 형체가 생기는 까닭은 분별심이 있기 때문이다. 분별심이 있어야 형체가 생기고, 형체가 있어야 대립이 생기며, 대립이 생기면 그에 따라 해침도 일어난다. 분별심이 없는 사람과 사물은 맞서는 대상이 없는데, 어떻게 해를 입겠는가? 갓난아이가 해를 입지 않는 까닭도 분별심이 없기 때문이다.

갓난아이는 근육과 뼈가 부드러운데도 저절로 주먹을 꽉 쥐고, 남녀의 일을 모르는데도 저절로 발기한다. 이는 정기(精氣)가 충만하다는 증거다. 애써 하지 않아도 저절로 주먹을 쥐고, 욕망이 없어도 저절로 반응하니, 이는 심지의 작용이 아니라 정기(精氣)가 넉넉하기 때문이다.

갓난아이는 온종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 내면이 조화롭다는 증거다. 심신(心神)이 들뜨면 기(氣)가 상하고, 기(氣)가 상하면 울음소리가 쉰다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 심신(心神)이 안정되고 기식이 고르다는 뜻이다.

조화를 아는 것을 상도(常道), 곧 영원한 법칙이라 한다. 조화란 외물이 내면의 본성을 해치지 못하게 하는 것이다. 근원으로 돌아가는 것 또한 상도(常道)라 하는데, 만물과 접하면서 그 본질을 알아차리는 일이다. 조화를 알면 근본을 붙들고 만물에 대응할 수 있다. 이 둘은 사실 같은 것으로, 모두 상도(常道)라 한다.

상도(常道)를 아는 것이 지혜다. 생명을 억지로 북돋우면 도리어 재앙을 부른다. 생명을 억지로 늘릴 수는 없다. 억지로 북돋우는 것은 바른 도에 맞지 않는다. 그런 길상은 실은 요괴한 징조다. 의지로 기식(氣息)을 억지로 몰아가면 지나치게 강해진다.

사물이 극성에 이르면 노쇠한다. 이를 도에 맞지 않는다고 한다. 도에 맞지 않으면 일찍 소멸한다. 억지로 북돋우고 기식(氣息)을 억지로 몰아가면 자연스러운 흐름을 따르지 못한다. 날로 강하고 노쇠한 쪽으로 치달으면 갓난아이 같은 순수한 본성을 잃는다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 말을 많이 하지 않는다. 말을 많이 하는 사람은 실은 참으로 알지 못한다. 감각과 욕망을 막고 마음의 문을 닫으며, 날카로움을 갈아 없애고 원한을 풀며, 빛을 누그러뜨리고 세속과 하나가 되어야 한다. 그러면 현동(玄同), 곧 도와 혼연일체가 되는 경지에 이른다. 도(道)는 말로 온전히 표현할 수 없지만, 말과 완전히 동떨어져 있지도 않다. 참으로 아는 사람이 반드시 말을 많이 하는 것은 아니며, 말할 수 있는 사람이 반드시 참으로 아는 것도 아니다. 내면을 닦아 말없이 침묵하는 경지에 이르러야 도와 합치할 수 있다. 참된 지혜는 말을 넘어서는 데 있다. 입을 여는 순간 도의 참된 모습에서 벗어나기 때문이다. 대도(大道)를 체득하려면 모든 상대적 개념을 넘어야 한다. 자취를 찾을 수 없는 이 하나 됨의 경지를 현동(玄同)이라 한다.

도(道)는 번잡하고 어지러운 것을 싫어하고, 화려하게 뽐내는 행동을 낮게 여긴다. 도가 물리치는 것은 더럽고 천박한 품행이며, 소중히 여기는 것은 소박하고 자연스러운 품성이다.

그러므로 도는 친소와 이해, 귀천에 따라 본질이 바뀌지 않는다. 친근하다고 편들지 않고, 멀다고 배척하지 않는다. 이익 때문에 달라지지 않고, 손해 때문에 흔들리지 않는다. 존귀하다고 높이지 않고, 천하다고 낮추지도 않는다. 이것이 도가 천하에서 가장 귀한 것이 되는 까닭이다.

가까이할 수 있는 것은 멀리할 수도 있고, 이익을 주는 것은 손해를 끼칠 수도 있다. 존중받을 수 있는 것은 업신여김을 당할 수도 있다. 참으로 도를 깨달은 사람은 친소를 가리지 않고 만물을 평등하게 대하며, 이해를 따지지 않고 순경과 역경을 똑같이 여긴다. 영욕을 구분하지 않고 귀천을 가리지 않는다. 이러한 경지는 세속의 셈법을 넘어선 것이므로 천하에서 가장 귀한 존재가 될 수 있다.

제오십칠장에서는 나라를 다스리는 도를 말한다. 바른 도로 나라를 다스리고, 기묘한 계책으로 전쟁을 지휘하며, 무위(無爲)로 천하를 얻는다. 옛 성인은 온화한 정책으로 먼 곳의 사람들을 다독이고, 덕으로 가까운 사람들을 교화하며, 부득이한 경우가 아니면 군사를 일으켜 정벌하지 않았다. 나라를 다스릴 때는 바른 도를 근본으로 삼고, 군사를 쓰는 일은 임시방편으로 여겨야 한다. 그렇다 해도 이런 방법만으로는 천하를 진정으로 얻기에 충분하지 않다. 천하는 신성한 그릇과 같아서 억지로 장악할 수 없다. 억지로 차지하려는 자는 반드시 실패하고, 집착하는 자는 반드시 잃는다. 오직 도를 깨달은 사람만이 마음을 넓게 열고 무위로 다스린다. 천하를 일부러 좇지 않아도 천하가 저절로 귀의한다.

내가 이러한 이치를 어떻게 아는가? 다음과 같은 현상을 근거로 삼는다. 통치자의 금령이 많아질수록 백성은 더욱 가난해진다. 민간에 권모술수가 성행할수록 나라는 더욱 어지러워진다. 사람들이 기이한 재주와 교묘한 물건을 즐길수록 괴이한 일이 끊임없이 생겨난다. 법령이 가혹해질수록 도둑은 오히려 늘어난다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화된다. 내가 고요히 스스로를 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내가 탐욕을 품지 않으면 백성은 저절로 순박해진다.

제오십팔장에서는 정령이 너그러우면 민풍이 순박해지고, 정령이 가혹하면 백성이 교활해진다고 말한다. 복과 화는 서로 기대어 있으니, 그 속의 이치를 누가 알겠는가? 정상으로 보이는 것이 괴이한 것으로 바뀔 수 있고, 선량해 보이는 것이 악으로 변할 수도 있다. 이렇게 변화가 끝없이 이어지는 상황에 사람들은 오래도록 혼란스러워해 왔다.

복과 화가 서로 기대는 것은 영원히 변하지 않는 법칙이다. 복의 뒤에는 재앙이 숨어 있을 수 있고, 재앙 속에서도 복이 싹틀 수 있으니, 누가 그 궁극의 비밀을 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 이 세상에는 절대적인 정사(正邪)의 구분이 없다.

세상 사람들은 흔히 바른 것을 괴이하다 여기고 선량한 것을 요사스럽다 여기는데, 이런 미혹은 오래전부터 이어져 왔다. 천지가 이토록 넓어도 세속의 눈은 한쪽만 보고 전체를 알지 못하는 것과 같다. 복은 재앙 곁에 기대고 재앙은 복 속에 숨어 있으니, 낮과 밤이 바뀌고 추위와 더위가 돌아가는 것과 같다. 바른 것이 괴이한 것으로 바뀌고 선량한 것이 요사스러운 것으로 변하는 것은 늙은이가 아이가 되고 삶과 죽음이 이어지는 것과 같으며, 본래 자연의 법칙이다. 그러나 미혹된 사람은 이를 알아보지 못한다.

오직 성인만이 만물의 겉모습을 초월해 사물의 시작과 끝을 꿰뚫고, 전체를 파악하면서 자잘한 부분은 가볍게 여긴다. 그들은 어리숙하고 그다지 영리하지 않은 듯 보이지만, 백성이 순박한 본성을 지키게 한다. 세속 사람들은 대도(大道)의 전체성을 알지 못해 귀와 눈으로 본 것을 전부라고 여긴다. 복을 얻었다고 기뻐할 때 재앙이 이미 몰래 숨어 있는 줄 모르고, 선을 행한다고 여길 때 악이 그 안에서 자라고 있는 줄 모른다. 이런 사람들은 자잘한 관찰에 집착하면서 스스로 총명하다고 여기지만, 지나친 살핌이 도리어 만물을 해친다는 사실은 알지 못하니 참으로 안타깝다.

그러므로 성인은 세상을 살아가면서 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 각박하지 않으며, 곧되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다. 자잘한 관찰만으로는 진리를 다 알 수 없음을 알기에 여러 재능을 갖추고도 함부로 쓰지 않는다. 편벽에 빠져 돌이킬 수 없게 될까 두려워하기 때문이다. 세속의 눈으로 보면 이런 경지는 ‘어리석음’이다. 정화(政和)의 주석은 다음과 같이 설명한다. “반듯함은 쉽게 가혹한 꾸짖음으로 바뀌고, 청렴함은 쉽게 자만으로 흐르며, 곧음이 지나치면 기세를 부리게 되고, 빛이 지나치면 시기를 부른다. 재능을 지니고도 함부로 쓰지 않을 수 있는 것은 아마 성인만이 할 수 있을 것이다.”

백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데 가장 중요한 것은 ‘아낌’(節儉收斂)이다. 아껴야 비로소 일찍 준비한다고 할 수 있다. 일찍 준비한다는 것은 덕행을 끊임없이 쌓는 것이다. 덕행이 두터우면 어디서든 이롭지 않은 일이 없고, 어디서든 이로우면 그 한계를 헤아릴 사람이 없다. 이런 경지에 이르러야 나라를 다스릴 수 있으며, 나라를 다스리는 근본을 깨달아야 오래도록 평안할 수 있다.

세상 만물은 지나치게 모가 나면 남을 다치게 하기 쉽고, 지나치게 날카로우면 부러지기 쉬우며, 지나치게 곧으면 방자해지기 쉽고, 지나치게 빛나면 눈을 찌르기 쉽다. 오직 성인만이 모가 나면서도 남을 다치게 하지 않고, 날카로우면서도 부러지지 않으며, 곧으면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈을 찌르지 않는다. 이것이 바로 아낌의 참뜻이다. 아낌의 본질은 지니고 있으면서도 함부로 쓰지 않는 데 있다. 세상 사람들은 흔히 남을 납득시키지 못해 괴로워한다. 참으로 자신을 낮추고 절제하면, 남과 다투지 않아도 사람들이 그대가 무능하지 않음을 알고 자연히 일찍 귀복한다. 사람들이 믿고 따르게 되면 날카로운 기세를 거둘 수 있고, 평생 함부로 드러내지 않으므로 덕행이 끊임없이 쌓인다. 덕행이 두터워지면 천하의 아무리 강한 것이라도 이겨 낼 수 있으며, 남들은 그 깊이를 헤아릴 수 없다. 이런 경지에 이르러야 나라를 다스릴 수 있다. 소인들은 권력을 조금만 얻어도 경솔하게 휘두른다. 한 번이라도 사람들을 복종시키지 못하면 천하 사람들이 그 깊이를 떠보고 다투어 침범하니, 끝내 나라조차 보전하기 어렵다. 이를 통해 아낌이 나라를 다스리는 근본임을 알 수 있다.

이것이 바로 뿌리를 깊고 단단하게 하여 뽑히지 않게 만들고, 오래 살며 시야를 오래 유지하는 도(道)의 참뜻이다. 맹자(孟子)는 “마음을 다하고 본성을 길러 하늘을 섬긴다”고 했다. 아낌으로 사람을 다스리면 나라를 보전하고, 아낌으로 하늘을 섬기면 뿌리가 단단해진다. 옛 성인들은 생명을 보전하는 늘 한결같은 도리를 따르고, 외물이 안의 정기(精氣)를 소모하지 못하게 했다. 그러므로 뿌리는 깊어 뽑을 수 없고 단단해 흔들 수 없으니, 자연히 오래 살며 시야를 오래 유지할 수 있었다. 나라를 다스리는 것과 하늘을 섬기는 것에는 안팎의 구별이 있지만, 아낌이라는 근본 원칙은 같다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 삶는 것과 같다. 작은 물고기를 삶을 때 자주 뒤집어서는 안 되듯, 큰 나라를 다스릴 때도 명령과 법령을 번거롭게 해서는 안 된다. 명령과 법령이 번거로우면 백성이 괴롭고, 너무 자주 뒤집으면 물고기 살이 흐트러진다.

도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)조차 신령한 힘을 드러내 해를 끼치지 않는다. 성인은 무위(無爲)로 다스려 백성이 저마다 본성에 편안히 따르게 하며, 밖으로는 취하는 것이 없고, 안으로는 …

사람이 두려움이 없는 경지에 이르면 바깥 사물이 그를 해칠 수 없고, 귀신(鬼神)조차 신력을 발휘할 수 없다는 뜻이다. 당대 도사인 육희성(陸希聲)은 성인(聖人)이 도(道)로 천하를 다스리면 천지(天地)가 저절로 조화롭게 운행한다고 풀이한다. 추위와 더위가 바뀌고 만물이 자라는 일도 모두 자연스러운 흐름이다. 이런 상태에서는 귀신이 영험함을 드러낼 기회가 없으므로 신력도 발휘할 수 없다.

귀신이 신력을 잃었다는 뜻이 아니라, 그 신력이 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 또한 귀신이 사람을 해치지 않는 데 그치는 것이 아니라 성인 자신도 남을 해치지 않는다. 송대 학자인 섭몽득(葉夢得)은 성인이 남을 해치지 않기 때문에 사람과 귀신 모두 제자리를 얻어 조화롭게 함께할 수 있다고 덧붙인다.

큰 나라와 작은 나라의 관계는 물이 낮은 곳으로 흐르는 이치와 같다. 큰 나라가 작은 나라를 겸손히 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있다. 작은 나라가 큰 나라를 겸손히 대하면 큰 나라의 받아들임을 얻을 수 있다. 큰 나라가 겸손한 까닭은 사람들의 마음을 모으기 위해서이고, 작은 나라가 겸손한 까닭은 보호를 얻기 위해서이다. 송 휘종의 연호인 정화 연간의 주석은 천도(天道)가 아래로 만물을 비추어 밝음을 드러내고, 지도(地道)는 겸손하여 만물을 실을 수 있다고 지적한다. 그러므로 큰 나라는 더욱 겸손한 태도를 지녀야 한다.

도(道)는 만물의 가장 깊은 오묘함이며, 선한 사람에게는 보배이고 선하지 않은 사람에게는 보호막이다. 아름다운 말은 존중을 얻고, 선행은 다른 사람을 감화한다. 도가 모든 사람에게 이롭다면, 어찌 선하지 않은 사람을 버리겠는가?

세상 만물이 겉으로 드러내는 것은 모두 표상일 뿐이며, 진정한 도(道)는 실은 만물 내부에 깊이 숨어 있다. 마치 집의 가장 깊은 오실처럼, 도는 모든 사물 속에 존재하지만 보통 사람은 그것을 보지 못한다. 오직 현자만이 그것을 깨닫고 장악할 수 있으므로 이것이 선한 사람의 보배라고 말하는 것이다. 어리석은 사람은 비록 도를 가질 수 없지만, 만약 도를 떠나면 편안히 살아갈 수 없으므로 도는 불선한 사람의 의지처가 되기도 한다. 실은 도는 결코 인간을 떠난 적이 없으며, 다만 인간 스스로가 도를 멀리했을 뿐이다. 만약 누군가가 진실로 도를 찬미할 수 있다면, 그의 말은 세간에 전파될 수 있을 것이며, 만약 도를 존숭하고 실천할 수 있다면, 보통 사람을 초월할 수 있을 것이다. 비록 아침에는 아직 불의한 일을 하고 있었더라도, 저녁에 대도(大道)를 듣고 망념이 다하여 본성이 회복되면, 이때 그의 과오를 지적하려 해도 지적할 것이 없으니, 어찌 그를 버릴 수 있겠는가?

그러므로 천자(天子)를 세우고 삼공(三公, 태사太師·태부太傅·태보太保)과 같은 높은 벼슬을 설치하는 것은, 두 손으로 옥벽(玉璧)을 받들고 네 필의 준마(駿馬)를 헌례로 바치는 것보다, 고요히 앉아 이 도를 체득하는 것만 못하다. 옛날에 이러한 존귀한 자리를 설치한 것은 본래 도로써 세상을 교화하기 위해서였으니, 아무리 귀한 옥벽과 아무리 좋은 준마를 공물로 바친다 해도 진정으로 도를 장악하는 것만 못하다. 옛사람들이 도를 숭상한 까닭은, 그것을 따르면 죄과를 면할 수 있기 때문이 아니겠는가? 그러므로 도가 천하 사람들에게 진귀하게 여겨지는 것이다.

도는 본래부터 각 사람의 마음속에 존재하니, 다만 사람들이 그것을 탐구하지 않을까 두려워할 뿐이다. 진심으로 구하면 반드시 얻을 수 있다. 도 자체는 공로와 죄과를 가리지 않으니, 다만 사람들이 그것을 이해하지 못할까 두려워할 뿐이다. 진정으로 도를 깨닫면, 죄과에 의해 더럽혀지지 않을 것이다.

《무위(無爲)》장 제63에 말하기를: 무위(無爲)의 태도로 행하고, 무사(無事)의 방식으로 처사하며, 무미(無味)의 마음으로 맛본다. 사물의 크고 작음과 많고 적음에 관계없이 모두 덕으로 원한에 응답한다. 성인(聖人)은 무위의 태도로 행하므로 도리어 모든 일을 성취할 수 있고, 무사의 방식으로 처사하므로 도리어 모든 일을 잘 처리할 수 있으며, 무미의 마음으로 맛보므로 도리어 모든 참된 맛을 체득할 수 있다. 크고 작고 많고 적은 모든 일에 대해 모두 도의 기준으로 대한다. 세상 사람들이 가장 놓기 어려워하는 것은 원한이지만, 애증의 정이 모두 사라지면 원한을 갚는 것도 은덕을 갚는 것과 같아지니, 이렇게 하면 덕을 펼칠 수 없는 곳이 없게 된다.

어려운 일을 처리할 때는 쉬운 곳에서 착수하고, 큰일을 이룰 때는 미세한 곳에서 시작한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 곳에서 발단하며, 큰일은 반드시 미세한 곳에서 쌓인다. 그러므로 성인은 끝까지 크고 완전함을 탐하지 않으므로 도리어 큰업을 이룰 수 있다. 가볍게 허락하면 반드시 신의를 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 보면 반드시 더 많은 어려움을 만난다. 그러므로 성인은 항상 신중하게 대하므로 결국 진정한 어려움이 없게 된다.

세상 사람들은 흔히 큰일을 두려워하면서 작은 일을 가볍게 여기고, 어려움을 두려워하면서 쉬운 일을 소홀히 하다가, 어려움이 닥친 뒤에야 방법을 생각하고 일이 커진 뒤에야 착수하니, 이렇게 하면 흔히 성공하기 어렵다.

일이 아직 안정되어 있을 때 가장 다루기 쉽고, 징조가 나타나기 전에는 가장 계획하기 쉽다. 약할 때 가장 풀기 쉽고, 작을 때 가장 흩어지기 쉽다. 문제가 아직 생기기 전에 처리하고, 혼란이 아직 일어나기 전에 다스려야 한다.

일이 아직 일어나지 않았을 때는 조금만 계획해도 통제할 수 있다. 일이 곧 일어나려는 때가 되면 얼음이 녹듯 쉽게 풀기는 어렵다. 그래도 이때 처리하는 편이 일이 완전히 벌어진 뒤에 처리하는 것보다 낫다. 그러므로 가장 훌륭한 방법은 일이 일어나기 전에 예방하는 것이고, 그다음은 혼란의 조짐이 막 드러났을 때 다스리는 것이다.

하늘을 찌를 듯한 큰 나무도 작은 새싹에서 자라나고, 아홉 층 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 이루려 하면 도리어 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 도리어 잃는다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 억지로 행하지 않아 실패하지 않고, 집착하여 억지로 구하지 않아 잃지 않는다.

세상의 다스려짐과 어지러움, 재앙과 복은 모두 이런 사례처럼 작은 것이 쌓여 큰 것이 된다. 성인은 무위(無爲)의 태도로 대하고 집착하지 않는 방식으로 지켜서, 복이 저절로 자라나고 재앙이 저절로 사그라들게 한다. 농사를 짓듯 깊이 갈고 정성껏 가꾸면 가을에 저절로 풍성하게 거두며, 도적을 만나더라도 침착하게 살펴보면 도적이 도리어 스스로 물러난다.

세상 사람들은 사물이 자연스럽게 전개되는 이치를 알지 못한다. 억지로 행하지 않으면 성공하지 못하고, 집착하여 억지로 구하지 않으면 지킬 수 없다고 여긴다. 그래서 재앙과 다투고 복에 매달리다가, 결국 재앙은 구제할 수 없게 되고 복은 이루기 어렵게 된다. 이는 필연적인 이치다.

사람들은 일을 거의 이루었을 때 실패하곤 한다. 처음과 같이 끝을 신중히 대한다면 성공을 눈앞에 두고 실패하는 일은 없을 것이다. 성인은 억지로 행하는 것의 해로움을 알고 자연의 이치를 인위적으로 바꾸지 않으며, 늘 자연을 따르므로 이루지 못하는 일이 없다. 세상 사람들은 늘 얻고 잃는 일을 따지고 작은 변화조차 알아차리지 못한다. 일이 거의 이루어졌을 때 도리어 얻을까 잃을까 근심하니, 이러면 실패하지 않을 수 없다.

그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구하고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배우고, 사람들의 잘못을 바로잡으며, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 감히 함부로 행하지 않는다. 사람들은 모두 욕망을 제멋대로 좇아 외물을 해치고, 자기 생각을 고집하여 천리를 거스른다. 성인에게 욕망이 없는 것은 아니지만, 욕망이 있어도 욕망에 지배되지 않는다. 배우지 않는 것도 아니지만, 배우면서도 자기 생각을 고집하지 않는다. 그러므로 배우면서도 천리를 거스르지 않는다.

옛날에 도(道)를 잘 행한 사람은 도로 백성을 영리하게 만들려 하지 않고, 그들이 순박함을 간직하게 했다. 옛사람이 말한 지혜란 도의 전체적인 법칙을 깨닫고 만물의 시작과 끝을 통달하는 것이며, 이것이야말로 참으로 귀한 것이다. 보통 백성은 이를 이해하지 못하고 도리어 잔재주에 빠져, 사소한 일을 살피는 것을 밝은 지혜로 여기니, 지혜가 가져오는 해로움이 많아진다. 그러므로 성인(聖人)은 도로 백성을 다스리되, 그들을 영리하게 만들지 않고 순박함을 간직하게 한다. 이렇게 백성이 알음알이와 욕심이 없어 윗사람의 지시에 따르면, 잘못을 저지르더라도 지나치지 않는다.

백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 잔꾀가 너무 많기 때문이다. 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이다. 내가 잔꾀로 남을 다루면, 남도 잔꾀로 대응한다. 이렇게 위아래가 서로 계산하면 서로 해치게 된다.

잔꾀를 쓰지 않고 나라를 다스리는 것이 나라의 복이다. 이 두 가지의 차이를 아는 것이 나라를 다스리는 법도를 깨닫는 일이다. 이 법도를 알면 이를 현덕(玄德), 곧 깊고 오묘한 덕성이라 한다. 현덕은 깊고 오묘하며 세속의 추구와 반대되므로, 비로소 가장 큰 조화에 이른다.

내가 귀하게 여기는 것은 덕성이고, 세속에서 귀하게 여기는 것은 잔꾀다. 덕성과 잔꾀는 본래 서로 반대된다. 잔꾀는 작은 것에만 맞출 수 있지만, 덕성은 큰 것에 맞출 수 있다. 그러므로 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 잔꾀를 쓰지 않고 나라를 다스리는 것은 나라의 복이다. 이것을 나라를 다스리는 법도로 삼을 수는 있지만, 아직 도의 가장 높은 경지는 아니므로 현덕이라 한다. 현덕을 쌓아 깊은 경지에 이르면 근본에 가까워지고 세속의 추구와 반대된다. 그러면 만물이 모두 본성의 참된 상태에 편안히 머무르므로 이를 큰 조화라 한다.

강과 바다가 모든 강물의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 그러므로 성인이 사람들 위에 서려면 말에서 자신을 낮추고, 사람들을 이끌려면 자신을 뒤에 둔다. 성인이 일부러 사람들 위에 서거나 사람들을 이끌려는 것은 아니다. 겸손하게 자신을 낮추고 물러나는 덕성 때문에 자연히 존경받는 지위를 얻는다.

그러므로 성인이 높은 자리에 있어도 사람들은 무겁게 여기지 않고, 앞에 서 있어도 사람들은 해를 입는다고 여기지 않는다. 그래서 천하 사람들은 기꺼이 그를 추대하고 싫어하지 않는다. 그가 세상과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람도 없다.

천하 사람들은 모두 ‘도(道)’가 우주의 근원이자 법칙이며, 크고 끝이 없지만 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다고 말한다. 도가 지극히 크고 끝이 없기 때문에 어떤 구체적인 것과도 닮지 않는다. 만약 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 벌써 작아졌을 것이다.

도는 넓고도 넓어 구체적인 형상이 없고, 혼돈하여 구체적인 이름도 없다. 만물을 가득 채우면서도 그 어떤 것과도 닮지 않으니, 바로 이것이 도가 위대한 까닭이다. 만약 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 그저 평범한 사물일 뿐인데, 어찌 위대하다고 할 수 있겠는가?

내게는 늘 지켜 온 세 가지 보배가 있다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 것이다. 도는 구체적인 사물과 닮지 않은 것으로 위대하다. 그러므로 도가 운행하여 덕(德), 곧 도의 드러남으로 나타날 때에도 더디고 서툰 듯 보인다. 무딘 것을 날카로움으로 여기고, 물러남을 나아감으로 여기는 것이니 세속의 생각과 완전히 반대다. 지금 세속에서는 용맹하고 강한 것을 숭상하고, 사치와 화려함을 추구하며, 급진적으로 앞서 나가는 일을 자랑한다. 그러나 내가 귀하게 여기는 것은 어질고 너그러움, 검소하고 절제함, 겸손하게 물러남이다. 이 세 가지는 모두 세속에서 ‘큰 인물’에게 어울리지 않는다고 여기는 자질이다.

사실 자애로워야 진정한 용기가 생긴다. 세상 사람들은 과감하고 결단력 있는 것을 현명하고 유능하다고 여기며, 어질고 너그러운 것은 나약하다고 본다. 하지만 이는 과감한 결단은 좌절하기 쉽고, 자애와 인내는 이길 수 없다는 점을 알지 못하는 것이다. 마침내는 오히려 진정한 용기에 이를 수 있다.

검소해야 진정한 풍족함을 이룰 수 있다. 세상 사람들은 사치와 화려함이 만물을 포용할 수 있다고 여기며, 검소함은 초라하다고 본다. 하지만 이는 사치가 쉽게 고갈되고 검소함은 오히려 만족하기 쉽다는 점을 알지 못하는 것이다. 마침내는 오히려 진정한 풍족함에 이를 수 있다.

앞서 다투지 않아야 오히려 온갖 그릇의 으뜸, 곧 만물의 주재자가 될 수 있다. 세상 사람들은 급진적으로 앞서 나가는 것이 능력이라고 여기며, 앞서려 하지 않는 것을 수치스럽게 본다. 하지만 이는 급진적으로 나서면 미움을 사기 쉽고, 겸양하면 오히려 사람들이 추대하기 쉽다는 점을 알지 못하는 것이다. 마침내는 오히려 주재자가 될 수 있다. 통나무를 쪼개면 여러 그릇이 만들어지고, 성인은 그 그릇들을 운용하여 다스리는 자가 된다. 통나무가 그릇으로 바뀌는 과정에서 자연스레 통솔하는 자가 생겨난다.

지금 자애를 버리고 용맹과 싸움을 뽐내며, 검소함을 버리고 사치를 좇으며, 물러남을 돌아보지 않고 한결같이 앞서려는 사람들이 있다. 이는 그야말로 스스로 죽음을 부르는 일이다. 용맹함, 사치, 앞서 다투는 것, 이 세 가지는 사람들이 다 함께 싫어하는 바다. 뭇사람의 미움을 받으면 죽음도 멀지 않다.

자애로 싸우면 이길 수 있고, 자애로 지키면 굳건해질 수 있다. 하늘은 누구를 구하려 할 때 자애로 그를 지킨다. 자애로 만물을 대하면 만물은 부모를 대하듯 그를 사랑하고, 그를 위해 목숨을 바쳐도 기꺼워한다. 그러므로 공격할 수도 있고 지킬 수도 있다. 하늘은 어떤 사람을 구하려 할 때 그의 마음을 열어 무한한 자애를 품게 한다. 그러면 만물이 모두 그를 지키러 온다. 조씨(趙氏)가 말한 것처럼, 노자(老子)의 도는 너무나 넓어 사람들이 온 마음을 다해 추구해도 완전히 깨닫기 어렵다.

큰 도를 아는 사람은 흔히 말수가 적고, 세속의 사람들은 이런 경지를 이해하기 어렵다고 말한다. 노자(老子)는 《도덕경(道德經)》에서 몇 가지 중요한 원칙을 거듭 강조한다. 다섯 장에서는 경솔하게 군대를 쓰지 말라고 경고하고, 한 장에서는 교만을 경계하며, 세 장에서는 검소함을 권하고 사치를 반대하고, 열다섯 장에서는 부드럽고 약한 태도로 다투지 않는 이치를 논한다. 그 가운데 ‘자애’가 가장 근본이다. 하늘이 한 사람을 구하려 하면 그에게 자비로운 마음을 주고, 한 사람을 버리려 하면 그에게 악한 생각을 가득 채운다.

제육십팔장은 진정한 무사(武士)는 힘을 과시하거나 용맹을 겨루지 않는다고 말한다. 진정한 무사는 무력을 갖추고 있지만 행동은 신중하다. 한결같이 용맹을 뽐내고 싸움을 즐기면 도리어 목숨을 잃는 재앙을 부른다. 싸움을 잘하는 사람은 분노에 휩쓸리지 않고, 성인(聖人)은 부득이한 경우에만 싸움에 나선다. 분노 때문에 전쟁을 일으키면 고의로 사람을 죽이는 것이므로 하늘은 반드시 재앙을 내린다. 적을 잘 이겨 내는 사람은 남과 다투지 않는다. 다투지 않기에 싸움을 좋아하는 사람들을 이길 수 있다. 사람을 잘 쓰는 사람은 언제나 겸손하게 대한다. 사람마다 남보다 강해지려는 마음이 있으므로, 겸손해야 천하의 사람들이 나를 위해 일하게 할 수 있다. 이것이 다투지 않는 덕과 사람을 쓰는 지혜이며, 예로부터 이어진 하늘의 도(道)에 부합한다.

제육십구장은 고대 병법을 인용한다. 노자는 당시 사람들이 살육을 군대를 쓰는 근본 목적으로 삼는 일을 안타까워했다. 군대를 쓰는 도리는 이러해야 한다. 먼저 일을 일으키지 않고 수동적으로 대응하며, 성급히 나아가지 않고 차라리 먼저 물러선다. 이렇게 하면 군대를 쓰면서도 군대를 쓰지 않는 것과 같다. 다툴 마음이 없다면 군중에 있더라도 휘두를 팔도, 싸울 적도, 들 무기도 없는 것과 같으므로 자연히 군대를 쓰는 잘못을 저지르지 않는다. 옛날 대사마(大司馬), 곧 군사를 관장하던 관직의 법도에 따르면, 토벌할 때는 먼저 종을 울리고 북을 쳐 상대의 죄를 선포한 뒤 국경에서 무력을 드러낸다. 상대가 죄를 인정하면 그만두며, 실제로 공격할 필요는 없다.

앞으로 한 치 나아가면 얻는 것이 적고, 한 자 물러서면 오히려 더 많이 얻는 경우가 많다. 이는 마치 행동하면서도 행동하지 않은 듯하고, 팔을 들어도 팔이 없는 듯한 것과 같다. 적을 대할 때 마주할 대상이 없는 듯하고, 병기를 들었어도 병기가 없는 듯하다.

가장 큰 재앙은 적을 가볍게 여기는 것보다 큰 것이 없으며, 적을 가볍게 여기면 가장 소중한 것을 거의 잃게 된다. 성인(聖人)은 자비를 보물로 삼는데, 적을 가볍게 여기면 경솔하게 전쟁을 일으키고, 경솔하게 전쟁을 일으키면 함부로 사람을 죽이게 되니, 이렇게 하면 자비의 본심을 잃게 된다. 그러므로 양군이 대치할 때 자비로운 마음을 품은 쪽이 결국 승리한다. 양측이 교전하여 우리가 부득이 응전할 때, 자비로운 마음을 품으면 이러한 심경이 드러날 때 천지(天地)까지도 도와주니, 이기지 않으려야 않을 수 없다.

나의 도(道)는 사실 이해하기 쉽고 실행하기도 쉬우나, 천하 사람들은 진정으로 이해하고 실천하는 이가 매우 드물다. 대도(大道)의 근본은 본성을 회복하는 데 있고, 본성의 오묘함은 일상생활의 기거와 음식 사이에 드러난다. 성인이 이 점을 지적하여 세상에 계시하니, 어찌 이해하기 쉽지 않겠는가? 사람들이 이 점을 체득하여 만물에 대응할 수 있다면, 어찌 실행하기 쉽지 않겠는가? 그러나 세상 사람들의 흔한 병폐는 날마다 운용하면서도 알지 못하는 것이니, 아는 것조차 못 하거늘 하물며 실행하겠는가?

말에는 그 종지(宗旨)가 있고, 행사에는 그 근본이 있다. 바로 대도(大道)를 보통 사람의 인지로는 이해할 수 없기 때문에 사람들이 내가 말하는 바를 알지 못하는 것이다. 말은 다만 대도(大道)를 포착하는 도구일 뿐이고, 행사는 다만 대도(大道)의 흔적일 뿐이다. 만약 대도(大道)를 말로 다 할 수 있다면 남의 이야기를 듣는 것으로 충분할 것이고, 만약 행사로 완전히 드러낼 수 있다면 그 자취를 살피는 것으로 충분할 것이다. 바로 말로는 다할 수 없고 행사로는 완전히 드러낼 수 없기 때문에, 말을 버리고 그 종지(宗旨)를 구하지 않으며 행사를 초월하여 그 근본을 탐구하지 않으면 대도(大道)를 깨달을 수 없는 것이다. 옛 성인(聖人)은 생각도 걱정도 없이 무위(無爲)로 행하면서도 홀로 스스로 알지 못하는 경지가 존재하니, 이는 생각으로는 도달할 수 없는 것이므로 끝내 아무도 나를 진정으로 이해할 수 없는 것이다.

나를 이해하는 이는 드물고, 나를 본받는 이는 더욱 귀하다. 만약 보통 사람도 알 수 있는 이치라면 귀할 것이 없다. 그러므로 성인(聖人)은 겉으로는 거친 베옷을 입고 있으나, 마음속으로는 아름다운 옥을 품고 있다. 성인(聖人)은 겉모습은 보통 사람과 다를 바 없으나, 내면은 홀로 다르다. 조씨(趙氏)가 말한 바와 같이, 이 장은 다음 장의 '알지 못함을 아는 것'의 의미를 이끌어낸다. 여기서 말하는 '무지(無知)'는 나무나 돌처럼 아무 감각이 없는 것이 아니라, 대도(大道)는 보통의 인지로 이해할 수 없으며 분별심을 없애고 시청(視聽)의 감각을 초월하며 정감의 계교에서 벗어나야 함을 말한다. 대도(大道) 자체는 깊고 어두운 모습이 아니나, 깊고 어두운 데서부터 수행에 들어가니, 이 어찌 세속 사람이 이해할 수 있는 바이겠는가? 세상 사람들은 비록 이해하지 못하나, 홀로 대도(大道)를 체득한 이는 겉으로는 어리석은 듯하나 안으로는 순진함을 지키니, 이 또한 귀하지 않겠는가?

《도덕진경집해(道德眞經集解)》 제71장은 ‘앎’과 ‘알지 못함’의 변증 관계를 다룬다. 참된 도(道), 곧 우주의 근원이며 궁극의 진리는 일반적인 사고로 이해할 수 없으므로 도는 알 수 없다고 한다. 그러나 아직 도를 깨닫지 못했을 때는 인식을 통해 도에 다가가야 한다. 도를 참으로 깨달은 뒤에도 그 인식에 집착하면 오히려 장애가 된다. 그러므로 가장 높은 경지는 알면서도 모르는 듯한 상태다.

도는 ‘앎’의 범주에도, ‘알지 못함’의 범주에도 속하지 않는다. 일부러 ‘앎’을 추구하는 것은 헛된 집착이고, 완전히 ‘알지 못하는’ 것은 어리석음이다. 참으로 도를 깨달은 사람은 진리를 알면서도 모르는 듯한 상태를 유지한다. 그러면 그의 인식은 바깥의 조건에 흔들리지 않는다. 이것이 대도(大道)를 온전히 보전하는 참된 앎이다. 도의 본질을 깨닫기도 전에 억지로 인식을 세우면, 억지로 의미를 끌어다 맞추는 병폐에 빠질 뿐이다.

성인에게 인식의 폐단이 없는 까닭은 보통 사람들이 인식에 집착하는 잘못을 보았기 때문이다. 그래서 성인은 그 한계를 넘어설 수 있다. 도가의 인물인 남백자기(南伯子綦)가 말한 것과 같다. 처음에는 사람들이 자신을 잃은 것을 슬퍼했고, 다음에는 남을 슬퍼하는 사람들을 슬퍼했으며, 마지막에는 그런 슬픔의 마음마저 내려놓았다. 이는 병의 본질을 보고 마침내 그 병을 넘어선 것이다.

제72장은 ‘위엄’의 문제를 다룬다. 사람의 본성에는 본래 위엄이 깃들어 있다. 그 위엄은 밝고 넓어 만물이 그 위에 설 수 없다. 백성이 이러한 타고난 위엄을 더는 경외하지 않으면 더 큰 화가 닥친다. 여기서 말하는 위엄은 외적인 권세가 아니라, 사람의 내면이 도와 합할 때 자연스럽게 드러나는 장엄한 기품이다.

사람들은 흔히 온갖 허망한 생각에 시달리며 생사를 두려워하고 얻고 잃는 일을 걱정한다. 세상 만물의 위협에 맞닥뜨리면 늘 허둥지둥 피하려 하고, 한평생 두려움 속에서 지내면서도 자신에게 강한 위덕의 힘이 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못한다. 이 이치를 참으로 이해하고 생사를 꿰뚫어 보며 얻고 잃는 일을 담담히 받아들이면, 태연하고 두려움이 없어질 수 있다. 이때 참된 위덕의 힘이 뚜렷이 드러난다.

마음의 거처에 한계를 두지 말고, 자신의 생명 본질을 싫어하지 말아야 한다. 생명을 싫어하지 않아야 그 안에 참으로 편안히 머물 수 있다. 사람의 본성은 넓고 끝이 없어 천지를 품을 수 있다. 이 이치를 모르는 사람은 사지와 아홉 구멍만을 자기 전부라고 여기고, 그런 겉모습에 집착해 싫증 낼 줄 모른다. 그래서 견문이 눈에 보이고 귀에 들리는 것에만 머물러 매우 좁아진다. 그러므로 마음에 한계를 두지 말라고 가르친다.

이 이치를 아는 사람은 본성이 넓고 생명이 짧다는 것을 알고 고통스러워하며 벗어나려 한다. 그러나 싫어하고 동경하는 마음 자체가 외물에 속박된 모습이라는 사실은 알지 못한다. 그러므로 생명을 싫어하지 말라고 가르친다. 성인만이 한계를 두지도 않고 싫어하지도 않으며, 사람들과 함께 살아가고 대도(大道)와 함께하면서 넓고 좁음, 깨끗하고 더러움을 나누지 않을 수 있다. 생명을 싫어하지 않아야 생명에는 본래 싫어할 것이 없음을 참으로 알 수 있다.

육수정(陸修靜)은 남조의 이름난 도사로서 이렇게 말한다. “마음은 신(神)이 머무는 곳이니 욕망으로 더럽히지 않으면 한계를 느끼지 않는다. 신은 형체의 근본이니 잡다한 일로 어지럽히지 않으면 싫증을 느끼지 않는다. 사람이 신을 싫어하지 않으면 신도 사람을 싫어하지 않으니, 이렇게 하면 하늘의 즐거움을 누릴 수 있다.” 『시경』에는 이렇게 말한다. “헛된 명성을 탐하지 말고, 이 몸을 싫어하지도 말라.”

그러므로 성인은 자신을 알지만 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼지만 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 그래서 허황된 것을 버리고 근본을 붙든다. 성인은 이런 이치를 알면서도 일부러 남에게 드러내지 않고, 자신을 아끼면서도 남보다 뛰어난 체하지 않는다. 다른 사람의 부러움이나 미움을 불러일으킬까 염려하기 때문이다. 부러움이나 미움이 조금이라도 남아 있다면 여전히 두려움이 있다는 뜻이다. 두려움을 없애야 참된 위덕이 찾아온다.

왕방(王雱)은 이렇게 풀이한다. “자신을 알면 본성을 깨달아 함부로 행동하지 않지만, 스스로를 드러내면 교만해진다. 자신을 아끼면 자신을 보전하고 악을 행하지 않지만, 스스로를 귀하게 여기면 남을 업신여기게 된다.”

제73장은 ‘용감함과 겁냄’을 말한다. 무모하게 강함을 뽐내면 죽음을 부르고, 신중하고 부드러우면 오히려 목숨을 보전한다. 이 두 행동이 낳는 결과의 차이를 알면 무엇이 이롭고 해로운지 알 수 있다. 하늘이 무엇을 싫어하는지 누가 완전히 알 수 있겠는가? 그러므로 성인조차 파악하기 어렵다고 여긴다. 강함을 뽐내는 데 용감하면 죽고, 약함을 보이는 데 용감하면 살아남는다. 이것이 천지 사이의 가장 근본적인 이치다.

이 글은 주로 천도(天道), 곧 자연의 법칙이 운행되는 방식과 통치자가 천도를 본받아 백성을 다스리는 방법을 살핀다.

천도의 특징은 억지로 다투지 않아도 끝내 이기고, 말하지 않아도 만물에 자연스레 응하며, 부르지 않아도 저절로 나타나고, 더딘 듯해도 깊이 헤아린다는 것이다. 마치 끝없이 넓은 그물처럼 성긴 듯 보이지만 어떤 것도 빠뜨리지 않는다. 세상 사람들은 선한 사람이 화를 입고 악한 사람이 복을 받는 모습 같은 한쪽 현상만 보고 천도가 공정하지 않다고 의심하곤 한다. 그러나 처음부터 끝까지 살펴야 천도가 결코 어긋나지 않음을 알 수 있다.

백성을 다스리는 일에 관해 글은 다음과 같이 말한다. 정령이 어지럽고 형벌이 가혹하면 백성은 죽음조차 두려워하지 않으므로 죽음으로 위협해도 소용이 없다. 반대로 정치가 맑고 백성이 편안히 살며 삶을 아낄 때 법을 어기고 질서를 어지럽히는 자를 처벌하면, 감히 복종하지 않을 사람이 없다. 참된 형벌권은 천도, 곧 살생을 맡은 자에게 있으며, 통치자는 하늘을 대신해 형벌을 집행할 뿐이다.

글은 열자(列子)의 말을 인용해 천의를 헤아리려는 일이 헛됨을 밝힌다. 성인조차 늘 변함없는 도를 따르는 것을 기준으로 삼는다. 공자(孔子)도 “하늘이 무슨 말을 하겠는가”라고 말했듯, 천도는 사계절이 운행하고 만물이 자라나는 모습으로 자연스레 드러난다. 신명(神明), 곧 천도의 오고 감은 헤아릴 수 없으며, 더구나 조종할 수도 없다.

이 경문은 주로 두 가지 이치를 말한다.

첫째는 살육의 응보를 말한다. 목수를 대신해 나무를 베면 손을 다치기 쉽듯이, 하늘을 대신해 살육을 집행하는 사람도 흔히 자신에게 해를 입힌다. 경문은 몇 가지 사례를 든다. 초영왕(楚靈王)은 많은 사람을 죽인 끝에 마침내 응보를 받았고, 진시황(秦始皇)은 천하를 잔혹하게 다스렸으며, 당나라에서는 의심 때문에 충신 이군선(李君羨)과 왕경문(王景文)을 죽였다. 이들은 모두 사람이 저지른 살육이지 하늘의 뜻이 아니다. 한나라와 당나라 때 죄악을 저지른 환관을 처형한 일조차 하늘이 정한 징벌이 아니었기에 끝내 재앙을 불렀다. 역사 속 초한의 다툼과 오대십국의 난세에 열 집 가운데 아홉 집이 텅 비는 참상은 사실 악행에 대한 하늘의 징벌이다.

둘째는 나라를 다스리는 도리를 말한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 거두기 때문이고, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 지나치게 간섭하기 때문이며, 백성이 죽음을 두려워하지 않는 것은 통치자가 지나치게 향락을 좇기 때문이다. 통치자가 어떤 방식으로 백성을 이끄는지에 따라 백성도 그 방식으로 응답한다. 통치자가 맑고 고요하게 무위(無爲)를 행하면 백성은 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 초목은 살아 있을 때 부드럽고 죽은 뒤에야 마르고 단단해진다. 강한 것은 대개 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생기로 가득하다. 군대를 동원해 싸우는 일도 마찬가지다. 정의에 기대어 이기는 것은 강경함이라 할 수 없으며, 무력에만 기대고 도의를 따르지 않으면 패배가 빠르게 찾아온다.

나무가 지나치게 크고 튼튼하면 베임을 당한다. 나무가 두 팔로 안을 수 있을 만큼 굵어지면 반드시 베임을 피할 수 없는 운명을 맞는다. 이것은 자연계의 보편적 법칙이다. 강한 사물은 흔히 아래에 있고, 유약한 것이 오히려 위에 있다. 마치 식물의 정화 부분은 항상 유연한 가지와 잎이 위에 있고 거친 줄기는 아래에 있는 것과 같다.

천도(天道)가 운행하는 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 활을 당길 때 활시위가 위로 올라가고, 놓을 때 활의 양끝이 위로 올라가는데, 이 현상은 바로 천도의 운행 방식을 비유한 것이다. 높인 것은 눌리고 낮춘 것은 높여진다. 천도는 항상 남는 것을 줄여 부족한 것을 보충하지만, 인간 세상의 방식은 정반대여서 항상 부족한 것을 착취하여 남는 것에 바친다. 천도는 사사로움이 없기에 균형을 이루고, 사람은 사사로운 마음을 품기에 균형을 잃는다. 오직 도(道)를 얻은 사람만이 남는 것으로 천하를 공양할 수 있다. 도를 얻은 사람은 만물을 기르면서도 사양하지 않고, 남을 도울수록 자신은 오히려 더 충실해지고, 남에게 줄수록 자신은 오히려 더 풍족해진다. 그러므로 성인(聖人)은 행동하면서도 자기의 공을 자랑하지 않고, 공을 이루면 물러나 자신의 현능함을 드러내려 하지 않는다. 만약 조금 일을 했다고 자기의 공을 자랑하고, 성취를 이루었다고 공을 차지한다면, 세상 사람들 앞에 현능함을 드러내는 것이니, 이는 실제로 남는 것으로 자신을 공양하는 것이다.

천하에서 가장 유약한 것은 물보다 더한 것이 없지만, 단단한 것을 깨뜨리는 능력은 그보다 뛰어난 것이 없다. 이 도리는 대체할 수 없으므로 부드러움(柔)이 굳셈(剛)을 이기고 약함(弱)이 강함(強)을 이긴다. 천하 사람들은 모두 이 도리를 알지만 실천하는 이는 드물다. 그러므로 성인이 말했다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 감당할 수 있는 사람이라야 천하의 왕이 될 수 있다고. 이러한 겉보기에 반대되는 말은 실상 도에 가장 부합하지만, 세속의 관념과는 반대이다. 세속은 치욕을 당하는 것을 수치로 여기고 재앙을 당하는 것을 화로 여긴다.

깊은 원한을 조정하면 반드시 남은 원망이 남게 되니, 이것이 어찌 완전하다고 할 수 있겠는가? 원한은 허망에서 생기고, 허망은 다시 본성(本性)을 잃음에서 비롯된다. 본성을 아는 사람은 허망에 빠지지 않으니, 어찌 원한이 있겠는가? 지금 사람들은 근본에서 원한을 없애는 것을 알지 못하고 겉으로만 조화시키려 하므로, 겉으로는 화해한 듯 보여도 마음속으로는 진정으로 풀리지 않는다. 그러므로 성인은 비록 빚 문서의 왼쪽 반쪽(채권 증거)을 가지고 있으면서도 남에게 빚을 독촉하지 않는다. 덕(德)이 있는 사람은 계약을 증거로 보관할 뿐이고, 덕이 없는 사람이라야 따져가며 철저히 독촉한다(철(徹)은 철저히 독촉한다는 뜻이다). 계약이 좌우 두 쪽으로 나뉜 것은 본래 신의를 세우고 다툼을 가라앉히기 위해 마련된 것이다. 성인과 뭇 사람은 본래 같은 본성을 지녔지만, 사람들은 허망을 잘못 상례로 여겨 한갓 다툼을 쫓는다.

노자는 망념을 없애고 본성을 회복하는 방법을 말하면서 이렇게 지적한다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 자신의 본성을 본보기로 보여 주어 사람들이 망념을 없애도록 가르친다. 망념이 다 사라지고 본성이 회복되면 사람은 문득 깨닫게 된다. 마치 오른쪽 계약서와 왼쪽 계약서가 저절로 맞아떨어지듯, 억지로 맞추지 않아도 자연스레 들어맞는다. 그러면 아무리 큰 원한도 얼음과 눈이 녹듯 풀린다. 원한은 본래 존재하지 않는다는 것을 알게 되니, 어찌 이익을 내세워 화해를 중재하겠는가? 이 이치를 모르는 사람이 모든 사람에게 억지로 깨닫게 하려 해 봐야 헛수고일 뿐이다. 왕방(王雱)은 왼쪽 계약서는 채권자가, 오른쪽 계약서는 채무자가 가진다고 설명한다. 빚을 다 갚으면 계약서는 저절로 효력을 잃는다.

천도(天道)는 누구에게도 특별한 사랑을 베풀지 않지만, 언제나 선량한 사람을 보살핀다. 천도는 공정하고 사사로움이 없으며, 사적인 정을 따지지 않는 계약서와 같다. 조건에 맞는 사람만 얻을 수 있다. 엽몽득(葉夢得)은 이렇게 말한다. “누군가 나를 찾아오면 나는 그저 성실하게 대하면 된다. 상대가 보답할지는 내가 생각할 일이 아니다.” 그래야 천하 사람들의 필요에 응하면서도 수고롭다고 느끼지 않는다. 이것이 바로 천도처럼 사사로움 없이 선한 사람을 돕는 일이 아니겠는가?

제80장은 ‘소국과민(小國寡民)’이라는 이상 사회를 다룬다. 노자는 주나라가 쇠퇴하고 예법이 겉치레에 빠진 시대에 살았다. 그는 무위(無爲)로 다스려 세상을 구하고자 했기에, 실현하기 어렵다는 점을 알면서도 책의 마지막에서 자신이 바라는 이상 사회를 묘사한다.

백성에게 여러 기물을 갖게 하되 사용하지 않게 하고, 삶을 소중히 여기되 먼 곳으로 옮겨 가지 않게 한다. 백성들이 각자 분수를 지키면, 약간의 잔꾀를 부리는 사람은 쓸모가 없어진다. ‘십백지기(什伯之器)’는 열 명이나 백 명을 다스릴 만한 재능을 가리킨다. 편안하게 살고 생업을 즐기기 때문에 삶을 소중히 여기고, 생활이 안정되어 있기 때문에 먼 곳으로 가려 하지 않는다.

수레와 배가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않으며, 백성을 결승기사(結繩記事)의 소박한 상태로 돌아가게 한다. 일이 간단하고 풍속이 순박하니 매듭을 지어 기록하는 것만으로 충분하다. 자신이 먹는 음식은 달고, 입는 옷은 아름답고, 사는 집은 편안하며, 풍속은 즐겁다고 여기게 한다. 마음이 만족하면 바깥세상을 부러워하지 않으므로 지금 가진 모든 것이 좋고, 자신이 사는 곳이 즐겁다고 여겨 더 많은 것을 바라지 않는다.

이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고, 닭 우는 소리와 개 짖는 소리도 들리지만, 백성들은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 물자가 풍족해도 서로 요구하지 않으니, 각자 충분히 갖추고 있기 때문이다.

제81장에서는 “진실한 말은 듣기 좋지 않다”고 한다. 노자는 듣기 좋은 말은 흔히 거짓이고, 선한 사람은 말재주를 부리지 않으며 말재주를 부리는 사람은 선하지 않다고 여긴다. 도(道)를 참으로 아는 사람은 학식을 뽐내지 않으며, 학식을 뽐내는 사람은 사실 제대로 알지 못한다. 성인은 재물을 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 더욱 넉넉해지고, 남에게 베풀수록 자신은 더욱 풍족해진다. 천도(天道)는 이와 같이 남을 이롭게 하면서 해치지 않는다. 성인의 법도도 이와 같아서 돕되 다투지 않는다.

진실하고 믿을 만한 말은 흔히 화려하고 듣기 좋지 않으며, 듣기 좋은 말은 흔히 믿을 만하지 않다. 진실한 것은 실질을 중히 여기므로 일부러 꾸밀 필요가 없고, 화려한 말은 겉으로 보기 좋게 하려는 것일 뿐이므로 반드시 진실하지는 않다.

참으로 선한 사람은 남과 다투지 않으며, 다투기를 좋아하는 사람이 반드시 선한 것은 아니다. 선을 근본으로 삼는 사람은 말싸움에서 이기는 쾌감을 좇지 않는다. 다툼을 앞세우는 사람은 선의 본뜻에서 벗어났을 수 있다.

참으로 지혜로운 사람은 박학함을 뽐내지 않으며, 박학함을 뽐내는 사람이 반드시 도리를 참으로 아는 것은 아니다. 근본 도리를 터득하면 모든 것을 꿰뚫을 수 있으므로 넓은 지식이 필요하지 않다. 지식을 점점 더 많이 배운 사람이 반드시 참된 도(道)를 아는 것은 아니다.

성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 사적인 재산을 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 도리어 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 자신은 도리어 더욱 넉넉해진다. 성인은 도(道)라는 근본만 지키고 다른 것은 쌓아 두지 않는다. 자신의 능력을 다해 남을 돕고, 가진 것을 모두 기꺼이 남에게 준다. 사람들이 물질은 결국 다할 때가 있음을 깨달아야 비로소 도의 귀함을 알게 된다. 정화(政和, 송 휘종의 연호로, 여기서는 송 휘종의 주석을 가리킨다)가 말했듯이, 베풀기를 잘하면서도 만물을 이루게 하고 자신은 결코 마르지 않는다. 만물이 모두 와서 취해도 결코 모자라지 않는다.

자연의 법칙은 만물을 이롭게 하고 기르면서 해치지 않는 것이며, 성인의 준칙은 일을 이루되 남과 다투지 않는 것이다. 남을 이롭게 할 능력이 있는 사람은 남을 해칠 수도 있고, 일을 이룰 능력이 있는 사람은 다툴 수도 있다. 그러나 천도(天道)와 성인은 남을 이롭게 하면서도 해치지 않고, 일을 이루면서도 다투지 않는다. 바로 이 점 때문에 이들은 보통 사람을 넘어 만물의 근본이 된다.

이것이 모두 노자(老子)가 《도덕경(道德經)》을 지으며 밝힌 핵심 사상이며, 그가 전한 도의 개요이므로 책의 마지막에서 다시 강조했다. 조(趙, 송대 학자 조지견을 가리킬 가능성이 있다)는 장자(莊子)의 말을 인용해 이렇게 말했다. 노자는 쌓아 두는 것이 부족함이라고 보았으며, 사사로이 간직하지 않으면 도리어 남음이 있다고 했다. 성인의 도는 바다와 같아 아무리 취해도 다함이 없고, 퍼낼수록 도리어 깊어진다. 그러므로 남을 도울수록 자신은 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 자신은 더욱 넉넉해진다. 이것이 장자가 말한 ‘천부(天府)’, 곧 자연의 보고이며, 불교에서 말하는 ‘무진장(無盡藏)’, 곧 끝없는 보배다. 마지막에 천도로 맺은 것은 성인의 도와 천도가 서로 통함을 밝히기 위해서다.

(《도덕진경집해(道德眞經集解)》 제4권 끝)