《列子》제1권

열자(列子)는 도가의 대표 인물로, 정나라의 포전에서 사십 년 동안 은거하며 지냈고 주변에는 그의 참된 경지를 아는 사람이 없었다. 군주와 조정의 고관들조차 그를 평범한 백성으로만 여겼다.

당시 정나라에 기근이 들자 열자는 위나라로 옮겨 가려 했다. 떠나기 전에 제자들이 말했다. “선생님께서 이곳을 떠나시면 언제 돌아오실지 모르겠습니다. 제자들이 감히 여쭙습니다. 저희에게 가르쳐 주실 말씀이 있으십니까? 선생님의 스승인 호구자림(壺丘子林)의 가르침을 들어 보신 적이 없으십니까?”

열자가 웃으며 말했다. “호구자림 선생님이 무슨 말씀을 하셨더냐?” 이렇게 말했지만, 그는 제자들에게 자신이 동문인 백혼무인(伯昏瞀人)에게 했던 도리를 전했다.

“만물 가운데 영원히 생겨나지 않는 본체인 도(道)가 있고, 영원히 변하지 않는 법칙이 있다. 생겨나지 않는 본체가 만물을 낳고, 변하지 않는 법칙이 변화를 이끈다. 구체적인 사물은 생겨나고 변하지 않을 수 없으므로 세상은 언제나 끊임없이 생겨나고 변화하는 과정에 놓여 있다. 이러한 생화는 한순간도 멈추지 않으며, 음양(陰陽) 두 기(氣)의 성쇠와 사계절의 교체도 모두 그러하다.”

“생겨나지 않는 본체는 홀로 있어 변하지 않는 듯하고, 변하지 않는 법칙은 순환하며 되풀이한다. 이 순환에는 끝이 없고, 홀로 존재하는 도 또한 다함이 없다.”

마지막으로 《황제서(黃帝書)》의 경문을 인용해 설명했다. “허공의 신묘한 작용은 결코 사라지지 않으니, 이것이 가장 근본이 되는 모체인 현빈(玄牝)이다. 이 모체의 문이 곧 천지의 근원이다. 있는 듯 없는 듯 이어지며, 그 작용은 결코 다하지 않는다.”

이 대목은 열자와 제자들의 대화를 통해 도가의 핵심 사상을 드러낸다. 현상 세계의 배후에는 영원히 변하지 않는 본체인 도가 있으며, 도는 보이지 않지만 만물을 낳는다. “현빈”은 도가 모체처럼 만물을 길러 내는 것을 비유하며, “곡신”은 도의 허공 같은 특성이 신묘한 작용을 낳는다는 점을 강조한다.

만물을 창조하는 근원인 도(道) 자체는 생겨나지 않으며, 만물을 변화시키는 도 자체도 변하지 않는다. 만물은 모두 저절로 생겨나고 변화하며, 저절로 형체와 색깔을 이루고, 저절로 지혜와 힘을 얻으며, 저절로 사라지고 다시 태어난다. 생성과 소멸, 형체와 색깔, 지혜와 힘의 변화를 주재하는 무언가가 있다고 억지로 말한다면 옳지 않다.

열자(列子)가 말한다. 옛 성인들은 음양(陰陽)의 두 기운을 통해 천지의 운행 법칙을 파악했다. 형체가 있는 만물은 모두 형체가 없는 것에서 생겨나는데, 그렇다면 천지는 어디에서 생겨났는가? 그러므로 우주의 변화는 네 단계로 나뉜다. 태역(太易)은 기가 전혀 없는 상태이고, 태초(太初)는 기가 막 생겨나기 시작한 상태이며, 태시(太始)는 형체가 생기기 시작한 상태이고, 태소(太素)는 물질의 바탕이 갖추어지기 시작한 상태이다.

기(氣)와 형체와 물질이 모두 갖추어졌지만 아직 나뉘지 않은 상태를 ‘혼륜(渾淪)’이라고 한다. 혼륜이란 만물이 뒤섞여 아직 분리되지 않았다는 뜻이다. 이 상태는 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 만져도 만져지지 않는다. 그래서 ‘역(易)’이라고 부른다. 역은 변화의 근원이다. 역은 구체적인 형체가 없으며, 변화를 거쳐 ‘일(一)’이 된다. 일은 통일된 근원이다. 일은 다시 변해 ‘칠(七)’이 되고, 칠은 다시 변해 ‘구(九)’가 된다. 구는 기의 변화가 이르는 궁극의 상태이며, 그 뒤에는 다시 일로 돌아간다. 일은 형체 변화의 시작이다. 맑고 가벼운 기는 위로 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기는 아래로 내려가 땅이 된다.

열자(列子, 도가의 대표 인물)가 말하기를: 천지 사이의 음양(陰陽) 두 기운이 어우러져 조화를 이루는 기(氣)가 사람을 형성한다. 그러므로 천지가 정화를 품고 있어 만물이 이로써 생장한다.

그는 또 말하기를: 천지는 완벽한 기능을 갖추지 못했고, 성인(聖人)은 만능의 능력을 갖추지 못했으며, 만물도 절대적인 쓰임을 갖지 못한다. 하늘이 맡은 주요 직책은 만물을 창생하고 덮어주는 것이요, 땅이 맡은 주요 직책은 유형의 사물을 실어주는 것이며, 성인의 직책은 중생을 교화하는 데 있고, 만물의 직책은 각자 제자리를 얻는 데 있다.

이와 같이 본다면 하늘에도 부족한 점이 있고, 땅에도 잘하는 면이 있으며, 성인도 하지 못하는 일이 있고, 만물도 각기 서로 통하는 점이 있다. 왜 그러한가? 창생을 담당하는 하늘은 동시에 만물을 실어줄 수 없고, 만물을 실어주는 땅은 동시에 교화를 베풀 수 없으며, 교화를 베푸는 성인은 만물의 본성을 거스를 수 없고, 본성이 정해진 만물은 자신의 자리를 벗어날 수 없다.

그러므로 천지가 운행하는 법칙은 음(陰)이 아니면 양(陽)이고, 성인의 교화는 인(仁)이 아니면 의(義)이며, 만물의 본성은 유(柔)가 아니면 강(剛)이다. 이는 모두 각자 본성에 순응하여 분수를 벗어나지 못하는 경우들이다.

따라서 생명이 있는 것이 있으면 그것에 생명을 만들어주는 것이 있고, 구체적인 형체가 있으면 그것에 형체를 부여하는 것이 있으며, 소리가 있으면 그것에 소리를 내는 것이 있고, 색깔이 있으면 그것에 색깔을 드러내는 것이 있으며, 맛이 있으면 그것에 맛을 만들어내는 것이 있다. 창조된 생명은 결국 죽지만 창조하는 생명의 힘은 영원히 끝나지 않으며, 구체적 형체는 실재하지만 형체를 부여하는 근원은 형체도 모습도 없고, 내는 소리는 들을 수 있지만 소리를 내는 근원은 일찍이 소리를 낸 적이 없다.

우리 눈에 보이는 색은 분명 선명하지만, 색을 색이게 하는 본질인 도(道)는 한 번도 드러난 적이 없다. 우리 혀로 맛보는 맛은 분명 구체적이지만, 맛을 맛이게 하는 근원인 도(道)는 한 번도 나타난 적이 없다. 이것이 모두 무위(無爲)의 작용이다.

큰 도(道)는 음(陰)의 특성도 양(陽)의 특성도 드러내고, 부드러울 수도 강할 수도 있으며, 짧을 수도 길 수도 있고, 둥글 수도 모날 수도 있다. 생명을 낳을 수도 죽음을 가져올 수도 있고, 뜨거울 수도 서늘할 수도 있으며, 위로 뜰 수도 아래로 가라앉을 수도 있다. 궁음(宮音)을 낼 수도 상음(商音)을 낼 수도 있고, 나타날 수도 사라질 수도 있으며, 검은빛을 띨 수도 누런빛을 띨 수도 있다. 달 수도 쓰기도 하고, 비린내나 누린내를 풍길 수도 향기를 풍길 수도 있다.

큰 도(道)는 구체적인 인식 능력도, 구체적인 작용 능력도 없는 듯 보이지만, 실제로는 알지 못하는 것이 없고 할 수 없는 것이 없다.

열자(列子)가 위나라(衛國)로 가던 길에 길가에서 밥을 먹고 있을 때, 시종이 백 살 된 해골 하나를 발견했다. 열자는 풀을 헤치고 그것을 가리키며 제자 백풍(百豐)에게 돌아서서 말한다. “나와 이 해골만이 태어나지 않고 죽지도 않는 상태가 무엇인지 참으로 안다. 사람들이 지나치게 양생을 좇는 것이 옳은가? 지나치게 즐거움을 좇는 것은 또한 마땅한가?”

만물이 생겨나는 오묘한 이치는 이렇다. 개구리 알은 메추라기로 변할 수 있고, 물을 만나면 물풀로 변하며, 물과 흙이 맞닿는 곳에서는 이끼로 변한다. 언덕에서 자란 것은 질경이가 되고, 질경이는 부식토를 만나면 오족초로 변한다. 오족초의 뿌리는 풍뎅이 애벌레가 되고, 잎은 나비가 된다. 나비가 부화하면 작은 벌레가 되고, 아궁이 아래에서 살며 벗어 놓은 허물 같은 모습을 한다.

이 글은 온갖 기이한 생물 변화 현상을 설명하며, 만물이 서로 바뀐다는 고대 도가의 독특한 인식을 드러낸다. ‘𪀊掇’이라는 생물은 천 일이 지나면 새로 변하며, 그 새를 ‘건여골(乾餘骨)’이라 한다. 건여골의 침은 ‘사미(斯彌)’로 변하고, 사미는 다시 ‘식혜이로(食醯頤輅)’라는 생물로 변한다. 이어서 차례로 ‘식혜황광(食醯黃軦)’, ‘구유(九猷)’, ‘무예(瞀芮)’를 거쳐 마침내 ‘부권(腐蠸)’이라는 벌레가 된다.

양의 간은 ‘지호(地皋)’라는 물질로 변하고, 말의 피는 ‘린(鄰)’으로, 사람의 피는 ‘야화(野火)’로 변한다. 새들끼리도 서로 변한다. 요(鷂)는 전(鸇)으로, 전은 뻐꾸기로 변하며, 뻐꾸기는 다시 요로 돌아간다. 제비는 대합으로 변하고, 들쥐는 메추라기로 변한다. 썩은 참외는 물고기가 되고, 묵은 부추는 비름이 된다. 늙은 숫양은 원숭이로 변하고, 물고기 알은 벌레가 된다.

단원산(亶爰山)에는 스스로 임신해 새끼를 낳을 수 있는 기이한 짐승이 있는데, 이를 ‘류(類)’라 한다. 강과 못에 사는 새는 바라보기만 해도 새끼를 낳으며, 이를 ‘역(鶂)’이라 한다. 모두 암컷으로 이루어진 무리는 ‘대요(大腰)’, 모두 수컷으로 이루어진 무리는 ‘치봉(稺蜂)’이라 한다. 남자를 그리워하는 여자는 혼인하지 않아도 임신할 수 있고, 여자를 그리워하는 남자는 아내를 맞지 않아도 감응해 임신하게 한다.

후직(后稷)은 거인의 발자국에서 태어났고, 이윤(伊尹)은 속이 빈 뽕나무에서 태어났다. ‘궐소(厥昭)’라는 생물은 습한 곳에서 생기고, ‘혜계(醯雞)’는 술에서 생긴다. 양혜초는 죽순이 나지 않는 대나무와 함께 자란다. 늙은 대나무는 ‘청녕(青寧)’을 낳고, 청녕은 ‘정(程)’을 낳으며, 정은 말을 낳고, 말은 다시 사람을 낳는다. 사람은 마침내 자연의 순환 작용으로 돌아간다. 만물은 모두 이 작용에서 생겨나고, 마침내 이 작용으로 돌아간다.

《황제서(黃帝書)》에서는 “형체가 움직여도 새로운 형체가 생기는 것이 아니라 그림자가 생긴다”고 한다. 이 글은 여러 기이한 생물 변화 현상을 통해 도가의 ‘만물동원(萬物同源)’과 ‘순환왕복(循環往復)’이라는 우주관을 설명하고, 생명의 모습들 사이에 존재하는 신비로운 연관과 변화를 드러낸다.

소리 자체는 소리를 내지 않고 메아리를 낳으며, 허무 자체는 허무를 낳지 않고 실재를 만들어 낸다. 형체가 있는 모든 것은 반드시 끝나는 때가 있다. 그렇다면 천지(天地)도 끝날까? 천지는 나와 함께 끝난다. 끝난 뒤에 다시 시작할까? 그것은 알 수 없다. 도(道), 곧 우주의 근원은 사실 시작된 적이 없으며, 그 전개도 반복된 적이 없다.

생명이 있는 것은 끝내 생명 없는 상태로 돌아가고, 형체가 있는 것은 끝내 형체 없는 상태로 돌아간다. 이른바 ‘생명이 없음’은 애초부터 생명이 없었다는 뜻이 아니며, ‘형체가 없음’도 처음부터 형체가 없었다는 뜻이 아니다. 생명의 존재는 본래 반드시 끝을 향해 나아가는 법칙이다. 끝은 피할 수 없으며, 생명이 반드시 태어나는 것과 같다. 생명을 영원히 유지하고 끝나는 과정을 다 없애려는 것은 자연의 법칙을 오해하는 일이다.

사람의 정신은 천(天), 곧 우주의 에너지에서 오고 육체는 지(地), 곧 물질의 요소에서 온다. 천에 속하는 부분은 맑고 흩어지며, 지에 속하는 부분은 탁하고 응집된다. 정신이 형체를 떠나 각각 근원으로 돌아가는 상태를 귀(鬼)라고 한다. ‘귀’는 돌아간다는 뜻이며, 참된 귀착지로 돌아가는 것을 말한다.

황제(黃帝)가 일찍이 이렇게 말했다. “정신이 천문으로 들어가고 육체가 대지의 근원으로 돌아간다면, 그 ‘나’에게 무엇이 남겠는가?”

사람은 일생 동안 네 가지 큰 변화 단계를 거친다. 유아기, 청장년기, 노년기, 죽음의 시기다. 유아기에는 기식(氣息)이 한곳에 모이고 마음과 뜻이 순수하고 한결같아 가장 조화로운 상태에 이른다. 외부의 사물이 그를 해칠 수 없고, 덕행도 더 늘어날 수 없다.

사람은 젊고 기력이 왕성할 때 기혈(氣血)이 넘치고 욕망과 잡념이 끊임없이 솟아난다. 바깥 사물이 거듭 침범하면 내면의 덕행이 점차 쇠퇴한다. 늙고 몸이 쇠약해지면 욕망과 잡념이 엷어지고 몸도 차분해져, 바깥 사물이 더는 마음을 흔들지 못한다. 갓난아이의 순수한 경지에는 미치지 못하지만, 젊을 때의 들뜬 상태보다는 훨씬 나아진다. 죽음이 찾아오면 완전히 안식에 들고, 생명의 처음에 깃든 고요한 상태로 돌아간다.

공자가 태산(泰山)을 유람하던 중, 성국(郕國) 교외를 걷고 있는 영계기(榮啓期)를 만났다. 춘추 시대의 은사인 이 노인은 거친 사슴 가죽옷을 입고 허리에 풀로 꼰 띠를 맸지만, 태연히 거문고를 타며 노래했다. 공자가 궁금하여 물었다. “선생은 어찌하여 그토록 즐거워하십니까?”

영계기가 대답했다. “나에게는 세 가지 즐거움이 있다. 첫째, 천지가 만물을 낳았고 그중 사람을 가장 귀하게 여기는데, 내가 사람으로 태어났으니 이것이 첫 번째 즐거움이다. 둘째, 남녀에는 구별이 있고 남자가 더 귀한데, 내가 남자로 태어났으니 이것이 두 번째 즐거움이다. 셋째, 어떤 사람은 태어나자마자 요절하지만 나는 이미 아흔 살까지 살았으니 이것이 세 번째 즐거움이다. 가난은 선비의 흔한 처지이고 죽음은 인생의 귀결이다. 나는 흔한 처지에 편안히 머물고 자연의 귀결을 따르는데, 무엇을 근심하겠는가?”

공자가 듣고 감탄하며 말했다. “참으로 훌륭한 말이다! 이는 스스로를 위로할 줄 아는 사람이로다.”

임류(林類)는 은사로 나이가 백 세에 가까웠는데, 초봄인데도 가죽옷을 입고 옛 밭에서 떨어진 보리 이삭을 주우며 노래하면서 앞으로 나아갔다. 공자(孔子)가 위(衛)나라로 가다가 교외에서 그를 보고는 돌아서서 제자들에게 말했다. "저 노인은 더불어 이야기할 만하니, 너희들이 가서 시험 삼아 물어보아라!"

자공(子貢)이 자원하여 나섰다. 그는 밭두렁에서 임류를 만나 마주 보고 탄식하며 말했다. "노선생님께서는 어찌 후회되지 않으십니까? 이렇게 노래하면서 보리 이삭을 줍고 계시니?" 임류는 걸음을 멈추지 않고 노래도 그치지 않았다. 자공이 거듭 추궁하자 그제야 고개를 들어 대답했다. "내가 무엇을 후회하겠는가?"

자공이 이해하지 못하고 물었다. "선생님께서는 젊어서 부지런하지 않으셨고, 장년에는 진취적이지 않으셨으며, 늙어서는 아내와 자식도 없고, 죽을 날이 머지않았습니다. 이런데도 무슨 즐거움이 있어 보리 이삭을 주우며 노래하실 만합니까?" 임류가 웃으며 말했다. "내가 즐거워하는 이유는 실은 사람마다 다 가지고 있건만, 사람들은 도리어 그것 때문에 근심한다. 바로 젊어서 부지런하지 않았고 장년에 명리를 다투지 않았기 때문에 이처럼 장수할 수 있었다. 늙어서 아내와 자식의 거리낌이 없고 죽을 날이 머지않아 아무 걸림이 없기 때문에 이처럼 즐거울 수 있는 것이다."

자공이 계속 추궁했다. "장수는 사람의 일반적인 정이고, 죽음은 사람이 싫어하는 바입니다. 그런데 선생님께서는 죽음을 즐거워하시니, 이는 어째서입니까?" 임류가 대답했다. "죽음과 삶은 한 번 가고 한 번 돌아오는 순환과 같다."

(주: 이 대화는 도가(道家)의 '자연에 순응함' 사상을 보여준다. 임류는 세속적 가치를 일부러 추구하지 않음으로써 도리어 내면의 자유를 얻었다. 그는 삶과 죽음이 자연의 순환이라 여겨 집착할 필요가 없다고 보았는데, 이러한 초탈한 태도는 유가(儒家)의 적극적인 세상 진출 사상과 뚜렷한 대조를 이룬다.)

이곳에서 죽은 사람이 다른 곳에서 다시 태어나지 않으리라고 어찌 알겠는가? 그러므로 삶과 죽음에는 본질적인 차이가 없다는 것을 안다. 하루 종일 바쁘게 장수를 추구하는 것이 미혹이라고 어찌 알겠는가? 지금의 죽음이 과거의 삶보다 낫지 않으리라고 어찌 알겠는가?

공자의 제자인 자공(子貢)은 이 말을 듣고 잘 이해하지 못해 돌아가 공자(孔子)에게 전했다. 공자가 말했다. “이 사람과 대도(大道)를 논할 수 있다고 생각했는데, 과연 그렇구나. 하지만 그는 이치를 깨달았어도 아직 철저한 경지에는 이르지 못했다.”

나중에 자공은 공부에 지쳐 공자에게 말했다. “쉬고 싶습니다.” 공자가 대답했다. “살아 있는 동안에는 진정한 쉼이 없다.” 자공이 물었다. “그렇다면 저는 영원히 쉴 수 없다는 말입니까?” 공자가 말했다. “쉴 곳이 있다. 무덤이 언덕처럼 높고, 제단처럼 네모지며, 봉분처럼 둥글고, 가운데가 취사 도구처럼 움푹 들어간 것을 보면 어디서 쉴 수 있는지 알게 될 것이다.”

자공이 탄식했다. “죽음은 참으로 위대하구나! 군자는 그곳에서 편히 쉬고, 소인은 그곳에서 굴복한다.” 공자가 말했다. “자공아, 이제야 마침내 깨달았구나. 사람들은 살아 있는 즐거움은 알지만 살아 있는 괴로움은 모르고, 늙음의 고달픔은 알지만 노년의 편안함은 모르며, 죽음의 두려움은 알지만 죽음 또한 쉼이라는 것은 모른다.”

춘추 시대 제나라의 명재상 안자(晏子)도 이렇게 말한 적이 있다. “죽음은 참으로 좋은 일이구나! 인덕이 있는 사람은 그곳에서 편히 쉬고, 인덕이 없는 사람은 그곳에서 굴복한다.”

죽음은 사실 덕행이 마침내 돌아가는 곳이다. 옛사람들은 죽은 이를 ‘돌아간 사람’이라 불렀다. 죽은 이가 돌아간 사람이라면, 살아 있는 사람은 ‘길을 가는 사람’이다. 길만 가고 근원으로 돌아갈 줄 모른다면, 집을 잃고 헤매는 사람이다. 한 사람이 집을 잃으면 세상 사람들이 모두 그를 나무란다. 하지만 온 세상이 집을 잃으면, 오히려 아무도 그것을 잘못이라 여기지 않는다.

고향을 등지고 친족을 버리며, 생업을 내팽개친 채 사방을 떠돌며 돌아오지 않는 사람이 있다. 이런 사람을 세상 사람들은 반드시 방탕하고 절제하지 못하는 사람이라 할 것이다. 또 세속의 명성과 지위를 열렬히 좇고, 재능과 지혜를 뽐내며, 헛된 이름을 추구하고, 세상에서 자신을 자랑하면서도 본심을 보지 못하는 사람이 있다. 세상 사람들은 오히려 이런 이를 지략이 뛰어난 인물이라 여긴다. 사실 이 두 부류는 모두 본성을 잃었지만, 세상 사람들은 뒤의 부류만 인정하고 앞의 부류는 인정하지 않는다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람만이 무엇을 추구하고 무엇을 버려야 하는지 안다.

어떤 이가 열자(列子)에게 물었다. “그대는 왜 ‘허(虛)’의 경지를 높이 평가하는가?” 열자가 대답했다. “허의 경지에는 본래 귀천이 없다.” 그는 이어서 말했다. “헛된 명성을 좇기보다 고요함을 지키고, 억지로 무언가를 하기보다 비움과 고요함을 지켜야 한다. 고요하고 비워 있으면 참된 귀착점을 찾을 수 있지만, 한결같이 취하고 베풀기만 하면 도리어 근본을 잃는다. 일이 이미 무너진 뒤에 인의(仁義)를 내세워 바로잡으려 해도, 이미 되돌릴 수 없다.”

죽웅(粥熊)이라는 옛 현인이 말했다……〔원문이 중단됨〕

하늘과 땅의 만물은 늘 운행하고 변화하지만, 그 변화가 미묘해 사람들이 알아차리기 어렵다. 이쪽에서 줄어든 것이 저쪽에서는 늘어나고, 이쪽에서 완성된 것이 저쪽에서는 줄어드는 것과 같다. 늘고 줄고 차고 기우는 변화는 끊임없이 이어지며, 생명이 시간의 흐름에 따라 쇠하고 자라는 것과 같다.

만물의 변화는 갑자기 일어나지 않는다. 사람이 태어나 늙어 가는 동안 용모와 안색, 지혜와 체형이 날마다 미묘하게 달라지는 것과 같다. 피부와 손발톱, 머리카락도 자신도 모르는 사이 빠지고 새로 난다. 이런 변화는 즉시 알아차릴 수 없을 만큼 미세해, 시간이 지난 뒤 돌아보아야만 발견할 수 있다.

기(杞)나라 사람 하나가 하루 종일 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 걱정하며, 몸 둘 곳조차 없어질까 두려워했다. 걱정이 심해 먹지도 자지도 못할 지경이었다. 다른 사람이 그를 찾아가 달랬다. “하늘은 쌓인 기(氣)에 불과하고 어디에나 있다. 그대는 매일 숨 쉬고 움직이며 공기 속에서 살아가는데, 어찌 하늘이 무너질까 걱정하는가?”

걱정하던 사람이 다시 물었다. “하늘이 정말 기(氣)라면 해와 달, 별들이 떨어지지 않겠는가?” 그를 달래던 사람이 설명했다. “해와 달, 별도 빛을 내는 기(氣)의 덩어리일 뿐이다. 설령 떨어진다 해도 사람을 해치지 않는다.” 걱정하던 사람은 계속 물었다. “그렇다면 땅이 꺼지면 어찌하는가?” 상대가 답했다. “땅은 흙덩이가 쌓인 것일 뿐이다.” (여기서 ‘쌓인 기’와 ‘쌓인 흙덩이’로 하늘과 땅의 본질을 설명한 것은 만물이 기(氣)로 이루어졌다고 보는 도가의 소박한 유물론 사상을 보여 준다.)

이 대화는 천지가 무너질 것인가에 관한 철학적 문제를 다룬다. 누군가는 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 걱정한다. 다른 사람이 천지는 사방을 가득 채워 빈틈이 없으므로, 사람이 하루 종일 땅 위를 걸어도 땅이 꺼질까 걱정할 필요가 없는 것과 같다고 설명한다. 두 사람은 그 말을 듣고 마음이 놓여 기뻐한다.

도학자 장려자(長廬子)는 그 말을 듣고 웃으며 말한다. “무지개와 구름, 안개와 사계절의 비바람은 모두 기(氣)가 쌓여 하늘을 이룬 것이다. 산과 강, 바다와 금속, 돌, 불, 나무는 모두 형체를 지닌 물질이 쌓여 땅을 이룬 것이다. 하늘은 기가 쌓인 것이고 땅은 덩어리가 쌓인 것임을 알면서, 어찌 무너지지 않는다고 말할 수 있겠는가? 천지는 텅 빈 공간 안에서는 작은 것에 불과하지만, 형체가 있는 세계에서는 가장 거대하다. 다 헤아리기 어렵고 측정하기 어렵다는 것은 사실이다. 그러나 그것들이 무너질까 걱정하는 것은 지나친 생각이고, 영원히 무너지지 않는다고 단언하는 것도 옳지 않다. 천지는 언젠가 무너질 때가 올 텐데, 그때 어찌 걱정하지 않을 수 있겠는가?”

도교의 대표 인물 열자(列子)는 그 말을 듣고 웃으며 말한다. “천지가 무너진다고 말하는 것도 틀리고, 무너지지 않는다고 말하는 것도 틀리다. 무너질지 아닐지는 우리가 알 수 없다. 사실 이 두 가지는 본질적으로 같다. 살아 있는 자는 죽음을 알지 못하고, 죽은 자는 삶을 알지 못한다. 오는 자는 감을 알지 못하고, 가는 자는 옴을 알지 못한다. 천지가 무너지고 무너지지 않는 이치도 이와 같다.”

순(舜)이 증(烝)에게 물었다. “나는 도(道)를 가질 수 있습니까?” 증이 대답했다. “그대의 몸조차 그대의 것이 아닌데, 어찌 도(道)를 가질 수 있겠는가?” 순이 다시 물었다. “만약 내 몸이 내 것이 아니라면, 누구의 것입니까?”

증이 설명했다. “그대의 형체는 천지(天地)가 잠시 그대에게 맡긴 것이다. 생명도 그대의 것이 아니니, 천지(天地)가 부여한 조화의 상태이다. 성명(性命)도 그대의 것이 아니니, 천지(天地)가 마련한 운행의 법칙이다. 자손과 후대도 그대의 것이 아니니, 다만 천지(天地) 사이에서 생명이 이어지는 퇴화의 과정일 뿐이다. 그러므로 사람이 걸을 때 반드시 방향을 고집할 필요가 없고, 거처할 때 반드시 머물 곳에 집착할 필요가 없으며, 음식을 먹을 때 지나치게 따질 필요가 없다. 천지(天地) 사이를 흐르는 양기(陽氣)를 어찌 개인이 차지할 수 있겠는가?”

또 다른 이야기가 있다. 제(齊)나라의 국씨(國氏)는 매우 부유했고, 송(宋)나라의 상씨(向氏)는 매우 가난했다. 상씨가 제(齊)나라에 가서 국씨(國氏)에게 부유해지는 방법을 물었다. 국씨가 말했다. “나는 ‘도둑질’을 잘한다. 처음 이렇게 했을 때 첫해에는 자급할 수 있었고, 두 번째 해에는 부유해졌으며, 세 번째 해에는 매우 부유해져서 나중에는 마을 사람들에게까지 혜택을 베풀 수 있었다.”

상씨는 듣고 기뻐했지만 겉뜻만 이해했을 뿐 그 깊은 뜻은 알지 못했다. 그래서 그는 담을 넘고 벽을 뚫고서 보이는 대로 무엇이든 훔쳤다. 얼마 지나지 않아 도둑질로 죄를 받아 본래의 재산까지 몰수당했다. 상씨는 국씨(國氏)가 자신을 속였다고 생각하고 달려가 그를 원망했다.

국씨(國氏)라는 지혜로운 이가 향씨(向氏)에게 묻는다. “그대는 도둑질이란 무엇이라고 생각하는가?” 향씨는 자신이 이해하는 도둑질을 설명한다.

국씨가 감탄하며 말한다. “아, 그대는 도둑질을 참으로 얕게 이해하는구나! 내가 알려 주겠다. 천지(天地)가 운행하는 데에는 법칙이 있고, 대지에는 온갖 자원이 자라난다고 들었다. 내가 ‘훔친다’고 하는 것은 천지가 운행하는 때와 대지가 길러 내는 산물이다. 구름과 비의 적심, 산과 못의 자양분을 이용해 곡식을 기르고 집과 담장을 세운다. 땅에서는 짐승과 새를 얻고 물에서는 물고기와 자라를 얻는다. 이런 것들도 사실은 모두 ‘훔치는’ 것이다.”

“하지만 곡식과 목재와 흙, 짐승과 새, 물고기와 자라는 모두 자연이 낳은 것이다. 그 가운데 어느 것이 참으로 내 것인가? 내가 이렇게 자연에서 ‘훔쳐도’ 재앙을 당하지 않는다. 반면 금은보화와 곡식과 베, 돈과 물건은 모두 사람이 직접 모아 쌓은 것이다. 하늘이 내려 준 것이란 말인가? 이것들을 훔쳐 죄를 얻는다면 누구를 탓할 수 있겠는가?”

향씨는 그 말을 듣고 몹시 혼란스러워하며 국씨가 자신을 속인다고 생각한다. 그는 다른 지혜로운 이인 동곽 선생(東郭先生)을 찾아가 묻는다. 동곽 선생이 말한다. “그대의 몸도 ‘훔쳐서’ 얻은 것이 아닌가? 음양(陰陽) 두 기운의 조화를 빌려 태어났고, 그 기운에 기대어 몸을 이루었다. 하물며 몸 밖의 사물은 어떻겠는가? 사실 천지 만물은 본래 서로 의지하며 살아간다. 그런데도 억지로 자기 소유로 삼으려 하니, 이것이야말로 어리석은 일이다.”

“국씨가 말한 ‘훔침’은 사실 자연의 도(道)에 부합한다.”

사람이 재앙을 겪는 것은 탐욕을 품고 도둑질하기 때문이다. 이처럼 사사로운 마음은 자연히 죄를 불러온다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 자신이 지극히 공평하고 사심이 없다고 내세우는 사람도 본질적으로는 도둑질하는 셈이다. 공과 사라는 관념에서 참으로 벗어난 사람도 더 높은 차원에서 보면 여전히 도둑질하는 셈이다. 사실 공과 사의 경계 자체가 천지자연이 운행하는 법칙이다. 천지의 운행 원리를 참으로 깨달은 사람은 이 세상에서 누가 도둑질한다고 할 수 있고, 누가 도둑질하지 않는다고 할 수 있는지 알게 된다.

이 글은 《열자·부부》(列子·說符)에서 나온 것으로, ‘도둑질’이라는 비유를 통해 도가의 제물(齊物) 사상을 논한다. 도가에서는 ‘공’과 ‘사’를 구분하는 데 집착하는 것 자체가 자연을 거스르는 일이라고 본다. 참으로 깨달은 사람은 이러한 이원적 대립을 넘어서, 천지처럼 만물을 차별 없이 포용해야 한다.