《列子》제2권

황제가 즉위한 지 십오 년이 지나자, 천하의 백성들이 자신을 받드는 모습을 보고 향락에 빠져들기 시작한다. 몸을 세심히 돌보며 음악과 여색을 즐기고 먹고 마시는 일을 중시한다. 그 결과 얼굴빛은 오히려 검고 초췌해지며, 정신은 흐릿해지고 희로애락 같은 감정도 뒤섞여 어지러워진다.

다시 십오 년이 지나자 황제는 나라를 제대로 다스리지 못할까 염려하기 시작한다. 총명과 재능을 다 쏟고 온갖 궁리를 하며 백성을 다스리지만, 여전히 얼굴은 수척하고 정신은 쇠약하며 감정과 의지가 흐트러진다.

황제는 탄식한다. “내 잘못이 너무 크다! 향락에만 빠지면 몸을 해치고, 온 힘을 다해 나라를 다스려도 건강을 해친다.” 이에 정무를 내려놓고 궁전을 떠나 호위병을 물리치며, 음악과 춤을 없애고 식사를 줄인 뒤 혼자 대정 별관에 들어가 산다. 그곳에서 마음을 맑게 하고 욕심을 줄이며 몸과 정신을 가다듬고, 꼬박 석 달 동안 조정의 일을 묻지 않는다.

어느 날 낮잠을 자던 황제는 화서국(華胥國), 곧 전설 속 이상향을 유람하는 꿈을 꾼다. 이 나라는 언주(弇州) 서쪽, 태주(台州) 북쪽에 있으며, 중원에서 수천만 리나 떨어져 있다. 수레나 배를 타거나 걸어서 갈 수 없고, 오직 정신으로 유람해야만 이른다.

화서국에는 다스리는 이가 없고 모든 것이 자연의 이치에 따른다. 백성들은 탐욕이 없으며 온전히 타고난 본성을 따른다. 그들은 살기를 탐하지도 죽음을 두려워하지도 않으므로 요절하는 사람이 없다. 자신만을 편애하지도 외물을 멀리하지도 않으며, 만물과 조화롭게 살아간다.

《열자(列子)》의 이 글은 도가가 이상으로 여기는 지인(至人)의 경지와 황제가 도를 깨달은 이야기를 그린다.

참으로 도를 얻은 사람은 마음속에 사랑과 미움의 구분이 없으므로 거스르거나 따르려는 집착도 생기지 않는다. 이해득실을 초월했기에 완전히 사랑도 미움도 없고, 두려움도 없다. 이런 경지에서는 물에 들어가도 빠지지 않고, 불에 들어가도 뜨겁지 않으며, 칼로 베거나 채찍으로 때려도 다치지 않고, 손가락으로 찔러도 아프거나 가렵지 않다.

그들은 허공을 걸어도 땅을 밟는 듯하고, 허공에서 잠을 자도 침상에 누운 듯하다. 구름과 안개가 시야를 가리지 못하고, 천둥소리가 청각을 어지럽히지 못하며, 아름답고 추한 것이 마음을 흔들지 못하고, 골짜기가 걸음을 막지 못한다. 이미 ‘신행(神行)’의 경지, 곧 정신이 형체를 초월해 자유로운 상태에 이르렀기 때문이다.

황제는 석 달 동안 재계(齋戒)하고 정수(靜修)한 뒤 어느 날 꿈속에서 도를 깨달았다. 그는 신하들을 불러 이렇게 말했다. “마침내 지극히 높은 도는 일상의 감정으로 구할 수 없음을 알았다.” 그는 진리를 깨달았지만 말로 다른 사람에게 전할 수는 없었다.

이십팔 년 뒤 천하는 화서씨의 나라처럼 다스려졌다. 화서씨의 나라는 무위(無爲)로 다스리는 이상향으로 전해진다. 황제가 세상을 떠난 뒤 백성은 이백여 년 동안 애도했다.

또 열고야산(列姑射山)에는 신인(神人)이 산다는 기록도 있다. 그들은 바람을 들이마시고 이슬을 마시며 인간 세상의 곡식을 먹지 않고, 깊은 못처럼 고요한 마음을 지녔다.

《열자(列子)》의 이 글은 두 가지 이상적인 경지와 사제 사이의 대화를 그린다.

첫째 부분은 도를 얻은 사람의 상태를 묘사한다. 겉모습은 아직 혼인하지 않은 소녀처럼 순수하고, 사람들에게 일부러 가까이 다가가지도 멀리하지도 않는다. 신선과 성인조차 기꺼이 그의 신하가 되며, 그는 두려워하지도 화내지도 않는다. 충직하고 후덕한 사람은 자연히 그를 위해 일하려 한다. 그는 은혜를 베풀지 않아도 만물이 저절로 풍족해지고, 재물을 모으지 않아도 자신에게 허물이 없다.

둘째 부분은 이상세계를 보여 준다. 음양(陰陽)은 언제나 조화를 이루고 해와 달은 늘 밝으며, 사계절은 언제나 질서가 있고 바람과 비는 고르게 내린다. 만물은 때에 맞춰 자라고 곡식은 늘 풍성하게 거둔다. 땅에는 재해가 없고 사람은 일찍 죽지 않으며, 만물에는 결함이 없고 귀신과 괴물도 해를 끼치지 않는다.

셋째 부분은 도가의 대표 인물인 열자(列子)와 제자 윤생(尹生)의 이야기다. 열자는 노상씨(老商氏)를 스승으로 모시고 백고자(伯高子)를 벗으로 삼아 그들의 도술을 배운 뒤 바람을 타고 돌아다닐 수 있게 된다. 윤생은 그 소문을 듣고 열자를 따라 배우기 시작한다. 몇 달 동안 집에 돌아가지 않고 여러 차례 도술을 가르쳐 달라고 청하지만 거절당한다. 윤생은 분개해 작별을 고하고, 열자는 그를 붙잡지 않는다.

몇 달 뒤 윤생이 다시 찾아오자 열자는 그에게 왜 자꾸 오가느냐고 묻는다. 윤생은 전에 가르침을 청했다가 거절당해 마음에 불만을 품었지만, 이제 마음의 응어리가 풀려 다시 왔다고 솔직히 말한다. 열자는 그가 도리에 통달한 줄 알았는데 이렇게 얕을 줄은 몰랐다며 탄식한다. 이 대화는 도를 구하는 사람의 마음가짐을 도가에서 엄격히 요구했음을 보여 준다.

내가 스승을 따라 배운 경험을 말해 주겠다. 여기서 스승은 도가의 스승을 가리킨다. 처음 스승을 따라 배우고 동문과 어울렸을 때, 처음 삼 년 동안 나는 마음속으로 옳고 그름을 감히 가리지 않았고 입으로 이해득실을 감히 논하지 않았다. 그제야 겨우 스승이 곁눈질로 나를 한 번 보는 인정을 받았다.

오 년이 되자 나는 옳고 그름의 문제를 자연스럽게 생각하고 이해관계를 이야기할 수 있게 되었다. 그제야 스승은 처음으로 내게 웃음을 보였다. 칠 년째에는 마음속으로 무엇을 생각하든 입으로 무엇을 말하든 옳고 그름과 이해득실을 더는 고집하지 않았다. 그제야 스승은 나를 자기와 한자리에 앉게 했다.

구 년이 지나자 내 생각과 말과 행동은 완전히 옳고 그름, 이해득실이라는 이분법을 넘어섰다. 내 견해가 옳은지 그른지, 남의 입장이 좋은지 나쁜지조차 가리지 않았다. 심지어 스승이 내 스승이고 동문이 내 학우라는 사실도 잊었다. 그제야 안팎의 수양이 모두 더 높은 경지에 이르렀다.

이때 감각의 경계가 완전히 녹아 사라졌다. 눈은 귀처럼 들을 수 있고 귀는 코처럼 냄새 맡을 수 있어 오관의 기능이 하나로 어우러졌다. 정신은 고도로 집중하고 몸은 완전히 풀려, 뼈와 살이 녹아 흩어지는 듯했다. 몸이 있는 줄도 느끼지 못했고, 발이 바람을 밟는지 바람이 나를 받치는지도 분간하지 못했다. 바람 따라 춤추는 낙엽이나 빈 껍데기처럼 자연 속에 완전히 녹아들었다.

그런데 너는 이제 막 스승을 모셨는데도 여러 번 불만을 드러냈다. 그런 상태로는 기(氣)조차 원활히 흐르지 못하고 대지도 너를 싣기 어렵다. 허공을 밟고 바람을 타는 경지에 이르려면 아직 멀었다. 윤생(尹生)은 그 말을 듣고 몹시 부끄러워 숨조차 크게 쉬지 못했으며, 한참 동안 다시는 말하지 못했다.

열자가 관윤(關尹, 도가의 인물)에게 물었다. "도(道)를 얻은 지인(至人)은 물속에 들어가도 질식하지 않고, 불을 밟아도 화상을 입지 않으며, 만물 위를 걸어도 두려워하지 않는다고 합니다. 청컨대 그들은 어떻게 이런 경지에 이르렀습니까?"

관윤이 대답했다. "이는 그들이 순일한 기(氣, 선천 원기)를 지켰기 때문이니, 지혜와 교묘함, 완력으로 할 수 있는 것이 아니다. 내 물고기로 비유하겠다. 무릇 형상과 소리와 색깔을 지닌 것은 모두 구체적인 사물이다. 사물 사이에 어찌 차별이 있겠는가? 실은 모두가 겉모습일 뿐이다."

"진정으로 도를 얻은 사람은 형체 없고 모습 없는 경지에 이르러, 변하지 않는 경지에 머문다. 이 이치를 터득하고 끝까지 관철한 사람에게 외물이 어찌 간섭할 수 있겠는가? 그는 깊지도 얕지도 않은 적도 상태에 처하고, 시작도 끝도 없는 영원 속에 몸을 감추며, 만물이 생멸 변화하는 근원에서 노닌다."

"이런 사람은 심성을 순일하게 유지하고 원기를 함양하며, 덕성을 안에 감추고 조물의 도와 통한다. 그들은 천성이 온전하게 보존되어 정신에 결함이 없으니, 외물이 어찌 침입할 수 있겠는가?"

관윤이 또 술 취한 사람을 예로 들었다. "술에 취한 사람이 수레에서 떨어지면, 다치더라도 크게 다치지 않는다. 뼈대는 보통 사람과 같지만 다치는 정도가 다른 것은 그의 정신이 온전한 상태에 있기 때문이다. 수레를 탈 때도 두려움을 모르고 떨어져도 놀라지 않으며, 죽음과 삶의 두려움이 그의 마음에 들어오지 못하니, 뜻밖의 일을 만나도 두려워하지 않는다. 술 취한 사람도 오히려 이런 상태를 유지할 수 있는데, 하물며 천도(天道)를 얻어 온전함을 보존한 사람이랴? 성인(聖人)은 천도 속에 몸을 감추니, 만물이 그를 해칠 수 없다."

(보충 설명: 여기서 서술하는 것은 도가의 "수기전신(守氣全神)"의 수양 경지로, 정신의 완전한 통일을 유지하고 외물에 방해받지 않으면 초연한 경지에 이를 수 있다고 본다. "순기지수(純氣之守)"는 선천 원기의 순수한 상태를 유지하는 것을 가리키며, 도가 수련의 중요한 목표이다.)

열어구(列禦寇)가 도가의 고수인 백혼무인(伯昏無人)에게 활쏘기를 보여 준다. 그는 활시위를 한껏 당기고 팔꿈치 관절 위에 물 한 잔을 올려놓는다. 화살을 쏘면 한 발 한 발 이어져 앞선 화살이 시위를 떠나자마자 다음 화살을 다시 건다. 그때 그는 꼭 나무 인형처럼 꼼짝도 하지 않는다.

그러나 백혼무인은 말한다. “이는 그저 쏘기 위해 쏘는 기술일 뿐, 쏘지 않고도 쏘는 경지에는 이르지 못했다. 높은 산에 올라가 벼랑 끝의 위태로운 바위에 서 보자. 발밑에는 백 길 깊이의 낭떠러지가 있다. 그래도 이렇게 활을 쏠 수 있겠는가?”

이에 백혼무인은 정말로 그를 데리고 높은 산에 올라 돌출된 위태로운 바위에 선다. 낭떠러지를 등지고 뒤로 물러서니 발뒤꿈치가 허공에 걸쳐 있다. 그러고도 태연히 열어구에게 예를 올리며 활을 쏘라고 한다. 열어구는 놀라 땅에 엎드리고, 식은땀이 발뒤꿈치까지 흘러내린다.

백혼무인은 말한다. “참으로 도(道)를 얻은 사람은 위로는 천문을 살피고 아래로는 지부(地府)를 살피며, 정신이 사방으로 통하고 안색은 한결같다. 지금 너는 겁에 질려 눈조차 뜨지 못한다. 이는 네 마음의 수양이 아직 한참 모자란다는 뜻이다!”

범씨 집안에 자화(子華)라는 사람이 있는데, 자기 명성을 꾸리는 데 유난히 능하다. 온 나라 사람이 그를 우러러본다. 그는 진나라 군주의 총애를 깊이 받아 벼슬을 하지 않으면서도 지위가 삼경보다 높다. 그가 누군가를 몇 번 눈여겨보기만 해도 그 사람은 진나라에서 작위를 얻고, 누군가를 나쁘게 말하면 그 사람은 조정에서 파면된다.

자화(子華)는 권세가의 저택을 찾아오는 사람들로 조정처럼 북적였다. 그는 식객들을 여럿 거느리고, 자주 그들에게 서로 지혜와 힘을 겨루게 했다. 영리한 자가 어리석은 자를 모욕하고, 힘센 자가 약한 자를 괴롭히게 했다. 누군가 눈앞에서 다쳐 피를 흘려도 모두 개의치 않았다. 밤낮으로 이런 일을 즐겨, 거의 온 나라의 풍조가 되었다.

화생(禾生)과 자백(子伯)은 범씨 집안의 식객이었다. 어느 날 길을 나섰다가 교외를 지나며 노농 상구개(商丘開)의 집에서 묵었다. 한밤중에 두 사람은 자화의 권세를 이야기했다. 산 사람을 죽게 하고 죽은 사람을 되살릴 수 있으며, 부자를 가난하게 하고 가난한 사람을 부자로 만들 수 있다는 것이었다. 그때 상구개는 굶주림과 추위에 시달리다가 창문 아래에서 몰래 이 말을 들었다.

다음 날 상구개는 곡식을 빌려 광주리에 지고 자화의 저택으로 갔다. 자화의 식객들은 모두 명문가 자제들로, 흰 비단옷을 입고 화려한 수레를 타며 거드름을 피웠다. 그들은 상구개가 늙고 쇠약하며 피부가 검고 옷이 남루한 것을 보고 모두 업신여기는 기색을 드러냈다.

식객들은 온갖 방법으로 그를 놀리기 시작했다. 밀치고 때리며 끊임없이 장난을 쳤다. 상구개는 끝까지 낯빛 하나 변하지 않았고, 오히려 그를 놀리던 사람들을 싱겁게 만들었다. 나중에 사람들이 그를 높은 대 위로 데려가 모두 앞에서 외쳤다. “누구든 여기서 뛰어내리면 황금 백 냥을 주겠다!” 다른 식객들은 앞다투는 척했지만, 상구개만은 그 말을 곧이곧대로 믿었다.

이 이야기는 도가의 ‘대지약우(大智若愚)’ 사상을 보여 준다. 상구개는 겉보기에는 어리석지만 실은 순수하다. 뒤의 이야기에서는 그가 마음에 잡념이 없어 기적을 일으킨다는 사실이 드러나며, 이는 『열자(列子)』의 ‘지성지도(至誠之道)’라는 수행 경지와 맞닿아 있다.

상구개(商丘開)는 조금도 망설이지 않고 높은 곳에서 뛰어내렸다. 몸이 나는 새처럼 가볍게 땅에 내려앉아 뼈 하나 다치지 않았다. 범씨 집안의 문객들은 그저 우연이라고 생각해 대수롭지 않게 여겼다. 그 사람이 다시 강굽이의 깊은 물을 가리키며 말했다. “저곳에 보주가 있으니, 잠수하면 얻을 수 있다.” 상구개는 곧바로 물속으로 뛰어들었고, 과연 보주를 찾아냈다.

사람들은 놀라기 시작했다. 자화(子華)는 그제야 상구개에게 비단옷을 입고 고기를 먹을 수 있도록 대우했다. 얼마 지나지 않아 범씨의 창고에 갑자기 큰불이 났다. 자화가 말했다. “누가 불길 속으로 들어가 비단을 구해 오면, 구해 온 양에 따라 큰 상을 내리겠다.” 상구개는 아무렇지도 않게 불길 속으로 뛰어들어 이리저리 오갔지만, 몸에는 재 하나 묻지 않았고 화상도 입지 않았다.

그제야 범씨 집안의 문객들은 그가 정말 도술을 지녔다고 믿고 일제히 사과했다. “저희는 당신이 도를 아는 사람인 줄 모르고 속였고, 신인인 줄 모르고 모욕했다. 저희를 어리석고 귀먹고 눈먼 사람으로 여겨 달라. 당신이 닦은 도법이 무엇인지 묻고 싶다.”

상구개가 대답했다. “나는 도술 같은 것을 전혀 모른다. 나 자신도 어째서 이런 일이 벌어지는지 알지 못한다. 다만 내 생각을 말할 수는 있다. 처음 당신네 두 문객이 우리 집에 머물 때, 범씨 집안의 세력을 극구 자랑하며 산 사람을 죽게 하고 죽은 사람을 살리며, 부자를 가난하게 하고 가난한 사람을 부자로 만들 수 있다고 말했다. 나는 그 말을 완전히 믿었으므로 조금도 망설이지 않고 이곳에 왔다.”

《열자(列子)》의 이 글은 ‘지성으로 사물을 감동시킨다’는 뜻의 지성감물(至誠感物)에 관한 몇 가지 이야기를 들려준다.

앞서 한 사람은 동료가 하는 말이 모두 진실이라고 믿고, 온 마음을 다해 그대로 실천하며 자신의 안전을 전혀 돌보지 않았다. 마음에는 오직 순수한 믿음만 있었다. 이런 상태에서는 외부의 사물도 그를 해치지 못한다.

나중에 그 사람은 동료가 자신을 속였다는 사실을 알게 되자, 마음속에 곧 의심이 가득 차고 겉으로도 긴장하며 경계하게 되었다. 전에 위험을 무릅썼던 일을 떠올리자 갑자기 두려움에 온몸을 떨었고, 다시는 물이나 불처럼 위험한 것에 가까이 가지 못했다.

그 뒤로 범씨(範氏) 집안의 제자들은 길에서 거지나 수의사를 만나도 감히 업신여기거나 모욕하지 않고 반드시 수레에서 내려 예를 갖추었다. 공자(孔子)의 제자인 재아(宰我)가 이 일을 공자에게 알렸다.

공자가 말했다. “지극히 정성스러운 사람은 만물을 감화할 수 있다. 그들의 정성은 천지와 귀신을 감동시키고 사방으로 막힘없이 통하니, 위험을 무사히 건너고 물과 불에 드나드는 정도에 그치겠는가? 상구개(商丘開)는 애초에 거짓된 것을 믿고도 해를 입지 않았는데, 하물며 양쪽 모두 진실한 마음을 품고 있다면 어떻겠는가? 너희는 이 이치를 기억해야 한다!”

이어 주선왕(周宣王) 때 양앙(梁鴦)이라는 조련사의 이야기가 나온다. 그는 맹금과 맹수를 길들이는 데 능숙했다. 정원에서 먹이를 주면 호랑이와 늑대, 수리와 부엉이 같은 사나운 짐승도 그에게 길들었다. 암수 짐승과 새는 모두 그의 앞에서 온순했다.

여기서는 양앙(梁鴦, 고대의 조수 조련사)이 호랑이를 기르는 도리를 전수하는 장면을 묘사한다. 여러 동물이 무리 지어 함께 살아가고, 다른 종류의 동물이 뒤섞여 거처하지만 서로 물어뜯고 다투지 않는다.

주선왕(周宣王)은 이 조수 조련 기술이 끊어질까 걱정하여 모구원(毛丘園)을 보내 배우게 했다. 양앙(梁鴦)은 겸손하게 말했다. “나는 다만 천한 조수 조련사일 뿐이니, 무슨 기술을 가르칠 게 있겠는가? 다만 대왕께서 내가 사사로이 감추었다고 말씀하실까 두려워, 내가 호랑이를 기르는 방법을 말해 보겠다. 무릇 그것에 순종하면 그것은 기뻐하고, 그것을 거스르면 그것은 성낸다. 이는 모든 혈기가 있는 동물의 본성이다. 그러나 기쁨과 노여움이 어찌 까닭 없이 터지겠는가? 모두 거스름을 당했기 때문에 그런 것이다.”

구체적인 호랑이 사육 방법은 이러하다. 호랑이에게 먹이를 줄 때 감히 살아 있는 것을 주지 않으니, 그것이 사냥으로 흉악한 성질을 일으킬까 두려워서다. 또한 감히 온전한 동물을 주지 않으니, 그것이 사냥감을 찢어 발기며 성낼까 두려워서다. 그것의 배고픔과 배부름의 시기를 파악하고, 쉽게 성내는 천성을 잘 이끌어 주어야 한다. 호랑이는 사람과 종류가 다르지만 사육자에게 잘 보이려 하는데, 이는 그 본성에 순종했기 때문이다. 호랑이에게 해를 입은 사람들은 모두 그것을 거스렸기 때문이다.

양앙(梁鴦)이 이어 말했다. “내가 어찌 감히 일부러 그것을 거스르며 성내게 하겠는가? 그러나 한결같이 순종하며 기쁘게만 하지도 않는다. 기쁨이 지나치면 반드시 성냄으로 바뀌고, 성냄이 가라앉으면 또 흔히 기쁨으로 바뀌니, 이 두 가지 극단은 모두 중도(中道)에 맞지 않는다. 지금 내 마음에는 거스름과 순종의 구분이 없으니, 새와 짐승이 나를 보기를 같은 무리처럼 여긴다. 그래서 내 동산에서 노니는 동물은 높은 산과 큰 못을 그리워하지 않고, 내 뜰에서 쉬는 동물은 깊은 산과 그윽한 골짜기를 동경하지 않으니, 이것이 바로 자연에 따르는 도리이다.”

안회(顔回)가 공자(孔子)에게 물었다. “제가 상심(觴深)이라는 깊은 골짜기를 건널 때, 뱃사공이 배를 젓는 솜씨가 신묘한 경지에 이른 것을 보았습니다. 제가 ‘배를 젓는 기술을 배울 수 있습니까?’ 하고 묻자, 그는 ‘배울 수 있습니다. 수영할 줄 아는 사람은 가르칠 수 있고, 수영을 잘하는 사람은 금세 배웁니다. 물속을 잠수해 다닐 수 있는 사람은 배를 한 번도 본 적이 없어도 곧바로 배 젓는 기술을 익힐 수 있습니다’라고 답했습니다. 제가 다시 물었지만 그는 대답하지 않았습니다. 이것은 무슨 이치입니까?”

공자가 답했다. “아아, 우리는 줄곧 글의 표면만 연구하고 그 참뜻을 깨닫지 못했다. 수영할 줄 아는 사람이 가르칠 수 있는 것은 물을 두려워하지 않기 때문이다. 수영을 잘하는 사람이 금세 배울 수 있는 것은 물의 존재를 완전히 잊었기 때문이다. 물속을 잠수해 다니는 사람이 배를 한 번도 본 적이 없어도 곧바로 배 젓는 기술을 익힐 수 있는 것은 깊은 골짜기를 평지처럼 여기고, 배가 뒤집히는 것을 수레가 뒤로 물러나는 것처럼 대수롭지 않게 여기기 때문이다.”

“그들은 온갖 위험한 상황에서도 태연하고, 마음은 조금도 흔들리지 않는다. 이런 사람은 무슨 일을 하든 여유롭지 않겠는가? 기와 조각을 걸고 내기하면 솜씨가 능숙하지만, 은으로 된 갈고리를 걸고 내기하면 망설이고, 황금을 걸고 내기하면 머리가 혼미해진다. 솜씨는 본래 같은데도 걱정이 생기면 바깥 사물을 중히 여기게 된다. 바깥 사물을 중히 여기는 사람은 마음이 둔해진다.”

공자가 여량(呂梁)에서 폭포를 구경할 때, 높이가 서른 길이나 되는 절벽에서 폭포수가 쏟아져 내리고 물보라가 삼십 리까지 튀는 것을 보았다. 큰 자라와 악어조차 가까이 다가가 헤엄치지 못했다. 그런데 한 남자가 물속에서 편안히 헤엄치는 모습이 보였다. 처음에는 그가 고통을 견디다 못해 죽으려는 줄 알고, 제자에게 물줄기를 따라가 구하라고 했다.

수십 장 높이의 여량 폭포(呂梁瀑布)에서 한 사내가 뛰어내려 몇백 걸음이나 헤엄친 뒤에야 물가로 올라왔다. 그는 머리를 풀어헤친 채 걸으며 노래를 불렀다. 공자(孔子)가 뒤쫓아가 물었다.

“여량 폭포는 높이가 서른 길이고, 거센 물살과 물보라가 삼십 리나 이어져 큰 자라와 악어조차 헤엄치지 못한다. 그런데 방금 그대가 물살을 따라 내려가는 것을 보았다. 그대가 고난을 겪고 죽으려는 줄 알고 제자들에게 강둑을 따라가 그대를 구할 준비를 하라고 했다. 그대가 물가로 올라와 머리를 풀어헤치고 노래하는 것을 보고는 귀신을 만난 줄 알았다. 자세히 보니 살아 있는 사람이었다. 헤엄치는 데 비결이 있는가?”

사내가 대답했다. “비결은 없다. 나는 그저 타고난 본성대로 자라 마침내 자연스러운 경지에 이르렀다. 소용돌이를 따라 물속으로 가라앉고, 솟구치는 물결을 따라 물 위로 떠오른다. 물살에 온전히 따르며 억지로 거스르지 않는 것, 그것이 내 방법이다.”

공자가 다시 물었다. “‘타고난 본성대로 자란다’는 것은 무슨 뜻인가?”

사내가 설명했다. “언덕에서 태어나면 언덕에 익숙해지고, 물가에서 자라면 물의 성질에 익숙해진다. 일부러 애쓰지 않아도 그런 경지에 이른다. 운명이 그렇게 이끈 것이다.”

훗날 공자가 초나라(楚國)에 갔을 때, 숲속에서 등이 굽은 노인이 매미를 잡는 모습을 보았다. 노인은 대나무 장대 끝에 풀을 발라 매미를 붙잡았는데, 마치 물건을 집어 들 듯 손쉽게 잡았다. 공자가 감탄하며 말했다.

“참으로 솜씨가 뛰어나십니다! 무슨 요령이 있습니까?”

노인이 말했다. “내게는 방법이 있다.”

여기에서는 도가(道家)의 우화 몇 가지를 통해 전념하고 무위(無爲)하는 지혜를 보여 준다.

기술이 뛰어난 매미 잡는 노인이 대나무 장대로 매미를 잡는 솜씨가 물건을 줍듯 가볍다. 그는 연습할 때 몸은 나무 그루터기처럼 안정되고 팔은 마른 가지처럼 움직이지 않으며, 눈에는 오직 매미 날개만 보이고 어떤 것도 주의를 흩뜨리지 못한다고 말한다. 공자(孔子)는 이를 보고 감탄하며 말한다. “마음과 뜻을 하나로 모아 흩뜨리지 않으니, 기술이 신묘한 경지에 가까워졌구나!”

바닷가에 갈매기를 좋아하는 사람이 있어 매일 갈매기와 놀았다. 백 마리가 넘는 갈매기가 모두 그를 따랐다. 어느 날 아버지가 말했다. “갈매기들이 너를 따른다고 들었다. 몇 마리 잡아 와서 내가 놀게 해 다오.” 다음 날 그가 다시 바닷가에 가자 갈매기들은 하늘을 맴돌며 내려오지 않았다. 이는 가장 뛰어난 말은 말하지 않는 것이고, 가장 뛰어난 행위는 억지로 행하지 않는 것임을 보여 준다. 꾀를 부려 억지로 얻으려 하면 도리어 뜻을 이루지 못한다.

조양자(趙襄子)가 십만 명의 수행자를 이끌고 중산(中山)으로 사냥을 갔을 때의 이야기다. 원문이 완전하지 않아, 지나치게 많은 인원을 동원하면 도리어 목적을 이루지 못한다는 뜻으로 추측된다. 이 이야기들은 모두 일을 할 때 매미 잡는 노인처럼 한결같이 집중하고, 갈매기를 사랑한 사람처럼 자연스럽게 무위(無爲)해야 하며, 억지로 얻으려 하면 도리어 역효과가 난다는 점을 보여 준다.

큰불이 산림을 태워 불길이 백 리에 걸쳐 이어졌다. 그때 한 사람이 바위벽 속에서 나와 연기와 불길이 남긴 재 사이를 자유롭게 지나갔다. 사람들은 모두 귀신을 본 줄 알았다.

불길이 지나가자 그 사람은 태연하게 걸어 나왔다. 마치 맹렬한 불길에 전혀 영향을 받지 않은 듯했다. 조양자(趙襄子)는 이상하게 여겨 그를 붙잡아 두고 자세히 살펴보았다. 얼굴 생김새와 이목구비는 보통 사람과 같았고, 숨 쉬고 말하는 모습도 다른 사람과 다르지 않았다. 조양자가 물었다. “어떤 방법으로 바위 속에 살았는가? 또 불 속을 어떻게 걸어 다녔는가?”

그 사람이 되물었다. “그대가 말하는 바위란 무엇인가? 불은 또 무엇인가?” 조양자가 설명했다. “그대가 방금 나온 곳이 바위이고, 지나간 곳이 불이다.” 그러자 그 사람은 말했다. “나는 그런 것들을 알지 못한다.”

나중에 위문후(魏文侯)가 이 일을 듣고 공자의 제자인 자하(子夏)에게 물었다. “그 사람은 대체 어떤 사람인가?” 자하가 대답했다. “스승에게서 들은 도리로 미루어 보면, 만물과 참으로 조화롭게 하나가 된 사람은 외물이 그를 해칠 수 없다. 그런 사람은 금속과 바위를 지나고 물과 불에 들어가는 일도 가능하다.”

위문후가 다시 물었다. “그렇다면 선생은 왜 그렇게 하지 않는가?” 자하가 말했다. “마음을 비우고 재주를 없애는 일은 아직 해내지 못한다. 그래도 그 도리를 말해 볼 수는 있다.” 위문후가 또 물었다. “공자는 왜 그렇게 하지 않는가?” 자하가 설명했다. “스승은 할 수 있지만 하기를 택하지 않는다.” 위문후는 듣고 매우 기뻐했다.

이 이야기는 도가의 ‘만물과 내가 하나가 되는 경지’를 보여준다. 도를 얻은 사람은 물질의 한계를 초월할 수 있다. 자하의 대답은 ‘중용의 도’에 대한 유가의 이해를 드러내며, ‘할 수 있어도 하지 않는’ 수양의 경지를 강조한다.

제(齊)나라에서 신통력이 뛰어난 무당 하나가 정(鄭)나라에 와서 정착했으니, 이름은 계함(季咸)이라 했다. 그는 사람의 생사존망과 화복수요를 미리 알 수 있었고, 예언하는 시간은 년, 월, 순, 일 단위까지 정확하여 신들린 듯 들어맞았다. 정나라 사람들은 그를 보면 놀라서 피해 도망가곤 했다.

열자(列子)는 계함을 만나고 나서 오히려 푹 빠져, 돌아가 스승 호구자(壺丘子)에게 말했다. "전에는 스승님의 도술(道術)이 이미 절정에 올랐다고 생각했는데, 뜻밖에도 더 고명한 사람이 있었습니다."

호구자가 말했다. "내가 너에게 가르쳐 준 것은 겉치레에 불과하고, 아직 실질적인 정수를 전수하지 않았으니, 네가 어찌 진정으로 도(道)를 얻었다 하겠느냐? 암탉만 있고 수탉이 없으면 어찌 병아리를 깔 수 있겠느냐? 네가 어설픈 도술로 세상 사람들과 겨루니, 당연히 남에게 속이 들키는 것이다. 다음에 그를 데리고 와서 나를 보게 하라."

다음 날, 열자는 계함을 데리고 와서 호구자를 만나게 했다. 계함이 나오면서 열자에게 말했다. "아이고! 스승님은 살아남지 못하겠습니다. 많아야 열흘을 넘기지 못할 것입니다. 제가 보니 안색이 괴상하여 마치 축축한 재처럼 아무 생기가 없습니다."

열자는 울면서 들어가 이 말을 호구자에게 전했다. 호구자가 말했다. "아까 내가 그에게 보여 준 것은 대지처럼 고요한 상태였으니, 기운이 싹트되 고요한 듯 고요하지 않은 모습이었다. 그는 아마도 내가 생명의 기틀을 닫아 버린 모습을 본 것일 게다. 다른 날 다시 데리고 오너라!"

다음 날 계함(季咸, 고대의 관상술사)은 다시 열자(列子)를 따라 호자(壺子)를 만나러 간다. 나오면서 열자에게 말한다. “자네 스승은 참 운이 좋네. 병세가 나아지고 있네. 막혀 있던 생기가 움직이기 시작하는 것을 보았는데, 마치 식은 재에서 불씨가 살아나는 듯했네.”

열자가 들어가 호자에게 알리자, 호자가 말한다. “아까 나는 그에게 천지가 서로 조화를 이루는 모습, 곧 음양(陰陽)이 어우러진 경지를 보여 주었네. 명예와 이익, 얻고 잃음이 마음에 들어오지 않고 생기가 발바닥에서 솟아나는 상태였지. 이것이 막힌 가운데 싹트는 모습이네. 그는 아마 내가 나아지는 기색만 본 모양이네. 다음에 다시 데려오게.”

하루가 더 지나 계함은 세 번째로 호자를 만난다. 그러나 나와서 이렇게 말한다. “자네 스승은 오늘 마음과 정신이 안정되지 않았네. 관상을 볼 수 없었네. 마음이 가라앉으면 다시 보게.”

열자가 전하자 호자가 설명한다. “이번에는 태허혼돈(太虛混沌), 곧 도(道)의 허무한 경지를 보여 주었네. 그는 아마 내 기운(氣)이 고르게 된 징조를 느낀 모양이네. 소용돌이가 아홉 가지 서로 다른 깊은 못을 이루는 것과 같네. 고래가 휘저어 생기는 못, 고요한 못, 흐르는 못, 넘치는 못, 물을 대는 못, 옆으로 흐르는 못, 막힌 못, 스며 나오는 못, 기름진 못이 있네. 다음에 다시 오게.”

나흘째에 만나자 계함은 막 자리에 서자마자… (원문 중단)

열자(列子)는 도가의 대표 인물로, 도망치는 사람을 뒤쫓았지만 따라잡지 못하고 돌아와 스승인 호자(壺子)에게 알렸다. 호자가 설명한다. “아까 내가 보여 준 것은 ‘아직 우리 근원에서 벗어나지 않은(未始出吾宗)’ 경지다. 나는 허정하게 그를 대하고 자연에 따랐으므로, 그가 내 참된 상태를 헤아릴 수 없었다. 그래서 어리둥절하고 혼란스러워하다가 달아날 수밖에 없었다.”

이 일로 열자는 자신이 아직 대도(大道)를 참으로 깨닫지 못했음을 깊이 알게 된다. 그래서 집으로 돌아가 문을 닫고 3년 동안 수련한다. 세속의 신분을 모두 내려놓고, 직접 아내를 위해 불을 지펴 밥을 짓는다. 돼지와 개도 사람을 대하듯 평등하게 대하고, 세상일에는 초연한 태도를 지닌다. 꾸미고 다듬는 일을 버리고 소박한 본성으로 돌아가 흙덩이처럼 홀로 지낸다. 마음을 고요히 하여 스스로를 지키며, 평생 이러한 수련 상태를 유지한다.

나중에 열자는 제나라로 가다가 도중에 돌아서고, 또 다른 도가의 고인인 백혼무인(伯昏瞀人)을 만난다. 백혼무인이 왜 돌아왔느냐고 묻자 열자는 “놀랐다”고 답한다. 열 집의 음료 가게 가운데 다섯 집에서 먼저 음료를 내주었기 때문이다. 백혼무인은 이것이 열자의 마음이 아직 참으로 초탈하지 못했고, 겉으로 드러나는 모습이 지나치게 눈부심을 보여 준다고 지적한다. 겉으로 드러난 덕행으로 사람들을 위압하면, 오히려 사람들이 참으로 존귀한 어른을 가벼이 여기게 되어 화를 부른다는 것이다.

술을 파는 행상은 먹을 것을 팔아 돈을 벌려고 할 뿐이다. 이익은 적고 권력도 보잘것없는데, 그마저도 이처럼 애를 쓰고 힘을 쏟는다. 하물며 만승의 병거를 거느린 큰 나라의 군주는 어떻겠는가? 나라를 위해 애쓰고 정사에 온 힘을 다한다. 그런 군주가 나에게 직책을 맡겨 공적을 세우라고 한다면, 나는 그 때문에 두렵고 불안해할 것이다.

백혼무인(伯昏瞀人)은 도가의 은사로, 그 말을 듣고 이렇게 말한다. “자네는 사물을 참으로 꿰뚫어 보았구나! 자네가 이렇게 처신하면 사람들이 자연히 찾아와 의지할 것이다.” 얼마 지나지 않아 과연 많은 사람이 열자를 찾아왔고, 문밖에는 신발이 가득 놓였다. 백혼무인은 북쪽을 향해 서서 지팡이에 턱을 괴었다. 잠시 서 있다가 아무 말도 하지 않고 떠났다.

문인이 이 일을 열자에게 알리자, 열자는 신발을 들고 맨발로 문 앞까지 쫓아가 물었다. “선생께서 오셨는데, 어찌 몇 마디 가르쳐 주지 않으십니까?” 백혼무인이 말한다. “그만두게. 내가 전에 사람들이 자네에게 의지하러 올 거라고 말했는데, 이제 과연 그대로 되었다. 이것은 자네가 사람들을 의지하게 만든 것이 아니라, 사람들이 의지하지 못하게 할 수 없다는 뜻이다. 자네가 어찌 일부러 남다르게 보이려 하는가? 일부러 남다르게 보이면 기이한 반응만 불러올 뿐이다. 게다가 반드시 감응이 일어나 자네의 본성을 흔들 텐데, 이는 아무 의미도 없다.”

“자네와 어울리는 사람들도 진정으로 자네를 일깨워 주지 못한다. 그들이 하는 자질구레한 말은 모두 사람의 마음을 해치는 것이다. 깨닫지도 못하고 깨어나지도 못한다면, 어찌 서로 깊이 이해할 수 있겠는가?”

양주(楊朱, 전국시대 사상가)가 남쪽으로 패지(沛地)로 가고, 노자(老子, 도가(道家)의 창시자)가 서쪽으로 진(秦)나라를 유람하였는데, 두 사람이 교외에서 만났다. 양(梁) 땅에 이르렀을 때 양주(楊朱)가 노자(老子)를 만났다. 노자(老子)가 길 중간에 하늘을 우러러 길게 탄식하며 말하기를 “처음에는 네가 가르침을 받을 만하다고 여겼는데, 지금 보니 안 되겠구나.” 하였다. 양주(楊朱)는 응답하지 않았다.

숙소에 이르러 양주(楊朱)는 공손히 세숫대야와 빗을 바치고, 신발을 문 밖에 벗어두고, 무릎으로 걸어 나아가며 말하기를 “아까 선생님께서 하늘을 우러러 길게 탄식하며 ‘처음에는 네가 가르침을 받을 만하다고 여겼는데, 지금 보니 안 되겠구나’ 하셨다. 제자가 선생님 말씀의 뜻을 여쭙고자 하였으나 길에서 번거로울까 하여 감히 묻지 못하였다. 이제 선생님께서 한가하시니, 제가 어디가 잘못되었는지 묻고자 한다.” 하였다.

노자(老子)가 말하기를 “너는 교만하고 자만하는 모습을 하고 있으니, 누가 너와 함께 어울리려 하겠느냐? 진실로 순결한 사람은 더러움이 있는 듯 보이고, 진실로 덕이 높은 사람은 부족한 듯 보인다.” 하였다. 양주(楊朱)는 이 말을 듣고 얼굴빛이 크게 변하여 공손히 말하기를 “삼가 가르침을 명심하겠다.” 하였다.

양주(楊朱)가 처음 왔을 때, 여관 주인 온 집안이 모두 공손히 맞이하였고, 남주인이 직접 자리를 마련하고, 여주인이 세숫대야를 바쳤다. 다른 투숙객들은 모두 자리를 내주었고, 불을 쬐는 사람들도 자진하여 아궁이 자리를 내주었다. 그가 학업을 마치고 돌아왔을 때에는 투숙객들이 이미 그와 대등하게 자리를 다투었다.

훗날 양주(楊朱)가 송(宋)나라를 지나 동쪽으로 어느 여관에 묵었다. 주인에게 두 첩이 있었는데, 하나는 예쁘고 하나는 못생겼다. 그러나 못생긴 쪽이 총애를 받고, 예쁜 쪽은 도리어 냉대를 받았다. 양주(楊朱)가 그 까닭을 물었다.

객점의 젊은이가 대답한다.

“스스로 아름답다고 여기는 사람들이 어디가 아름다운지 나는 알지 못한다. 스스로 추하다고 여기는 사람들도 어디가 추한지 나는 알지 못한다.”

양자(楊朱)가 말한다.

“제자들아, 이 말을 기억하라! 사람이 어진 덕에 합당한 일을 하고도 그 때문에 스스로 어질다고 자랑하지 않는다면, 어디를 가든 사람들의 사랑을 받지 않겠느냐?”

천하에는 늘 이기는 방법도 있고, 늘 이기지 못하는 방법도 있다. 늘 이기는 방법은 부드럽고 약한 것이며, 늘 이기지 못하는 방법은 강하고 완고한 것이다. 사람들은 이 두 이치를 들었지만 아직 참으로 깨닫지 못했다. 옛사람은 “강하고 완고한 것은 먼저 자신을 남보다 못한 자리에 두는 것이며, 부드럽고 약한 것은 먼저 자신에게서 내어주는 것이다”라고 했다.

먼저 자신을 남보다 못한 자리에 두면 상대가 자신과 대등해졌을 때 위태로워진다. 먼저 자신에게서 내어주면 걱정할 일이 없다. 이 이치로 자신과 주변 사람을 다스리는 것은 형세를 따르는 것과 같다. 천하의 일을 맡는 데에도 이 이치를 쓰면 형세를 따르는 것과 같다. 이를 두고 겉으로는 이기려 다투지 않는 듯하지만 저절로 이기고, 억지로 맡지 않는 듯하지만 저절로 책임을 맡는다고 한다.

죽자(粥子)가 말한다.

“강해지고자 한다면 반드시 부드러움으로 지켜야 하며, 강대해지고자 한다면 반드시 약함으로 보전해야 한다. 부드러움이 쌓이면 강해지고, 약함이 쌓이면 강대해진다. 사람이 평소 무엇을 쌓아 왔는지 살펴보면 화와 복이 어디서 비롯될지 알 수 있다. 강함이 자신보다 못한 사람만 이긴다면, 자신과 대등한 사람을 만났을 때 강함이 초래하는 위험이 드러난다. 약함이 자신보다 강한 사람을 이길 수 있다면, 그 힘은 헤아릴 수 없다.”

노담(老聃)이 말한다.

《열자(列子)》의 이 몇 대목은 겉모습과 본질의 관계를 다루며, 자연 현상과 역사적 사례를 들어 외모만으로 사람을 판단해서는 안 된다는 이치를 설명한다.

첫 번째 대목은 자연 현상을 비유로 든다. 무기가 지나치게 단단하면 쉽게 부러지고, 나무가 지나치게 강하면 쉽게 꺾인다. 부드럽고 약한 것은 생명력이 넘치는 경우가 많고, 단단하고 강한 것은 도리어 쇠락하기 쉽다. 이는 부드러움이 강함을 이긴다는 도가(道家)의 사상을 말한다.

이어 사람의 외모와 지혜의 관계를 이야기한다. 사람의 외모가 어린아이처럼 순수할 필요는 없지만, 지혜는 어린아이처럼 맑고 깨끗할 수 있다. 지혜가 어린아이처럼 단순할 필요는 없지만, 외모는 천진함을 간직할 수 있다. 성인은 어린아이 같은 맑은 지혜를 귀하게 여기지만, 보통 사람은 어린아이 같은 외모만 좋아한다. 사람들은 대체로 자신과 생김새가 비슷한 이를 가까이하고, 다른 이를 멀리한다.

다음으로 사람과 동물의 차이를 말한다. 사람은 일곱 자 되는 몸에 손과 발의 역할이 나뉘고, 머리에는 머리카락이 나며 입에는 이가 있고, 똑바로 서서 걸을 수 있으니 사람이라 한다. 그러나 사람에게 반드시 짐승 같은 마음이 없는 것은 아니다. 반대로 짐승은 날개와 뿔, 날카로운 발톱과 이빨을 지니고 하늘을 날거나 달릴 수 있지만, 사람다운 선한 마음이 없다고 단정할 수는 없다. 안타깝게도 사람들은 흔히 겉모습이 사람을 닮은 짐승은 가까이하면서, 선한 마음을 지닌 다른 존재는 멀리한다.

마지막으로 역사 속 인물들을 예로 든다. 복희(伏羲), 여와(女媧), 신농(神農), 하우(夏禹) 같은 성왕 가운데는 뱀의 몸에 사람 얼굴을 하거나, 소의 머리에 호랑이 코를 한 이들이 있었다. 외모는 보통 사람과 달랐지만 성현의 덕을 지녔다. 반면 하걸(夏桀), 상주(商紂), 노환공(魯桓公), 초목왕(楚穆王) 같은 폭군은 사람과 똑같은 모습을 하고도 짐승 같은 마음을 품었다. 보통 사람은 외모만으로 지혜의 높고 낮음을 판단하니, 진리를 깨닫기 어렵다.

이 내용에는 외모만으로 사람을 판단하는 일을 경계하고 내면의 수양을 중시하는 도가 사상이 담겨 있다. 겉으로 드러난 현상을 넘어 본질을 보아야 한다고 강조한다.

황제(黃帝)와 염제(炎帝)가 판천(阪泉)의 황야에서 싸울 때, 황제는 곰, 큰곰, 이리, 표범, 추라는 맹수, 호랑이를 선봉 부대로 거느리고, 독수리와 할이라는 맹금, 매, 솔개를 깃발의 표지로 삼았다. 이는 무력으로 짐승을 부리는 방법이다.

요제(堯帝)는 기(夔)에게 음악을 맡겼다. 경쇠를 두드려 곡을 연주하자 온갖 짐승이 따라 춤추었고, 소소(簫韶)의 악장이 아홉 번째 대목에 이르자 봉황도 날아와 알현했다. 이는 음악으로 새와 짐승을 감화하는 방법이다.

그렇다면 새와 짐승의 마음은 사람과 무엇이 다른가? 겉모습과 소리가 사람과 다를 뿐, 사람들은 그들과 소통하는 방법을 모른다. 성인(聖人)은 알지 못하는 것이 없고 통하지 못하는 것이 없으므로, 그들을 이끌고 부릴 수 있다.

새와 짐승의 지혜 가운데는 타고난 본성이 사람과 통하는 부분이 있다. 그들 역시 생명을 보전하려 하며, 이 지혜는 사람에게 배울 필요가 없다. 암수가 서로 짝을 짓고, 어미와 새끼가 서로 가까이한다. 평탄한 곳을 피하고 험한 지형에 의지하며, 추위를 피해 따뜻한 곳을 찾는다. 살 때는 무리를 이루고, 움직일 때는 질서 있게 줄을 선다. 약한 새끼는 무리의 가운데에 두고, 강한 짐승은 바깥에서 지킨다. 물을 마실 때는 서로 돕고, 먹이를 찾을 때는 울음소리로 동료를 부른다.

먼 옛날에는 새와 짐승이 사람과 함께 살며 평화롭게 지냈다. 제왕들이 다스리던 시대에 이르러서야 비로소 놀라 달아나기 시작했다. 쇠퇴한 말세가 되자 새와 짐승은 사람의 해악을 피해 숨고 달아났다.

오늘날 동쪽에는 개씨(介氏)라는 나라가 있다. 이 나라는 아마도 허구일 것이다……

그 나라에는 말·소·양·닭·개·돼지 같은 가축의 말을 자주 알아듣는 사람이 있는데, 이는 특별한 인지 능력에 속한다. 상고 시대의 성인들은 만물의 성정과 상태를 완전히 이해하여 모든 동물의 소리를 알아들을 수 있었다. 그들은 동물을 모아 훈련하고 길들여 인간과 조화롭게 지내게 했다.

이 성인들은 먼저 귀신과 정괴(精怪)와 소통하고, 다음으로 사방의 백성을 교화하며, 마지막으로 날짐승과 들짐승, 곤충을 길들였다. 이는 혈기 있는 생명이라면 심지의 차이가 실은 그리 크지 않음을 보여준다. 성인들은 이 이치를 알았기에 만물을 가르칠 때 어느 부류도 빠뜨리지 않았다.

송나라에 원숭이를 기르는 사람이 있었는데, 원숭이를 매우 좋아해 한 무리를 길렀다. 그는 원숭이의 마음을 이해했고 원숭이들도 그의 뜻을 알았다. 그는 가족의 식량을 줄이더라도 원숭이들의 필요를 채워주었다. 그러다 집안의 식량이 부족해지자 원숭이들의 먹이를 제한하려 했다.

원숭이들이 말을 듣지 않을까 걱정한 그는 먼저 속여 말했다. “앞으로 도토리를 아침에 세 개, 저녁에 네 개 주면 되겠느냐?” 원숭이들은 모두 화를 내며 뛰어올랐다. 원숭이 기르는 사람은 곧바로 말을 바꾸어 말했다. “그럼 아침에 네 개, 저녁에 세 개 주면 되겠느냐?” 원숭이들은 즉시 기뻐하며 엎드려 따랐다.

세상에서 수단을 써서 다른 것을 다스리는 방법은 모두 이 사례와 같다. 성인이 지혜로 어리석은 백성을 이끄는 것은 원숭이 기르는 사람이 꾀를 써서 원숭이 무리를 다스리는 것과 같다. 실은 본질이 바뀐 게 아니라 말만 바꾸었는데도 상대를 기쁘게 하거나 화나게 한다.

계성자(紀渻子)가 주 선왕(周宣王)을 위해 투계를 훈련시켰다. 열흘이 지나자 선왕이 물었다. "닭이 싸울 수 있겠는가?" 계성자가 대답했다. "아직 안 됩니다. 지금은 그저 허세를 부리고 혈기(血氣)의 용기에 의지하고 있을 뿐입니다." 다시 열흘이 지나자 선왕이 다시 물었다. 계성자가 말했다. "아직 안 됩니다. 다른 닭의 그림자와 울음소리에 여전히 반응합니다." 다시 열흘이 지나자 선왕이 또 물었다. 계성자가 말했다. "아직 안 됩니다. 여전히 눈빛이 날카롭고 기세가 사람을 압박합니다."

다시 열흘이 지나자 선왕이 또 물었다. 이번에 계성자가 말했다. "거의 되었습니다. 지금은 다른 닭이 울어도 영향을 받지 않습니다. 마치 나무닭처럼 보이며, 정신(精神)이 완전히 안으로 거두어져 있습니다. 이런 닭은 덕성(德性)이 완비되어 있어 다른 닭들이 감히 맞서지 못하고, 보면 몸을 돌려 도망칩니다."

또 다른 이야기. 혜앙(惠盎)이 송 강왕(宋康王)을 만나러 갔다. 강왕이 발을 구르며 기침하고 급하게 말했다. "과인(寡人)이 좋아하는 것은 용맹하고 힘센 사람이지, 인의(仁義)를 말하는 사람이 아니다. 그대가 나에게 가르칠 것이 무엇인가?" 혜앙이 대답했다. "저에게 방법이 있어서, 사람이 용맹해도 임금님을 찌를 수 없게 하고, 힘이 세도 임금님을 때릴 수 없게 할 수 있습니다. 대왕께서는 듣고 싶지 않으십니까?" 송왕이 말했다. "좋다! 이것이 바로 내가 듣고 싶던 것이다." 혜앙이 이어 말했다. "그러나 찌르지 못하고 때리지 못하는 것만으로는 아직 고명(高明)하다고 할 수 없습니다."

이 대화는 전국 시대 사상가 혜앙(惠盎)이 송강왕(宋康王)에게 간언한 이야기다. 혜앙은 말한다. “아무리 용맹한 사람이라도 나는 그가 감히 사람을 찌르지 못하게 할 방법이 있다. 아무리 힘센 사람이라도 나는 그가 감히 공격하지 못하게 할 방법이 있다.” 여기서 ‘감히 하지 못한다’는 것은 그들에게 그런 생각이 없어서가 아니다. 내가 어떤 방법을 알고 있어, 근본적으로 남을 해치려는 마음을 없앨 수 있다는 뜻이다.

혜앙은 이어서 설명한다. 사람이 남을 해치려는 생각조차 하지 않으면 자연히 이익을 탐내는 마음도 생기지 않는다. 내가 아는 이 도술(道術), 곧 도덕으로 교화하는 방법은 천하의 남녀 모두가 마음에서 우러나 서로 사랑하고 이롭게 하도록 할 수 있다. 이는 단순히 용맹하고 힘센 것보다 훨씬 뛰어나며, 더 높은 경지다. 대왕께서는 이런 능력을 갖고 싶지 않으신가?

송강왕은 바로 자신이 원하는 바라고 답한다. 그러자 혜앙은 예를 들어 말한다. “공자(孔子)와 묵자(墨子)가 바로 그런 사람들이다. 두 사람은 봉지가 없었지만 군주처럼 존경받았고, 관직이 없었지만 장관처럼 사랑받았다. 천하의 남녀가 모두 목을 길게 빼고 발돋움하며 그들이 무사하고 순조롭기를 바랐다. 이제 대왕께서는 만승의 군주이시다. 참으로 그런 뜻을 품으신다면 온 나라가 이로움을 얻을 것이며, 그 공덕은 공자와 묵자 두 사람을 훨씬 넘어설 것이다.”

송강왕은 대답하지 못한다. 혜앙이 서둘러 물러난 뒤, 송왕은 곁에 있는 신하들에게 감탄하며 말한다. “이 손님의 변론 솜씨가 참으로 뛰어나다. 이치로 나를 완전히 설득했다!” 이 대화는 무력으로 위협하는 것과 도덕으로 교화하는 것이 낳는 결과를 견주며, 덕으로 사람을 복종시키는 일의 중요성을 강조한다.