《列子》제3권

주목왕(周穆王)이 재위하던 때, 서쪽 아주 먼 곳에서 몸을 자유자재로 바꾸는 사람인 화인(化人)이 왔다. 이 기이한 사람은 물과 불을 마음대로 드나들고, 금속과 바위를 뚫고 지나갔다. 산과 강을 거꾸로 뒤집고 성을 옮길 수 있었으며, 허공을 걸어도 떨어지지 않고 실물에 부딪혀도 막히지 않았다. 그의 변화는 끝이 없고 한계도 없었다.

화인은 물건의 형태만 바꾸는 것이 아니라 사람의 생각에도 영향을 미칠 수 있었다. 주목왕은 그를 신처럼 공경하고 군주처럼 받들었다. 정전을 내어 그가 머물게 하고, 소·양·돼지 세 가지 제물로 제사를 올렸으며, 노래하는 여인과 춤추는 여인을 뽑아 그를 즐겁게 했다.

그러나 화인은 주왕의 궁전이 너무 초라해 머물 수 없다고 했고, 궁중 음식을 비리고 냄새가 나서 먹기 어렵다고 했으며, 후궁의 여인들에게서 나는 체취가 불쾌해 가까이하고 싶지 않다고 했다. 이에 주목왕은 그를 위해 궁전을 새로 지었다. 새 궁전은 목공과 토목 기술을 극도로 정교하게 발휘해 지었고, 붉고 흰 안료를 아낌없이 칠했다. 국고의 재물을 모두 써서야 이 높은 누대를 완성했다.

이 누대는 높이가 천 길에 달했고(오늘날 높이로 약 1,800미터), 종남산(終南山) 꼭대기에 우뚝 서 있어 ‘중천의 누대’라 불렸다. 주왕은 정나라와 위나라에서 용모가 아름다운 소녀들을 데려왔다. 그녀들은 향고를 바르고 초승달 모양으로 눈썹을 그렸으며, 비녀와 귀걸이를 하고 부드럽고 고운 비단옷을 입은 뒤 제나라에서 나는 고운 비단 치마를 끌었다. 피부는 눈처럼 희고 눈썹은 먹처럼 검었으며, 옥고리를 몸에 걸었다. 궁전 안에는 지초와 두약 같은 향초도 가득 놓았다.

또한 《승운(承雲)》, 《육영(六瑩)》, 《구소(九韶)》, 《신로(晨露)》와 같은 상고 시대의 우아한 음악을 연주해 화인을 기쁘게 했다.

(이 글은 주나라 목왕이 모습을 바꿀 수 있는 선인인 화인(化人)을 만난 신기한 경험을 묘사한다.)

주 목왕(周穆王)은 날마다 이 선인에게 화려한 옥으로 만든 옷과 정성스러운 음식을 바쳤지만, 선인은 좀처럼 만족하지 않았다. 나중에 선인은 마지못해 목왕을 데리고 천상계를 함께 유람하겠다고 했다. 목왕은 선인의 옷소매를 붙잡았고, 두 사람은 허공으로 날아올라 한참 뒤에 멈췄다. 두 사람은 선인의 궁전에 도착했다. 궁전은 금과 은으로 지었고 진주와 아름다운 옥으로 장식했으며, 구름 위에 높이 떠 있었다. 땅에서 올려다보면 쌓인 구름처럼 보였다.

궁전 안의 모든 것, 곧 눈으로 보는 것과 귀로 듣는 것, 코로 맡는 것과 입으로 맛보는 것은 인간 세상에 있을 수 없는 광경이었다. 목왕은 이곳이 천제(天帝)가 사는 청도(清都)와 자미궁(紫微宮)이라고 생각했고, 귀에는 천상계의 균천광악(鈞天廣樂), 곧 선계의 음악이 들렸다. 그는 고개를 숙여 자신의 궁전을 바라보며 흙덩이와 장작더미처럼 초라하다고 느꼈다.

목왕은 이곳에서 수십 년을 지내며 자기 나라를 완전히 잊었다. 나중에 선인은 그를 더 먼 곳으로 데려가 유람하게 했다. 그곳에서는 고개를 들어도 해와 달이 보이지 않고, 아래를 내려다봐도 강과 바다가 보이지 않았다. 강렬한 빛에 목왕은 눈앞이 어지러웠고, 기이한 소리에 귀가 먹먹해졌다. 온몸의 오장육부가 떨리고 정신이 아득해져 길을 잃었다. 목왕은 겁에 질려 서둘러 선인에게 자신을 돌려보내 달라고 했다.

선인이 가볍게 밀자 목왕은 높은 곳에서 떨어지는 듯 갑자기 깨어났다. 눈을 떠 보니 여전히 원래 자리에 앉아 있었고 시종들도 곁에 있었다. 앞에 놓인 술은 아직 흐려지지 않았고 음식도 식지 않았다. 목왕이 시종들에게 자신이 방금 어디에 갔었는지 묻자, 시종들은 그가 줄곧 이곳에 앉아 움직이지 않았다고 말했다.

(이 이야기는 목왕의 정신 유람을 통해 도교가 상상한 선계의 모습을 보여 주며, 인간 세상의 부귀가 뜬구름과 같다는 이치를 은유한다.)

주 목왕(周穆王)은 환술사(幻術師)의 말을 들은 뒤 마음이 멍해져 정신을 잃은 듯했고, 꼬박 석 달이 지나서야 평소의 상태로 돌아왔다. 나중에 다시 환술사에게 물으니, 그가 이렇게 설명한다. “나는 대왕과 함께 정신으로 노닐었을 뿐, 몸을 움직인 적이 없다. 또 내가 전에 머물던 곳이 대왕의 궁전과 무엇이 다르며, 전에 둘러본 곳이 대왕의 정원과 무엇이 다르겠는가? 대왕은 눈앞에 실제로 있는 것에 늘 집착하고, 잠시 사라진 현상은 의심한다. 천지 사이에서 일어나는 지극한 변화와 빠르고 느린 사이의 미묘한 움직임을 어찌 보통의 이치만으로 헤아릴 수 있겠는가?”

이 말을 들은 목왕은 문득 깨달음을 얻는다. 그 뒤로는 나라의 정사에 더는 마음을 쓰지 않고 후궁의 비빈에게도 미련을 두지 않으며, 오로지 먼 곳으로 유람할 생각만 한다. 그는 준마 여덟 마리가 끄는 수레를 준비하라고 명한다. 가운데 두 필은 화류(驊騮)와 녹이(綠耳)이고, 양옆에는 적기(赤驥)와 백의(白義)를 배치한다. 목왕이 타는 주력 수레는 조보(造父)가 몰고, 제합(齊合)이 수레 오른쪽에서 호위한다.

뒤따르는 수레도 똑같이 훌륭하게 꾸린다. 가운데 두 필은 거황(渠黃)과 유륜(逾輪)이고, 양옆에는 도려(盜驪)와 산자(山子)를 배치한다. 이 수레는 백요(柏夭)가 맡고, 참백(參百)이 몰며, 분융(奔戎)이 호위한다.

이 행렬은 천 리를 달려 거수씨(巨蒐氏)의 나라에 이른다. 거수씨 사람들은 백학의 피를 목왕에게 바쳐 마시게 하고, 소와 말의 젖으로 그의 발을 씻긴다. 수행원들도 똑같은 대접을 받는다. 술을 실컷 마신 뒤 다시 길을 떠나 곤륜산(崑崙山) 아래 적수(赤水) 북쪽 강가에서 밤을 보낸다. 다음 날 곤륜산 정상에 올라 황제(黃帝)가 살았던 궁전의 유적을 둘러보고, 그곳에서 봉선 의식을 거행한다. 보고 들은 것을 돌에 새겨 후세에 남긴다.

주목왕(周穆王)은 서주(西周)의 다섯 번째 군주로, 여선 가운데 으뜸인 서왕모(西王母)를 찾아가 요지(瑤池) 가에서 잔치를 열고 술을 마신다. 서왕모는 주목왕을 위해 노래를 읊고 주목왕도 이에 화답하는데, 노래에는 슬픔이 가득하다. 두 사람은 서쪽으로 해가 지는 곳을 바라보며, 하루 만에 만 리 먼 길을 갈 수 있다. 주목왕은 문득 탄식한다. “아아! 나는 덕행이 부족한데도 향락에 빠져 있으니, 후세 사람들이 내 잘못을 따져 물을까 두렵다!”

주목왕은 거의 신인(神人)의 경지에 이른 듯하다! 그는 현세의 즐거움을 마음껏 누렸고, 백 살까지 살다가 세상을 떠났다. 세상 사람들은 모두 그가 도를 얻어 신선이 되었다고 여긴다.

노성자(老成子)는 윤문 선생(尹文先生)에게 환화(幻化)의 술법을 배우려 했으나, 삼 년 동안 전수받지 못한다. 노성자는 자신의 잘못이 무엇인지 묻고 물러가겠다고 청한다. 윤문 선생은 읍하며 그를 안으로 들이고, 좌우의 사람들을 물린 뒤 말한다. “옛날 노자(老子)가 서쪽으로 갈 때, 뒤돌아 나에게 이렇게 말한 적이 있다. 생명을 지닌 모든 기운과 형체를 갖춘 모든 상태는 허상이다. 천지가 처음 만들어질 때 음양(陰陽)의 변화로 생겨난 것을 삶이라고도 하고 죽음이라고도 한다.”

“사물의 이치를 끝까지 탐구하고 변화의 도(道)에 통달하여 형체에 따라 달라지는 것을 변화라 하고 환화라 한다. 만물을 만들어 내는 이의 솜씨는 정묘하고 힘은 깊어 본래 끝까지 헤아리기 어렵다. 형체에 기대어 일어나는 변화의 솜씨는 뚜렷하고 힘은 얕으므로, 생겨나는 대로 사라진다. 환화와 생사가 다르지 않음을 알아야 환화의 술법을 배울 수 있다. 사실 나와 너도 모두 허상으로 존재하는데, 어찌 일부러 배울 필요가 있겠는가?”

(주목왕과 서왕모의 전설, 그리고 윤문 선생의 ‘환화’에 관한 논의를 통해 생사와 변화에 대한 도가의 철학적 사유를 설명한다. 만물은 모두 허상처럼 변화하는 현상이라고 본다.)

노성자(老成子)는 한 수행자가 돌아간 뒤, 윤문 선생(尹文先生)의 가르침에 따라 석 달 동안 깊이 생각한다. 훗날 그는 사물이 자유자재로 생겨나고 사라지게 하는 능력을 터득하고, 계절의 운행마저 바꾼다. 겨울에는 천둥을 울리게 하고 여름에는 얼음과 눈을 만들어 낸다. 날짐승과 길짐승의 특성도 서로 바꾸어, 날던 것이 달리게 하고 달리던 것이 날게 한다. 그러나 그는 평생 이런 술법을 기록하지 않았으므로, 그 기술은 전해지지 않게 된다.

열자(列子)는 이렇게 말한다. “변화의 도(道)를 참으로 깊이 깨달은 사람의 수행법은 평범해 보이지만, 그 효험은 보통 사람도 이해할 수 있다. 고대 오제(五帝)의 덕행과 삼왕(三王)의 공적은 반드시 지모와 용맹만으로 이룬 것이 아니다. 어쩌면 은밀히 만물을 기르는 이런 변화의 공덕으로 이루었을 수도 있다. 누가 그 오묘함을 완전히 꿰뚫어 알 수 있겠는가?”

사람은 깨어 있을 때 여덟 가지 감각 상태를 경험한다. 첫째는 지난 일을 떠올리는 것, 둘째는 스스로 행동하는 것, 셋째는 얻는 것, 넷째는 잃는 것, 다섯째는 슬퍼하는 것, 여섯째는 기뻐하는 것, 일곱째는 새로 태어나는 것, 여덟째는 죽는 것이다. 이 여덟 가지 상태는 모두 몸이 외부 사물과 접촉하며 생기는 반응이다.

꿈에는 여섯 가지 유형이 있다. 첫째는 특별한 까닭이 없는 자연스러운 꿈, 둘째는 악몽, 셋째는 낮에 생각한 일이 나타나는 꿈, 넷째는 반쯤 깬 채 꾸는 꿈, 다섯째는 좋은 꿈, 여섯째는 두려움을 느끼는 꿈이다. 이 여섯 가지 꿈은 모두 정신이 외부와 감응한 결과다.

감정 변화의 근원을 모르면 일이 닥쳤을 때 어리둥절하고 이해하지 못한다. 감정이 생기는 이치를 알면 변고를 마주해도 그 까닭을 분명히 알 수 있다. 그 이치를 알면 더는 놀라 허둥대지 않는다.

사람의 몸의 변화(영허소식)는 천지와 서로 통하고 만물과 서로 감응한다. 체내의 음기(陰氣)가 지나치게 성하면 큰 물을 건너는 꿈을 꾸며 두려움을 느끼고, 양기(陽氣)가 지나치게 성하면 큰불에 타는 꿈을 꾸며, 음양(陰陽) 두 기가 모두 왕성하면 생사의 다툼을 꿈꾼다. 너무 배부르면 베푸는 꿈을 꾸고 지나치게 배고프면 구하는 꿈을 꾼다.

몸이 허부한 사람은 자주 나는 꿈을 꾸고 몸이 무거운 사람은 자주 물에 빠지는 꿈을 꾼다. 허리띠를 매고 잠을 자면 뱀 꿈을 꾸고 새가 머리카락을 물면 나는 꿈을 꾼다. 음기(陰氣)가 장차 성해지려 할 때는 불 꿈을 꾸고 장차 병이 들려 할 때는 먹는 꿈을 꾼다. 술 취한 사람은 꿈에서 근심하고 노래하고 춤추는 사람은 꿈에서 운다.

열자(列子)가 말하기를, 정신이 감응하여 꿈을 이루고 형체가 접촉하여 현실을 이룬다. 그러므로 낮의 생각이 밤의 꿈이 되니 이는 정신과 형체가 서로 작용한 결과이다. 정신을 집중한 사람은 자연히 꿈이 적다. 진정한 각성은 말이 필요 없고 진실한 꿈은 전하기 어려우니 이는 모두 사물 변화의 자연스러운 이치이다. 상고의 진인(眞人)은 깨어 있을 때는 나를 잊고 잠들면 꿈이 없었으니 이 어찌 헛된 말이랴?

지극히 서쪽 땅의 남쪽에 고망국(古莽國)이 있으니 그곳은 음양(陰陽) 두 기가 서로 사귀지 않아 한서를 분간하지 못하고 해와 달의 빛이 비치지 않아 주야를 분별하지 못한다. 국민은 먹지도 입지도 않으면서 항상 잠을 자니 오십 일 만에 한 번 깬다. 그들은 꿈속의 경험을 진실로 여기고 도리어 깨어 있을 때 보는 것을 허깨비로 여긴다.

《열자(列子)》에는 중원 지역을 중심으로 한 중앙의 나라가 묘사되어 있다. 이 땅은 남북으로 황하를 가로지르고 동서로 태산을 가로지르며, 둘레가 만 리를 넘는다. 음양(陰陽)의 변화가 뚜렷하여 추위와 더위가 번갈아 오고, 낮과 밤이 분명히 나뉘어 낮에는 일하고 밤에는 쉰다. 이곳 백성 가운데는 총명한 사람도 있고 어리석은 사람도 있으며, 만물이 번성하고 사람들은 온갖 기술과 재능을 익힌다. 사회에는 군신의 위계 제도가 있고, 예의와 법제로 질서를 유지한다. 사람들의 일상적인 말과 행동은 헤아릴 수 없이 많다. 사람들은 모두 깨어 있을 때 하는 일이 진실이고 꿈에서 보는 것은 허황되다고 여긴다.

아주 먼 동쪽의 북쪽에는 부락지국(阜落之國)이라는 곳이 있다. 그곳은 땅과 기후가 일 년 내내 뜨겁고, 해와 달의 희미한 빛에만 의지한다. 그 땅에서는 좋은 곡식이 자라지 않아 백성들은 풀뿌리와 들열매를 먹고, 불로 음식을 익히는 법을 모른다. 사람들의 성격은 강하고 사나우며, 강한 자가 약한 자를 괴롭히고 승리를 숭상하면서 의리를 따지지 않는다. 이들은 늘 쉬지 않고 뛰어다니며, 좀처럼 쉬지 않고 일 년 내내 깨어 있으면서 거의 잠들지 않는다.

주나라에는 윤씨 성을 가진 큰 부자가 산업을 경영했는데, 그의 수하에 있는 하인들은 아침부터 밤까지 쉬지 못하고 일했다. 한 늙은 하인은 이미 기진맥진했지만, 여전히 더 많은 일을 하도록 부림을 당했다. 낮에는 신음하며 일하고 밤에는 지쳐 깊이 잠들었다. 정신이 흐트러져서 이 늙은 하인은 밤마다 자신이 군주가 되어 높은 자리에 올라 온 나라를 다스리고 궁전과 누각에서 잔치를 벌이며 즐기는 꿈을 꾸었다.

여기에서는 꿈과 현실에 관한 흥미로운 이야기 몇 가지를 다룬다.

일하는 한 사람이 이렇게 말한다. “사람은 백 년을 산다. 낮과 밤이 각각 절반을 차지한다. 낮에 노예처럼 일하는 것은 참으로 고되지만, 밤에는 꿈속에서 왕이 되어 더없이 즐겁다. 그런데 무엇을 불평하겠는가?” 이 말은 인생의 괴로움과 즐거움이 균형을 이룬다는 이치를 보여준다.

윤씨 성을 가진 부자는 하루 종일 가업을 걱정하느라 몸과 마음이 지쳐 있었다. 밤에는 늘 꿈속에서 하인이 되어 부림을 당하고 매를 맞으며 밤새 신음했다. 친구가 그에게 말한다. “낮에는 부귀영화를 누리고 밤에는 고생하는 꿈을 꾸니, 이는 자연스러운 균형이다. 어떻게 낮과 밤에 모두 복을 누릴 수 있겠는가?” 윤씨는 그 말을 듣고 일꾼들의 작업량을 줄였고, 자신도 걱정을 덜었다. 그러자 병이 나았다.

또 정나라 사람이 나무를 하다가 사슴을 만나 때려잡은 뒤 숨겨 두고는 몹시 기뻐했다. 하지만 곧 사슴을 숨긴 곳을 잊어버리고, 자신이 꿈을 꾼 것이라고 여겼다. 이 이야기들은 모두 인생이 꿈과 같고 괴로움과 즐거움, 얻음과 잃음은 상대적이므로 지나치게 집착할 필요가 없다고 말한다.

나무꾼이 나무를 하다가 사슴 한 마리를 발견했다. 꿈이라고 생각한 그는 무심코 그 일을 흥얼거렸다. 곁에 있던 사람이 그 말을 듣고, 나무꾼이 일러 준 곳을 찾아 사슴을 얻었다. 집에 돌아온 그 사람은 아내에게 말했다. “아까 그 나무꾼은 사슴을 얻는 꿈을 꾸고도 사슴이 있는 곳을 찾지 못했는데, 내가 사슴을 얻었으니 그가 참으로 꿈을 꾼 셈이오.”

아내가 되물었다. “당신은 나무꾼이 사슴을 얻는 꿈을 꾼 것 아니오? 아니면 정말 나무꾼이라는 사람이 있는 것이오? 지금 사슴을 얻은 건 사실인데, 대체 당신이 꿈을 꾼 것이오, 그가 꿈을 꾼 것이오?” 남편이 말했다. “어쨌든 사슴은 내 손에 있으니, 누가 꿈을 꿨든 무슨 상관이오!”

나무꾼은 집에 돌아온 뒤에도 사슴을 잃어버린 일을 줄곧 마음에 두었다. 밤에 그는 먼저 사슴을 숨겨 둔 곳을 꿈꾸고, 이어 사슴을 얻은 사람을 꿈꾸었다. 날이 밝자 꿈에서 본 대로 그 사람을 찾아갔고, 두 사람은 다투다가 관청에 고소했다.

법관이 판결했다. “당신은 처음에 실제로 사슴을 얻고도 꿈이라고 했고, 나무꾼이 사슴을 얻는 꿈을 꾸었다고 하면서도 이번에는 실제로 있었던 일이라고 한다. 이제 나무꾼도 사슴을 자기 것이라고 하니, 두 사람의 주장이 서로 다르다. 당신 아내는 꿈속에서 사람과 사슴을 뒤섞었을 수도 있으며, 실제로 사슴을 얻은 사람은 없다고도 했다. 지금 사슴이 여기 있으니, 그냥 반씩 나누어 가지도록 하라.”

정나라 임금(鄭君)은 그 말을 듣고 웃으며 말했다. “허허! 법관도 꿈속에서 사람들에게 사슴을 나누어 준 것 아닌가?” 재상에게 이 일을 물으니 재상이 말했다. “꿈과 현실을 구분하지 못하는 것은 법관만이 아니다. 황제(黃帝)나 공자(孔子) 같은 성인도 허실을 가리기 어려운데, 하물며 이 법관이겠는가? 그의 판결대로 처리하는 편이 낫다.”

이 이야기는 ‘사슴을 얻고 꿈인지 의심하다’는 우화를 통해 현실과 꿈의 경계에 대한 《열자(列子)》의 철학적 성찰을 보여 준다. 글에 나오는 사사(士師)는 옛날의 사법관이고, 정군(鄭君)은 정나라 임금을 가리킨다. 도가에서는 꿈을 빌려 현실을 인식하는 인간의 한계를 비유하곤 하는데, 이는 장자(莊子)의 ‘나비의 꿈’ 고사와 비슷한 뜻을 지닌다.

이 글은 몇 가지 재미있는 이야기를 들려준다.

첫 번째 이야기는 깨어 있음과 꿈의 차이를 분별하는 것은 오직 황제(黃帝)와 공자(孔子)만이 할 수 있었다고 말한다. 지금 이 두 성인(聖人)은 이미 세상에 없으니, 누가 능히 분별할 수 있겠는가. 차라리 잠시 지혜 있는 사람들이 한 말을 믿는 편이 낫다.

이어서 송(宋)나라 양리(陽里)에 화자(華子)라는 사람이 있었는데 중년에 건망증이 생겼다고 한다. 아침에 가져온 물건을 저녁이면 잊고, 저녁에 준 물건을 아침이면 기억하지 못한다. 길을 가다가는 어디로 가려 했는지 잊고, 방에 앉아서는 무엇을 하려 했는지 잊는다. 이전 일도 기억하지 못하고 현재 일도 기억하지 못한다. 온 가족이 그의 병으로 몹시 괴로워했다.

그들은 사관(史官)을 청해 점을 쳤으나 결과가 나오지 않았고, 무당(巫師)을 청해 기도했으나 병세는 나아지지 않았으며, 의원(醫生)을 청해 치료했으나 역시 낫지 않았다.

이때 노(魯)나라에 한 유생(儒生)이 자원하여 이 병을 고칠 수 있다고 말하자, 화자의 아내는 재산의 절반을 내어 약방문을 구하려 했다. 유생이 말했다. "이 병은 본래 점으로 풀 수 있는 것이 아니고, 기도로 고칠 수 있는 것도 아니며, 약으로 치료할 수 있는 것도 아니다. 내가 그의 마음을 바꾸고 생각을 전환시키려 시도하면 혹 고칠 수 있을 것이다."

이에 유생은 화자를 시험 삼아 춥게 만들자 그는 스스로 옷을 달라고 했고, 배고프게 만들자 스스로 음식을 달라고 했으며, 어두운 곳에 가두자 스스로 빛을 찾았다. 유생이 기뻐하며 화자의 아들에게 말했다. "이 병은 고칠 수 있다. 다만 내 방법은 매우 비밀스러워 외부에 전할 수 없다. 다른 사람들은 물러나게 하고 내가 홀로 그와 칠 일 동안 지내게 해 달라." 가족들은 그대로 따랐다.

그러나 유생이 화자를 치료하는 데 과연 어떤 방법을 썼는지는 아무도 알지 못했다.

화자(華子)는 여러 해 동안 앓던 병이 갑자기 나았다. 그러나 정신이 돌아오자 크게 화를 내며 아내와 자식들을 벌하고, 자신을 치료한 유생들을 병기를 들고 쫓아갔다. 송나라 사람들이 그를 붙잡아 까닭을 물었다.

화자가 설명한다. “전에 기억을 잃었을 때는 마음이 텅 비고 맑아 천지가 있다는 것조차 느끼지 못했다. 그런데 이제 갑자기 기억이 돌아오니, 수십 년 동안 겪은 생이별과 사별, 성공과 실패, 얻고 잃음, 기쁨과 슬픔, 사랑과 미움이 모두 마음속에 밀려든다. 이 기억들이 계속 내 마음을 어지럽힐까 걱정된다. 그 짧은 근심 없는 상태를 다시 얻을 수 있을까?”

공자의 제자 자공(子貢)은 이 일을 듣고 이상하게 여겨 공자에게 알렸다. 공자가 말한다. “이것은 네가 이해할 수 있는 경지가 아니다!” 그러고는 제자 안회(顏回)에게 이 일을 기록하게 한다.

진나라에 풍씨(逢氏)라는 사람이 살았다. 그의 아들은 어릴 때 총명했지만, 자라서는 정신이 혼란스러워지는 기이한 병에 걸렸다. 노랫소리를 듣고 울음소리라 여기고, 흰색을 보고 검은색이라 여기며, 향기를 맡고 썩은 냄새라 여겼다. 단 음식을 먹고도 쓰다고 느끼며, 그릇된 것을 옳다고 여겼다. 뒤틀린 인식 속에서 천지의 방향과 물과 불, 추위와 더위가 모두 뒤바뀌어 있었다.

양씨(楊氏)라는 사람이 아이의 아버지에게 권한다. “노나라에는 학식이 깊은 군자가 많으니, 어쩌면 이 병을 고칠 수 있을 것이다. 찾아가 보는 것이 어떻겠는가?” 이에 아버지는 노나라로 향한다. 진나라를 지나다 노자(老子)를 만나 아들의 병세를 이야기한다. 노자는 도가의 창시자인 노담(老聃)이다.

노자(老聃, 도가의 창시자)가 말한다.

“네 아들이 길을 잃었다는 것을 어떻게 아는가? 지금 천하의 사람들은 모두 옳고 그름에 미혹되고, 이익과 손해, 얻음과 잃음에 가려져 있다. 모두 같은 병폐를 앓으니, 자연히 문제의 근원을 알아차리는 사람이 없다.

한 사람이 길을 잃어도 온 집안에 영향을 미치지 않고, 온 집안이 길을 잃어도 마을 전체에 영향을 미치지 않으며, 마을 하나가 길을 잃어도 나라 전체에 영향을 미치지 않고, 나라 하나가 길을 잃어도 천하에 영향을 미치지 않는다. 온 천하가 모두 길을 잃었다면, 누가 바로잡을 수 있겠는가?

천하 사람들의 생각이 모두 네 아들과 같다고 가정해 보자. 도리어 네가 길을 잃은 것이다. 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움, 소리와 빛깔과 향락, 향기와 악취, 좋아함과 싫어함, 옳고 그름을 누가 참으로 분명하게 가릴 수 있겠는가? 지금 내가 하는 이 말조차도 미혹의 하나가 아닐지 모른다. 하물며 노나라의 군자들(유가 학자)은 더욱 심하게 미혹되어 있으니, 어떻게 남의 미혹을 풀어 줄 수 있겠는가? 네 양식을 낭비하며 계속 가르침을 구하느니, 서둘러 집으로 돌아가는 편이 낫다.”

이어 연나라 사람의 이야기를 들려준다. 어떤 연나라 사람이 연나라에서 태어나 초나라에서 자랐다. 늙어서 고향으로 돌아가려던 그는 길을 가다 진나라를 지나게 되었다. 동행하던 사람이 그를 속여 “이 성이 바로 연나라의 성이다”라고 말했다. 그 말을 들은 사람의 얼굴빛이 곧 슬퍼졌다. 동행자는 토지신 사당을 가리키며 “이곳이 그대 고향의 토지신 사당이다”라고 말했다. 그러자 그는 길게 탄식했다. 이어 집을 가리키며 “이곳은 그대 조상이 살던 옛집이다”라고 하자, 그는 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 마지막으로 밭두렁을 가리키며 “이곳은 그대 조상의 무덤이다”라고 말했다.

그 사람은 참지 못하고 통곡하기 시작한다. 함께 가던 동행인이 갑자기 크게 웃으며 말한다. “전에는 내가 그대를 속였다. 여기는 사실 진(晉)나라(춘추 시대의 제후국)다!” 그 사람은 이 말을 듣고 몹시 부끄러워한다.

그들이 실제로 연(燕)나라(전국칠웅 가운데 하나)에 도착해 연나라의 성곽과 사직(社稷), 곧 국가의 건축물과 제사 장소를 직접 보고, 조상의 집과 무덤도 보자 마음속 슬픔이 오히려 많이 가라앉는다.

이 대목은 대비를 통해 사람이 실제 상황에 놓였을 때의 감정 반응이 허구의 상황에 놓였을 때보다 오히려 절제됨을 보여준다. 우화적인 표현을 통해 인간의 감정과 인식 사이의 미묘한 관계를 드러낸다.