《列子》제4권

공자(仲尼)가 집에서 한가히 앉아 있을 때, 자공(子貢)이 찾아와 시중을 들다가 스승의 얼굴에 근심이 서린 것을 발견한다. 자공은 감히 직접 묻지 못하고 나가서 안회(顏回)에게 알린다.

안회는 듣고 나서 거문고를 들고 타며 노래한다. 공자가 거문고 소리를 듣고 과연 안회를 불러들여 묻는다. "너는 어째서 홀로 즐거워하느냐?" 안회가 답한다. "스승님은 어째서 홀로 근심하십니까?" 공자가 말한다. "먼저 네 생각을 말해 보아라." 안회가 말한다. "제가 일찍이 스승님께서 '하늘을 즐기고 명을 아는 사람은 근심하지 않는다'고 하신 말씀을 들었기에 제가 즐거워하는 것입니다."

공자의 얼굴빛이 엄숙해지고 잠시 침묵하다가 말한다. "내가 그런 말을 하였더냐? 네가 잘못 이해하였다. 그것은 내가 예전에 한 말이니, 이제 오늘 한 말을 기준으로 삼아야 한다. 너는 하늘을 즐기고 명을 아는 데 근심이 없다는 한쪽 면만 알 뿐, 하늘을 즐기고 명을 아는 데 큰 근심도 있다는 것을 알지 못한다. 이제 실정을 너에게 일러주겠다."

"개인의 몸과 마음을 닦고 곤궁함이나 영달함에 편안히 머물며, 삶과 죽음, 오고 감이 자신의 통제에 달려 있지 않음을 깨닫고, 마음이 외부의 변화에 어지럽혀지지 않는 것, 이것이 네가 말한 하늘을 즐기고 명을 아는 데 근심이 없는 경지이다."

"예전에 내가 《시경(詩經)》과 《서경(書經)》을 편찬하고 예악(禮樂) 제도를 바로잡은 것은 천하를 다스리고 후세를 이롭게 하기 위해서였으며, 단지 자신을 닦고 노나라를 다스리기 위해서만은 아니었다. 그러나 이제 노나라의 군주와 신하들은 날로 삼강오상(三綱五常)의 질서를 잃어가고, 인의도덕(仁義道德)은 날로 쇠퇴하며, 인정과 천성은 점점 더 엷어지고 있다."

이 글은 《열자(列子)》에서 나온 것으로, 성현의 도(道)에 관한 몇 가지 대화와 이야기를 주로 다룬다.

첫째 단락은 의문을 제기한다. 한 나라나 한 시대에서 시행할 수 없는 치국의 도가 어떻게 천하 전체와 후세에 적용될 수 있느냐는 것이다. 여기서는 참된 성현의 도가 시공간을 넘어 보편적으로 적용되어야 한다는 뜻을 내비친다.

둘째 단락은 공자(孔子) 또는 어떤 지혜로운 이의 깨달음을 담는다. 처음에는 《시경(詩經)》과 《서경(書經)》, 예악 제도가 사회의 혼란을 바로잡을 수 있다고 여겼지만, 나중에는 그렇지 않다는 것을 알게 된다. 참된 지혜는 세속의 ‘즐거움’과 ‘앎’을 넘어 ‘즐거움도 없고 앎도 없는’ 경지에 이르는 데 있다. 그러면 오히려 즐겁지 않은 것이 없고 알지 못하는 것이 없게 된다. 공자의 가장 아끼는 제자인 안회(顔回)는 이 말을 듣고 문득 깨달았지만, 또 다른 제자인 자공(子貢)은 좀처럼 이해하지 못해 먹고 자는 것도 잊은 채 이레 동안 생각한다. 그러다 안회가 다시 일깨워 주자 비로소 깨닫는다.

셋째 단락은 짧은 이야기다. 진(陳)나라 대부가 노(魯)나라를 방문해 사적으로 숙손씨(叔孫氏)를 만난다. 숙손씨는 노나라에 공자라는 성인이 있다고 자랑하며, 안회의 말을 인용해 공자가 ‘마음을 비우고 몸을 쓴다’고 한다. 이는 생각의 한계를 넘어 자연스러운 본성에 따른다는 뜻이다. 진나라 대부는 이에 수긍하지 않고 자기 나라에도 성인이 있다고 말한다.

‘마음을 비우고 몸을 쓴다’는 도가의 중요한 개념으로, 주관적인 생각을 넘어 행동이 온전히 자연의 도(道)를 따르게 한다는 뜻이다. 이 글은 대화를 통해 당시 여러 나라에서 성인의 기준을 두고 논의했음을 보여 주며, 유가 경전과 예악 제도를 돌아보는 도가의 태도도 드러낸다.

어떤 사람이 묻는다. “그대는 아는가?”

상대가 대답한다. “성인(聖人)이 누구를 가리키는가?”

그 사람이 말한다. “노담(老聃), 곧 노자(老子)에게 항창자(亢倉子)라는 제자가 있었는데, 그는 노담의 도법(道法)을 계승했다. 귀로 사물을 보고 눈으로 소리를 들을 수 있었다고 한다.”

노나라 임금은 그 말을 듣고 크게 놀라, 상경(上卿)을 보내 후한 예물을 갖추어 그를 초대한다. 항창자는 초대에 응해 찾아온다. 노후(魯侯)는 공손히 그에게 가르침을 청한다. 항창자가 말한다. “전하는 말은 사실이 아니다. 나는 실제로 귀와 눈을 쓰지 않고도 보고 들을 수 있지만, 귀와 눈의 기능을 서로 바꾸는 것은 아니다.”

노후가 말한다. “그것이 더 신기하다. 대체 어떻게 하는 것인가? 무척 알고 싶다.”

항창자가 설명한다. “내 몸은 마음과 하나가 되고, 마음은 기식(氣息)과 하나가 되며, 기식은 정신(精神)과 하나가 되고, 정신은 허무(虛無), 곧 도(道)의 최고 경지와 하나가 된다. 아무리 미세한 존재나 희미한 소리라도, 하늘 끝에 있든 눈앞에 있든 내게 닿기만 하면 모두 감지할 수 있다. 이는 칠규(七竅)와 사지의 감각에 의존하는 것도 아니고, 내장의 지각에 의존하는 것도 아니며, 저절로 이루어지는 앎이다.”

노후는 듣고 매우 기뻐한다. 훗날 이 일을 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)에게 말하지만, 공자는 그저 웃을 뿐 대답하지 않는다.

다른 날, 상나라의 태재(太宰), 곧 재상이 공자를 만나 묻는다. “선생께서는 성인이십니까?”

공자가 말한다. “성인이라고 자처할 수는 없다. 나는 그저 학식이 넓고 아는 것이 많은 사람일 뿐이다.”

태재가 다시 묻는다. “하·상·주 삼대의 개국 군왕들은 성인이라 할 수 있습니까?”

공자는 상나라 태재(太宰, 관직명)의 질문에 답했다. “하·상·주 삼대의 군왕은 지략과 용맹을 갖춘 인재를 잘 등용했다. 하지만 그들이 성인의 경지에 이르렀는지는 나 공구(孔丘)가 감히 함부로 단정하지 못한다.”

오제(五帝, 전설 속 상고 시대의 다섯 현명한 군주)가 성인에 해당하는지 묻자 공자가 답했다. “오제는 인의의 도를 펼치는 데 뛰어났다. 하지만 성인에 해당하는지는 나 공구도 잘 모르겠다.” 다시 삼황(三皇, 그보다 앞선 먼 옛날의 세 제왕)에 관해 묻자 공자가 말했다. “삼황은 시대의 흐름에 맞추어 일을 행할 수 있었다. 하지만 성인이라는 칭호를 받을 만한지는 실로 감히 단언하지 못한다.”

상나라 태재는 몹시 놀라 되물었다. “그렇다면 대체 누가 성인이라 불릴 만합니까?” 공자는 표정을 엄숙하게 하고 잠시 생각한 뒤 말했다. “서쪽에 도를 얻은 사람이 있다. 그는 애써 다스리지 않아도 천하가 어지러워지지 않고, 말하지 않아도 사람들의 신뢰를 얻으며, 가르침을 베풀지 않아도 백성이 저절로 따르게 한다. 그의 경지는 넓고 깊어 말로 표현하기 어렵다. 그가 성인일지도 모른다고 생각하지만, 진정한 성인인지는 나도 확실히 말할 수 없다.”

상나라 태재는 이야기를 듣고 속으로 생각했다. “공구가 나를 속이는구나!”

다른 기록에서 공자의 제자 자하(子夏)가 물었다. “안회(顏回)는 어떤 사람입니까?” 공자가 답했다. “안회의 인덕은 나보다 뛰어나다.” 자공(子貢)에 관해 묻자 “자공의 말솜씨가 나보다 낫다”고 답했다. 자로(子路)에 관해서는 “자로의 용맹이 나보다 뛰어나다”고 했고, 자장(子張)에 관해서는 “자장의 엄숙함이 나보다 낫다”고 답했다. 자하는 자리에서 일어나 다시 물었다. “그 네 사람이 모두 선생님보다 뛰어난데, 어째서 선생님을 따르며 배우려 합니까?”

공자가 제자들에게 말한다. “앉아라. 내가 너희에게 말하겠다. 안회(顔回)는 어질고 후덕하지만 상황에 맞게 대처할 줄 모르고, 자공(子貢)은 말재주가 뛰어나지만 침묵하는 데 서툴며, 자로(子路)는 용기는 넘치지만 물러설 줄 모르고, 자장(子張)은 장중하고 엄숙하지만 너그럽고 부드럽지 못하다. 이 네 사람의 장점을 모두 합쳐 나와 바꾸자고 해도 나는 동의하지 않을 것이다. 그들이 충심으로 나를 따르며 흔들리지 않는 까닭이 바로 이것이다.”

열자(列子)는 호구자림(壺丘子林)을 스승으로 모시고, 백혼무인(伯昏瞀人)을 벗으로 삼은 뒤 남성(南城) 밖에 살았다. 그를 따라 배우는 제자는 백 명이 넘었지만, 누구도 그의 경지에 이르지 못했다. 그럼에도 열자의 수양은 매우 정묘했다. 제자들은 매일 아침 그를 찾아와 학문을 논했고, 그들이 탐구하지 않는 것이 없었다.

열자와 남곽자(南郭子)는 이십 년 동안 이웃으로 지냈지만 서로 찾아간 적이 없었다. 길에서 마주쳐도 눈은 서로를 보지 못한 듯했다. 열자의 문하 제자들은 두 사람 사이에 틀림없이 원한이 있다고 여겼다.

초나라에서 온 사람이 열자에게 묻는다. “선생과 남곽자 사이에는 무슨 원한이 있습니까?” 열자가 답한다. “남곽자는 겉은 충실하고 속은 고요하다. 귀로 듣지 않고, 눈으로 보지 않으며, 입으로 말하지 않고, 마음으로 생각하지 않으며, 몸도 움직이지 않는다. 내가 그를 찾아가 무엇을 하겠는가? 그래도 네가 물었으니, 함께 가서 살펴보자.”

그러고는 제자 마흔 명을 데리고 함께 갔다. 남곽자를 만나 보니, 과연 나무 인형이나 흙으로 빚은 조각상처럼 아무런 반응이 없어 도무지 대화를 나눌 수 없었다.

남곽자(南郭子)라는 도가의 은사가 문득 맨 뒤에서 걷는 열자(列子)의 제자를 가리키며 말을 건다. 그 제자는 집중력 있고 곧으며 자신감 넘치는 모습이었다. 열자의 다른 제자들은 모두 놀란다. 거처로 돌아오자 다들 의아한 표정을 짓는다.

열자가 설명한다. “참으로 도(道)를 깨달은 사람은 말을 많이 하지 않고, 참으로 지혜로운 사람은 말에 기대지 않는다. 침묵으로 표현하는 것도 표현이며, 모르는 것을 아는 것으로 여기는 것도 하나의 앎이다. 침묵과 말, 모름과 앎은 본질적으로 모두 표현하고 인식하는 방식이다. 반드시 말해야 할 것도 없고 반드시 알아야 할 것도 없으며, 말할 수 없는 것도 없고 알 수 없는 것도 없다. 그저 이처럼 간단한 일인데, 너희는 어찌 그리 놀라느냐?”

열자는 스승인 노상(老商)이라는 도가의 고인을 따라 배울 때, 처음 삼 년 동안 마음속으로 옳고 그름을 감히 생각하지 않고 입으로 이익과 손해를 감히 논하지 않아야 겨우 스승의 인정 어린 눈길을 한 번 얻는다. 오 년이 지나 마음속으로 옳고 그름을 생각하기 시작하고 입으로 이익과 손해를 말하기 시작한 뒤에야 스승은 처음으로 그에게 웃음을 보인다. 칠 년이 지나자 마음속으로 무엇을 생각하든 옳고 그름에 집착하지 않고, 입으로 무슨 말을 하든 이익과 손해를 따지지 않게 된다. 그제야 스승은 그와 나란히 앉도록 한다. 구 년이 지나고 나서는 마음속으로 무엇을 생각하든 입으로 무슨 말을 하든, 자기 자신의 옳고 그름과 이익과 손해도 가리지 못하고 남의 옳고 그름과 이익과 손해도 분별하지 못한다.

『열자(列子)』의 이 대화는 수행의 경지와 유람의 도(道)에 담긴 깊은 이치를 설명한다.

수행이 안팎이 하나 되는 경지에 이르면 감각의 경계가 사라진다. 눈이 귀처럼 듣고, 귀가 코처럼 냄새를 맡으며, 코가 입처럼 말하고, 모든 감각이 서로 통하여 막힘이 없어진다. 마음을 고도로 집중하면 형체가 녹아내리는 듯하여 몸에 기대고 있다는 느낌이나 두 발로 땅을 딛는 감각이 사라지고, 마음속으로 무엇을 생각하는지, 입으로 무엇을 말하는지도 의식하지 못한다. 이런 상태에 이르면 만물의 이치를 꿰뚫어 볼 수 있다.

열자(列子), 이름은 어구(禦寇)로, 본래 여러 곳을 유람하기를 좋아했다. 스승 호구자(壺丘子)가 물었다. “그대는 유람을 좋아하는데, 대체 무엇을 추구하는가?” 열자가 답했다. “유람의 즐거움은 눈에 들어오는 풍경이 늘 새롭다는 데 있다. 보통 사람은 유람할 때 겉으로 드러난 풍경만 보지만, 나는 사물의 변화를 살핀다. 이런 경지의 유람을 참으로 이해하는 사람은 거의 없다.”

호구자가 지적했다. “그대의 유람 방식은 남들과 달라 보이지만, 본질은 남들과 같다. 그대는 외물의 변화만 보고 자신도 변하고 있다는 사실은 깨닫지 못한다. 바깥으로 유람하는 데 집착하면서 안을 살피는 일은 소홀히 한다.”

참된 유람에는 두 가지가 있다. 바깥에서 구하는 사람은 늘 만물을 두루 보려고 하고, 안을 살피는 사람은 자신에게서 만족을 얻는다. 자신에게서 만족을 얻는 것이 가장 뛰어난 유람이며, 바깥으로 만물을 좇는 사람은 오히려 유람의 참뜻에 이르지 못한다. 열자는 이 말을 듣고 평생 다시는 유람을 떠나지 않았으며, 자신이 사실 유람을 알지 못했다고 여겼다.

그러자 호구자가 말했다. “그대는 이미 최고의 경지에 이르렀다! 지극한 유람을 하는 사람은 어디로 가야 할지 모르고, 지극히 살피는 사람은 무엇을 보아야 할지 모른다.” 이는 참된 수행이 외적인 형식에 있는 것이 아니라, 사물과 나를 모두 잊는 경지에 이르는 데 있다는 뜻이다.

세상 만물은 모두 자유로이 유영하고 있으며, 만물은 모두 뚜렷이 관찰될 수 있다. 이것이 내가 이해하는 '유(遊)'와 '관(觀)'의 진정한 의미이다. 그러므로 말한다. 이러한 경지의 유유자적함은 참으로 지극함에 이르렀구나! 이러한 경지의 유유자적함은 참으로 지극함에 이르렀구나!

용숙(龍叔)이 문지(文摯)에게 말했다. "그대의 의술은 실로 정묘하다. 나는 괴상한 병에 걸렸는데, 그대가 치료할 수 있겠는가?" 문지가 대답했다. "자세히 듣고 싶다. 다만 먼저 그대의 증상을 말해 보라."

용숙이 묘사했다. "나의 현재 상태는 매우 기이하다. 고향 사람들이 나를 칭찬해도 나는 영광으로 여기지 않고, 온 나라가 나를 비방해도 나는 치욕을 느끼지 않는다. 무엇을 얻어도 기뻐하지 않고, 잃어도 근심하지 않는다. 삶을 죽음처럼 여기고, 부귀를 빈천처럼 여긴다. 남을 돼지나 개처럼 여기고, 자신도 보통 사람에 불과하다고 본다. 자기 집에 살면서도 여관에 사는 것처럼 여기고, 자기 고향을 바라보면서도 오랑캐 땅처럼 느낀다."

"이 모든 증상 때문에 작위와 상賞은 나를 감동시키지 못하고, 형벌과 위협은 나를 두렵게 하지 못하며, 세상의 성쇠와 이해득실도 나를 바꾸지 못하고, 희로애락도 나를 흔들지 못한다. 이러한 상태 때문에 나는 군주를 섬기지 못하고, 친우를 사귀지 못하며, 처자를 가르치지 못하고, 하인을 부리지 못한다. 이것이 도대체 무슨 병인가? 어떤 약방으로 치료할 수 있겠는가?"

문지가 듣고 나서 용숙을 빛 반대편에 세우고, 자신은 빛을 향해 그를 관찰했다. 잠시 보다가 갑자기 말했다. "아! 그대의 마음을 보니, 방촌(方寸) 사이가 텅 비어 있구나. 그대는 거의 성인(聖人)이 되려 하는구나! 그대의 마음에는 일곱 개의 구멍이 있는데, 그중 여섯 개는 이미 통했고 하나만 아직 완전히 통하지 않았다."

《열자(列子)》의 이 몇 대목은 생사와 자연에 관한 도가의 깊은 통찰을 드러낸다. 첫 대목에서는 성인의 지혜를 병으로 여기는 사람이 나오는데, 이는 보통의 방법으로는 고칠 수 없다. 참된 지혜는 흔히 보통 사람의 이해를 넘어선다는 뜻이다.

이어 생사의 도(道)를 말한다. 외물에 기대지 않고 영원히 존재하는 것이 도(道)다. 자연의 법칙에 따라 살아가면 육체가 죽더라도 정신은 사라지지 않는 것이 정상이며, 살기 위해 애쓰다가 도리어 사라지는 것은 불행이다. 반대로 죽음의 법칙을 따라 죽는 것도 도(道)의 드러남이므로 정상이며, 죽음에서 새 삶을 얻는다면 행운이다.

쓸모없어 보이는 채로 살아가는 것이 도(道)이고, 도에 따라 늙어 생을 마치는 것이 정상이다. 무언가를 이루려다 죽는 것도 도(道)이며, 도에 따라 죽는 것 역시 정상이다. 이 대목은 자연의 법칙에 따르는 일이 중요하다고 강조한다.

뒤이어 도가의 대표 인물인 양주(楊朱)의 행동을 예로 든다. 계량(季梁)이 죽었을 때는 노래를 불렀지만, 오수(梧隨)가 죽었을 때는 통곡했다. 보통 사람의 생사 앞에서 사람들이 노래할지 울지는 정해져 있지 않다. 이는 도를 깨달은 사람이 생사를 대하는 태도는 자연스러우며, 한 가지 형식에 얽매이지 않는다는 뜻이다.

마지막으로 감각의 변화를 비유로 든다. 눈이 거의 멀기 전에는 도리어 미세한 것을 먼저 보고, 귀가 거의 먹기 전에는 모기가 나는 소리를 먼저 듣는다. 미각을 잃기 전에는 먼저 치수(淄水)와 승수(澠水)의 차이를 가려내고, 코가 막히기 전에는 먼저 탄 냄새를 맡는다. 몸이 굳기 전에는 갑자기 미친 듯이 달리고, 마음이 어지러워지기 전에는 도리어 옳고 그름을 분명히 가린다. 이는 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 바뀐다는 뜻이다.

마지막으로 정국(鄭國)의 포택(圃澤)에는 현인이 많이 나오고, 동리(東里)에는 재주 있는 사람이 많이 나온다고 한다. 이는 지역마다 각기 잘하는 바가 있음을 보여준다. 이 글들은 함께 자연에 따르고 생사를 초월하며, 극에 이르면 반대로 바뀐다는 도가의 핵심 사상을 드러낸다.

포택(圃澤)이라는 곳에 백풍자(伯豐子)라는 사람이 있었다. 그가 수행원들을 데리고 동리(東里)를 지나가다가 춘추 시대의 유명한 변론가인 등석(鄧析)을 만났다. 등석은 뒤돌아 제자들에게 웃으며 말했다. “저 사람을 보아라. 춤을 추는 것 같지 않으냐?” 제자들이 대답했다. “저희도 저 사람이 어떤 인물인지 보려던 참입니다.”

등석이 백풍자에게 곧장 말했다. “그대는 ‘양양’의 도리를 아는가? 남에게 봉양받으면서 제 힘으로 살아가지 못하는 자는 돼지나 개 같은 부류다. 만물을 길들여 제 뜻대로 쓸 수 있는 것이야말로 사람의 능력이다. 저 사람들을 보아라. 배불리 먹고 따뜻하게 입고도 하는 일 없이 권력자에게만 기대어 사니, 우리에 갇혀 길러지는 돼지나 개와 무엇이 다르겠는가?”

백풍자는 대답하지 않았다. 그러나 수행원 가운데 한 사람이 나서서 말했다. “그대는 제나라와 노나라 땅에 인재가 많다는 말을 들어 보지 못했는가? 그곳에는 건축에 능한 장인, 제련에 밝은 기술자, 음률을 통달한 악사, 서예에 능한 문인, 군대를 이끄는 장수, 제사를 맡는 제관 등 온갖 인재가 다 있다. 그러나 이들은 서로 간섭하거나 서로에게 명령하지 않는다. 자리를 정하는 사람이 반드시 참된 재능을 갖춘 것은 아니며, 명령을 내리는 사람이 반드시 능력 있는 것도 아니다. 오히려 참된 지식과 식견을 지닌 사람들이 부림을 당한다. 그러니 지금 권력을 쥔 자들은 우리처럼 진정한 능력을 지닌 사람들을 부리는 데 지나지 않는다. 그대가 무슨 일로 득의양양해하는가?”

등석은 말문이 막혀 제자들을 데리고 풀이 죽은 채 돌아갔다.

(다른 대목) 공의백(公儀伯)은 힘이 무척 세기로 제후들 사이에 이름이 난 사람이었다.

당계공(堂谿公)이 주선왕(周宣王)에게 공의백(公儀伯)을 추천하자, 주선왕은 성대한 예를 갖추어 그를 초빙하려 했다. 공의백이 도착했을 때 주선왕은 그의 외모를 살펴보고 겁이 많아 보이는 사람이라고 여겨 의아해하며 물었다. “그대의 힘은 대체 얼마나 강한가?”

공의백이 대답했다. “제 힘은 봄 메뚜기의 넓적다리를 부러뜨리고, 가을 매미의 날개를 견딜 정도입니다.” 주선왕은 얼굴빛이 크게 변하며 말했다. “내 힘은 코뿔소 가죽을 찢고 아홉 마리 소의 꼬리를 붙잡을 수 있는데도, 스스로 강하지 못하다고 여긴다. 그대는 메뚜기 다리를 부러뜨리고 매미 날개를 견디는 힘으로 천하에 이름을 떨쳤다니, 어째서인가?”

공의백은 길게 탄식하고 자리에서 일어나 말했다. “대왕의 질문이 참으로 훌륭하다. 사실대로 말하겠다. 내 스승 상구자(商丘子)는 옛날의 역사로, 힘이 천하에 대적할 자가 없었다. 그러나 가족들조차 그 사실을 몰랐다. 그가 힘을 함부로 쓰지 않았기 때문이다. 나는 목숨을 걸고 그를 따라 배우자, 그분은 이렇게 가르쳤다. ‘남들이 보지 못하는 것을 보려면 남들이 주의하지 않는 것을 살펴야 하고, 남들이 얻지 못하는 것을 얻으려면 남들이 하려 하지 않는 일을 닦아야 한다. 그러므로 보는 법을 배우려는 사람은 먼저 수레에 실린 땔나무를 보는 법을 배워야 하고, 듣는 법을 배우려는 사람은 먼저 종을 두드리는 소리를 듣는 법을 배워야 한다. 마음속으로 쉽다고 여기는 일은 실제로 해도 어렵게 느껴지지 않는다. 일을 어렵게 느끼지 않으면 명성이 마땅한 범위를 넘지 않는다.’”

“지금 제 이름이 여러 제후국에 두루 퍼진 것은 바로 스승의 가르침을 어겼기 때문이다.”

이 대화는 중산국(中山國)의 공자 모(公子牟, 위나라(魏國)의 현명한 귀족)와 악정자여(樂正子輿)가 공손룡(公孫龍)에 대해 논쟁한 내용이다.

공자 모는 현명한 선비를 사귀기를 좋아하고 국사에는 그다지 관심이 없었으며, 특히 조나라(趙國) 사람 공손룡(公孫龍)을 매우 아꼈다. 악정자여(樂正子輿) 등은 그를 비웃었다. 공자 모가 되물었다. "그대들은 어째서 내가 공손룡을 아끼는 것을 비웃는가?"

악정자여가 비판했다. "공손룡이라는 사람은 행실에 스승이 없고, 학문에 같은 도를 따르는 이가 없으며, 말재주는 능하나 요지를 얻지 못하고, 학식은 잡다하여 체계를 이루지 못하며, 기이한 것을 좋아하고 괴이한 말을 함부로 한다. 그는 다만 사람들의 마음을 미혹하게 하고 사람들을 말문이 막히게 하려는 것뿐이니, 한단(韓檀)과 한통속이다."

공자 모의 얼굴빛이 변했다. "그대는 어째서 공손룡을 그토록 못되게 말하는가? 구체적으로 말해 보라."

악정자여가 예를 들었다. "나는 그가 공천(孔穿)을 속인 것을 비웃는다. 그가 말하기를 '신궁(神箭手)은 뒤의 화살이 앞 화살의 화살촉 꼬리를 맞히게 할 수 있으니, 화살이 화살로 이어지고, 앞 화살이 과녁 한가운데를 막 맞히면 뒤 화살의 꼬리는 아직 활시위에 걸려 있으니, 마치 한 개의 화살처럼 보인다.'라고 했다."

공천이 듣고 매우 놀랐다. 공손룡이 또 말했다. "이 정도는 별것 아니다. 봉몽(逢蒙, 고대의 신궁)의 제자 홍초(鴻超)가 언젠가 아내에게 화가 나서 그녀를 놀라게 하려 했다…" (원문은 이 부분에서 중단됨)

이 대화는 공손룡(公孫龍)의 궤변 명제를 두고 고대의 두 지혜로운 사람이 벌이는 논쟁을 다룬다.

공자모(公子牟)는 활쏘기에 빗대어 공손룡의 오묘한 말을 설명한다. 옛 명궁인 기위(綦衛)가 쏜 화살은 이미 과녁의 눈구멍에 맞았는데도 눈꺼풀은 미처 깜빡이지 못하고, 화살은 땅에 떨어졌는데 먼지는 아직 일어나지 않았다. 이처럼 상식을 뛰어넘는 현상이야말로 지혜로운 이의 말이 지닌 특징이며, 어리석은 이는 이해하기 어렵다. 그는 이어 뒤따라 날아온 화살의 오늬가 앞서 날아간 화살의 촉에 닿을 수 있는 것처럼, ‘화살은 눈알을 맞혔는데 눈꺼풀은 깜빡이지 않았다’는 모순처럼 보이는 말도 화살의 기세가 다한 자연스러운 현상이라고 설명한다.

악정자여(樂正子輿)는 공손룡의 말이 터무니없다고 비판하며, 그의 유명한 궤변 명제들을 든다. 1) ‘뜻은 있어도 마음은 없다’(의식이 있다고 해서 지성이 있는 것은 아니다) 2) ‘가리킴은 있어도 이르지는 않는다’(어떤 대상을 가리켜도 반드시 그곳에 도달하는 것은 아니다) 3) ‘사물은 있어도 다 알 수는 없다’(사물을 완전히 인식할 수는 없다) 4) ‘그림자는 있어도 움직이지 않는다’(그림자는 사실 움직이지 않았다) 5) ‘머리카락이 천균을 끌어당긴다’(머리카락 한 올이 천균의 무게를 끌어당길 수 있다) 6) ‘백마는 말이 아니다’ 7) ‘어미 잃은 송아지에게는 어미가 있었던 적이 없다’. 그는 이런 말들이 상식에 어긋난다고 본다.

공자모는 이 명제들을 옹호하며, 주관적 의식이 없을 때 만물은 한마음이 되고, 억지로 가리키지 않아야 오히려 본질에 이를 수 있다고 말한다. 그림자가 움직이지 않는 듯 보이는 것은 관찰하는 각도가 바뀌기 때문이고, 머리카락이 무거운 것을 끌어당길 수 있는 것은 힘이 균형을 이루기 때문이며, ‘백마는 말이 아니다’는 이름과 실체가 분리된다는 뜻이다. 또한 어미 잃은 송아지가 어미 잃은 송아지인 것은 바로 어미를 잃었기 때문이라고 설명한다.

공자모(公子牟)는 오랫동안 말이 없다가, 마침내 일어나 작별을 고하며 말한다. “훗날 다시 찾아와 그대의 견해를 여쭙도록 허락해 달라.”

요(堯)는 천하를 다스린 지 오십 년이 지나자, 천하가 정말 잘 다스려지고 있는지, 백성들이 진심으로 자신을 따르는지 돌아보기 시작한다. 곁에 있는 측근에게 물어도 분명히 아는 사람이 없고, 조정의 관리에게 물어도 알지 못한다. 민간의 백성에게 물어도 마찬가지로 알지 못한다.

그러자 요(堯)는 평상복으로 갈아입고 민간에 나가 몰래 살핀다. 사방으로 통하는 큰길에서 아이들이 이런 노래를 부르는 것을 듣는다. “우리 모든 백성을 길러 주시니, 모두가 임금님의 은덕이다. 애써 알려 하지 않아도, 천도(天道)에 따르면 저절로 이루어진다.” 요(堯)가 기뻐하며 아이들에게 “누가 너희에게 이 노래를 가르쳤느냐?”라고 묻는다. 아이들은 “대부에게서 들었다”고 답한다. 요(堯)가 대부에게 물으니, 대부는 “옛날부터 전해 내려오는 노래다”라고 말한다.

요(堯)는 궁으로 돌아온 뒤 곧바로 순(舜)을 불러 천하를 선양하기로 한다. 순(舜)은 사양하지 않고 받아들인다.

도교 인물인 관윤희(關尹喜)는 도를 깨달은 사람의 경지를 이렇게 묘사한다. 마음속에 어떤 선입견도 붙들지 않으면 바깥의 사물이 저절로 드러난다. 움직일 때는 흐르는 물처럼 자연스럽고, 고요히 있을 때는 맑은 거울과 같으며, 사물에 응할 때는 메아리처럼 즉각 반응한다. 그러므로 대도(大道)와 만물은 본래 하나다. 만물은 대도에서 벗어날 수 있지만, 대도는 결코 만물에서 벗어나지 않는다. 참으로 대도를 깨달은 사람은 귀와 같은 감각기관조차 일부러 사용할 필요가 없다.

이 문단은 도를 닦는 방법과 경지에 관한 내용이다. 대도(大道)를 깨달으려면 눈으로 보고, 귀로 듣고, 몸으로 느끼고, 마음으로 생각하는 통상적인 방법으로는 목적에 이를 수 없다. 대도는 앞에 있는 듯하다가 문득 뒤에 이르기도 하고, 쓰일 때는 천지육합(天地六合), 곧 위아래와 사방의 온 공간에 가득하며, 내려놓으면 어디로 갔는지 알 수 없다.

마음으로 추구하는 사람이라고 해서 대도에서 멀어질 수 있는 것도 아니고, 마음을 비운 사람이라고 해서 대도에 가까워질 수 있는 것도 아니다. 오직 고요함을 지키고 자연스러운 흐름을 따르는 사람만이 대도를 얻을 수 있다. 참된 지혜란 알면서도 감정에 얽매이지 않고, 능력이 있으면서도 일부러 행하지 않는 것이다.

흙덩이가 쌓이고 먼지가 모이는 것과 같다. 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만, 그 안에는 저마다의 법칙이 있다. 여기서는 자연의 현상에 빗대어, 도를 닦을 때 자연의 이치를 따르고 억지로 이루려 하지 말아야 한다고 말한다.