《列子》제5권

상탕(商湯, 상(商)나라의 개국 군주)이 하혁(夏革, 고대의 현인)에게 물었다. “아주 먼 옛날 처음에 만물이 존재했습니까?”

하혁이 대답했다. “만약 아주 먼 옛날 처음에 아무것도 없었다면, 지금 어찌 만물이 있겠습니까? 이 이치대로라면 후세 사람들이 우리 지금은 아무것도 없다고 말한다 해도 말이 되겠습니까?”

상탕이 다시 물었다. “그렇다면 만물에는 선후의 구분이 없습니까?”

하혁이 설명했다. “만물의 시작과 끝은 본래 궁극적인 한계가 없다. 어떤 시작은 바로 다른 끝일 수 있고, 어떤 끝은 다시 새로운 시작일 수 있으니, 누가 그 규칙을 명확히 말할 수 있겠습니까? 다만 물질 세계 밖의 일, 사건이 발생하기 이전의 일은 나는 알지 못한다.”

상탕이 계속 물었다. “그렇다면 천지팔방에 경계와 끝이 있습니까?”

하혁이 태연하게 대답했다. “이것도 나는 알지 못한다.” 상탕이 계속 추궁하자 그는 덧붙였다. “만약 허무라면 극한이 없고, 만약 실체라면 끝이 있다 — 그러나 나는 어찌 진실을 알겠습니까? 다만 무극(無極) 밖에 다시 더 극한의 무극이 없고, 무진(無盡) 속에 더 깊은 무진이 포함되지 않는다. 나는 이로써 무한하고 무진한 상태가 존재함을 알지만, 구체적인 경계와 끝이 있는지는 확인할 수 없다.”

훗날 상탕이 다시 물었다. “사해(四海) 밖에 또 무엇이 있습니까?” 하혁이 말했다. “중원(中原) 지역과 비슷하다.” 상탕이 추궁했다. “당신은 어떻게 증명하겠습니까?” 하혁이 대답했다. “나는 일찍이 동쪽으로 영주(營州, 고대 동방의 아주 먼 땅)까지 걸어갔는데...” (원문 미완)

《열자(列子)》의 이 글은 옛사람들이 우주와 세계를 어떻게 이해했는지 보여 준다. 작가는 동쪽으로 영(營)이라는 곳까지 가거나 서쪽으로 빈(豳)이라는 곳까지 가도, 그곳에서 본 사람들과 풍속이 대체로 비슷하다는 사실을 관찰한다. 이를 통해 사해(四海), 곧 온 세상과 사황(四荒), 곧 사방의 변두리 지역, 사극(四極), 곧 사방의 끝 너머에 있는 세계도 본질적으로 다르지 않으리라고 깨닫는다.

우주 만물은 서로를 포함하며 끝이 없다. 만물을 포함하는 공간은 천지를 포함하는 공간만큼 넓다. 만물을 포함하므로 끝이 없고, 천지를 포함하므로 한계가 없다. 여기서 천지 밖에도 어쩌면 더 큰 천지가 있을지 모른다고 생각한다. 이는 이미 우리의 인식 범위를 벗어난다.

이어 천지도 사실 물질로 이루어져 있다고 말한다. 물질에는 늘 결함이 있으므로, 옛날 여와(女媧)는 오색 돌로 하늘을 메우고 큰 거북의 다리를 잘라 사극을 받쳤다. 훗날 공공(共工)은 전욱(顓頊)과 황제 자리를 다투다 화가 나서 부주산(不周山)에 부딪혔다. 그 결과 하늘의 기둥이 꺾이고 땅을 붙들던 줄이 끊어져 하늘은 서북쪽으로 기울었다. 그래서 해와 달과 별이 그쪽으로 움직이고, 동남쪽 땅은 낮아져 모든 강물이 모인다.

마지막으로 상탕(商湯)과 하혁(夏革)의 대화는 사물의 차이를 살핀다. 발해(渤海) 동쪽 수억만 리 떨어진 곳에 귀허(歸墟)라는 밑이 없는 깊은 구덩이가 있다. 팔방구야(八方九野)의 물줄기와 천하(天河)의 물이 모두 그곳으로 흘러들지만, 수위는 늘어나지도 줄어들지도 않는다. 이는 세상 만물에 크고 작음과 길고 짧음의 차이가 있는 한편, 어떤 균형의 법칙도 존재함을 보여 준다.

드넓은 동해(東海)에 신산 다섯 곳이 솟아 있다. 첫째는 대여산(岱輿山), 둘째는 원교산(員嶠山), 셋째는 방호산(方壺山), 넷째는 영주산(瀛洲山), 다섯째는 봉래산(蓬萊山)이라 한다. 신산은 각각 둘레가 삼만 리이고, 산꼭대기의 평평한 곳은 너비가 구천 리에 이른다. 다섯 산은 서로 칠만 리씩 떨어져 멀리 마주 보고 있다.

산 위의 궁전과 누대는 모두 황금과 아름다운 옥으로 지어졌으며, 깃들어 사는 신수(神獸)는 온몸이 눈처럼 희고 티 없이 깨끗하다. 진주와 보석 같은 나무가 무리 지어 자라고, 꽃과 열매에는 신비한 힘이 깃들어 있어 먹으면 장생불로한다. 이곳에 사는 이들은 모두 도를 얻어 신선이 된 성현으로, 날마다 구름을 타고 오가며 그 수를 헤아릴 수 없다.

그러나 다섯 신산은 뿌리가 없어 밀물과 썰물을 따라 바다 위를 이리저리 떠다닌다. 신선들은 이를 몹시 걱정하여 천제(天帝)에게 하소연한다. 천제는 신산이 서쪽 먼 곳까지 떠밀려가 모든 신선이 거처를 잃을까 염려하여, 해신 우강(禺彊)에게 거북 열다섯 마리를 보내 머리로 신산을 받치게 한다. 거북들은 세 조로 나뉘어 번갈아 받치고 육만 년마다 자리를 바꾸며, 마침내 다섯 신산을 안정시킨다.

훗날 전설 속 거인들의 나라 용백국(龍伯國)에 한 거인이 있었다. 그는 몇 걸음 만에 신산이 있는 바다에 이르러 낚싯대 한 번 던져 거북 여섯 마리를 낚아 올린다. 거북들을 등에 지고 나라로 돌아가 거북 등딱지로 점을 친다. 그 결과 대여산(岱輿山)과 원교산(員嶠山) 두 신산은 받쳐 주는 힘을 잃고 북극까지 떠내려가 바닷속에 가라앉으며, 수많은 신선이 떠돌게 된다. 천제는 크게 노하여 벌로 용백국의 영토를 줄인다.

아주 먼 옛날, 천제(天帝)는 용백국(龍伯國)의 사람들, 곧 신화에 나오는 거인들이 너무 크다고 여겨 그들을 작게 만들었다. 하지만 복희(伏羲)와 신농(神農) 시대에 이르러서도 그 나라 사람들은 여전히 수십 장이나 되었다.

중원에서 동쪽으로 40만 리 떨어진 곳에는 초요국(僬僥國)이라는 소인국이 있는데, 그곳 사람들은 키가 겨우 한 자 다섯 치였다. 가장 북동쪽에는 쟁인(諍人)이라는 생물이 있었는데, 키가 아홉 치에 불과했다. 형산 남쪽에는 명령(冥靈)이라는 신목이 있었다. 이 나무는 500년을 한 번의 봄으로, 또 500년을 한 번의 가을로 삼았다. 상고 시대에는 대춘(大椿)이라는 나무도 있었는데, 한 철이 무려 8천 년이었다.

습한 흙에서는 균지(菌芝)라는 버섯이 자라는데, 아침에 돋아나 저녁이면 시든다. 봄과 여름에는 몽예(蠓蚋)라는 작은 날벌레가 있는데, 빗물을 만나면 생겨나고 햇빛을 보면 죽는다. 가장 북쪽 끝의 종북(終北) 땅에는 명해(溟海)라는 하늘 연못이 있고, 그 안에는 너비가 수천 리에 이르며 길이와 너비가 비슷한 거대한 물고기가 사는데, 이름은 곤(鯤)이다. 그곳에는 붕(鵬)이라는 새도 있는데, 날개가 하늘 끝에 드리운 구름 같고 몸집도 놀라울 만큼 크다. 세상 사람들이 어찌 이런 생물이 있다는 것을 알겠는가? 우(禹)는 순행할 때 이들을 보았고, 백익(伯益)은 이들에게 이름을 붙였으며, 이견(夷堅)은 이야기를 듣고 기록했다.

강가의 습지에는 초명(焦螟)이라는 아주 작은 생물이 산다. 무리를 지어 모기의 속눈썹 위에 앉아도 서로 부딪치지 않는다. 이리저리 날아다녀도 모기는 그 존재를 전혀 느끼지 못한다.

이주(離朱)와 자우(子羽)가 대낮에 눈을 닦고 눈썹을 치켜올리며 바라보았으나 그 사물의 형적을 보지 못했고, 구치(𧣾䚦)와 유사광(俞師曠)이 깊은 밤에 귀를 세우고 머리를 숙여 기울였으나 그 사물의 소리를 듣지 못했다. 오직 황제(黃帝)와 용성자(容成子)가 공동산(空桐山)에서 함께 삼개월 동안 재계하여 심신이 응결되고 형체를 잊는 경지에 이른 뒤에야 비로소 정(精)으로써 그 사물을 천천히 관조하여 황연히 그 사물이 숭산(嵩山)의 골짜기처럼 우뚝 나타남을 보았고, 원기(元氣)로써 그 소리를 천천히 들어 갑자기 그 소리가 우레처럼 우렁차게 울림을 들었다.

오(吳)나라와 초(楚)나라에는 '유(櫾)'라 불리는 기이한 나무가 자라는데, 푸른 잎은 겨울에도 시들지 않고 맺는 붉은 열매의 맛은 시다. 그 나무껍질의 즙을 마시면 혼절하는 병을 치료할 수 있다. 중원(中原) 지방에서는 이를 보배로 여기지만, 이 나무를 회하(淮河) 이북으로 옮겨 심으면 평범한 지각(枳殼)나무로 퇴화하고 만다. 팔가(八哥)새는 제수(濟水)를 넘지 못하고, 학(貉)짐승은 문수(汶水)를 건너면 죽는다 — 이는 모두 수토와 기후가 만들어낸 자연스러운 현상이다.

비록 만물의 형체와 기질은 각기 다르지만 본성과 본질은 동일하여 억지로 바꿀 수 없다. 모든 생명은 완전하고 각자의 타고난 바는 충족되어 있다. 우리는 무엇으로써 사물의 크기를 판단하며, 무엇으로써 수명의 장단을 헤아리며, 무엇으로써 피차의 같고 다름을 구별하는가?

태행산(太行山)과 왕옥산(王屋山) 두 큰 산은 둘레가 칠백 리이고 높이가 구름에 닿을 듯하며, 본래 기주(冀州) 남쪽과 하양(河陽) 북쪽에 자리하고 있었다. 북산(北山)에 우공(愚公)이라는 노인이 살았는데 나이가 구십에 가까웠다. 큰 산이 드나듦을 막아 불편함을 겪던 그는 온 가족을 모아놓고 의논하여 말했다. "나는 너희들과 함께 이 두 산을 파헤쳐 평평하게 만들겠다."

나는 사람들에게 말한다. “우리 함께 힘을 다해 이 두 산을 평평하게 깎고, 예주(豫州)의 남쪽으로 곧장 통하는 길을 열어 한수(漢水) 남쪽 기슭까지 이르면 어떻겠는가?” 사람들은 모두 찬성한다.

우공(愚公)의 아내가 의문을 제기한다. “당신 힘으로 괴부(魁父) 같은 작은 언덕조차 옮기지 못하는데, 태행산(太行山)과 왕옥산(王屋山)은 어떻게 하겠소? 게다가 파낸 흙과 돌은 어디에 두려는 거요?” 사람들이 저마다 의견을 낸다. “발해(渤海) 해변에 버리거나, 전설 속 최북단 땅인 은토(隱土)의 북쪽에 두면 된다.”

그러자 우공은 지게를 질 수 있는 세 명의 자손을 데리고 돌을 깨고 흙덩이를 파기 시작한다. 키와 광주리에 흙과 돌을 담아 발해 해변까지 나른다. 이웃 경성씨(京城氏) 집의 과부에게는 막 이를 갈기 시작한 사내아이가 있었는데, 그 아이도 폴짝폴짝 뛰며 달려와 일을 돕는다. 겨울부터 여름까지 일하고서야 한 번 왕복해 실어 나를 수 있다.

하곡(河曲)에 지수(智叟)라는 노인이 있어 비웃으며 말린다. “참으로 어리석구나! 늙은 몸에 남은 힘으로는 산에 난 풀 한 포기조차 뽑지 못할 텐데, 흙과 돌을 어떻게 하겠다는 거냐?” 북산의 우공은 길게 탄식하며 말한다. “당신 생각은 너무 완고해 제대로 통하지도 않으니, 과부 집 아이보다도 못하구나. 내가 죽더라도 아들이 남고, 아들은 손자를 낳고, 손자는 또 아들을 낳는다. 자손은 끝없이 이어지지만 산은 더 높아지지 않으니, 어찌 평평하게 만들지 못할까 두려워하겠는가?” 지수는 말문이 막힌다.

산신(山神)은 이 일을 듣고 우공의 가족이 정말로 쉬지 않고 계속 일할까 두려워 서둘러 천제(天帝)에게 이 일을 보고한다.

우공(愚公)의 정성에 감동한 천제(天帝)는 과아씨(誇蛾氏)의 두 아들을 보내 두 산을 짊어지고 옮기게 한다. 한 산은 삭방(朔方)의 동쪽에 놓고, 다른 산은 옹주(雍州)의 남쪽에 놓는다. 그 뒤로 기주(冀州) 이남과 한수(漢水) 이북에는 높은 산이 길을 막는 일이 사라진다.

과보(誇父)는 제 분수를 헤아리지 못하고 해의 그림자를 쫓으려 한다. 해가 지는 곳인 우곡(隅谷)까지 쫓아간다. 목이 말라 물을 마시려 황하(黃河)와 위하(渭河)로 간다. 두 강의 물로도 갈증이 가시지 않아 북쪽의 큰 못에 가서 물을 마시려 한다. 거기까지 가기도 전에 도중에 목말라 죽는다. 그가 버린 지팡이는 시체에서 흘러나온 기름에 젖고, 뒤에 복숭아 숲인 등림(鄧林)으로 자라난다. 이 복숭아 숲은 수천 리에 걸쳐 이어진다.

대우(大禹)가 말한다. “천지 사방과 사해 안에서는 해와 달이 비추고, 별들이 운행하며, 사계절이 바뀌고, 태세(太歲)가 시간을 다스린다. 신령이 만들어 낸 만물은 저마다 모습이 다르다. 어떤 것은 일찍 죽고 어떤 것은 오래 산다. 그 이치를 통달할 수 있는 이는 성인뿐이다.”

하혁(夏革)이 대답한다. “그러나 신령에 의지하지 않고 태어나고, 음양(陰陽)에 기대지 않고 형체를 이루며, 해와 달 없이도 빛을 내고, 죽임을 당하지 않아도 일찍 죽으며, 보양하지 않아도 오래 살고, 오곡을 먹지 않고도 살아가며, 비단과 솜옷을 입지 않고도 옷을 갖춰 입고, 수레와 배를 쓰지 않고도 다니는 것들이 있다. 그것들은 온전히 자연의 도(道)를 따르며 운행한다. 이 일은 성인도 완전히 통달할 수 없다.”

대우(大禹)가 물과 땅을 다스릴 때, 길을 잃고 한 나라에 잘못 들어간 적이 있다. 그 나라는 북해(北海)의 북쪽에 가까이 있었다…

이곳은 중원 지역에서 수천만 리나 떨어져 있어, 거리가 얼마나 먼지 알 수 없다. 종북국(終北國)이라는 나라가 있는데, 그 끝이 어디인지 보이지 않는다. 그곳에는 바람과 비, 서리와 이슬 같은 자연 현상이 없고, 새와 짐승, 벌레와 물고기, 풀과 나무 같은 생물도 자라지 않는다. 나라 전체의 땅은 평평하며, 사방이 우뚝 솟은 산맥으로 둘러싸여 있다.

국토 한가운데에는 뒤집어 놓은 질그릇처럼 생긴 산이 있는데, 호령산(壺領山)이라 부른다. 산꼭대기에는 둥근 고리 모양의 구멍이 있는데 자혈(滋穴)이라 한다. 이곳에서 샘물 한 줄기가 솟아나며, 신분(神瀵)이라 부른다. 이 기이한 샘물은 난초와 산초보다 향기롭고, 좋은 술보다 달다. 샘물은 네 갈래로 나뉘어 산꼭대기에서 흘러내려 온 나라에 퍼진다.

이곳은 기후가 쾌적하고 역병이나 질병이 없다. 사람들은 온순하고 너그러워 다투거나 욕심내지 않는다. 마음은 부드럽고 관절은 연약하며, 교만하지도 질투하지도 않는다. 노인과 어린이가 함께 살고 군신의 구분이 없다. 남녀는 자유롭게 어울리며 중매나 혼례 예물을 필요로 하지 않는다. 사람들은 모두 물가에 살고, 농사를 짓지 않아도 수확을 얻는다. 따뜻하고 쾌적한 기후 덕분에 옷감을 짜서 옷을 만들 필요도 없다. 백 살까지 살다가 자연스럽게 늙어 죽으며, 요절하거나 병들어 죽는 일이 없다. 인구는 번성하고, 즐거움만 있을 뿐 늙음의 고통은 없다.

이곳 사람들은 음악을 즐겨, 서로 손을 잡고 번갈아 노래하며 온종일 노랫소리를 끊이지 않게 한다. 배고프고 지치면 신분(神瀵)의 샘물을 마시는데, 곧 기운이 넘치고 마음이 편안해진다. 많이 마시면 취해 열흘 남짓 지나야 깨어난다. 이 샘물로 몸을 씻으면 피부가 곱고 매끄러워지며, 몸의 향기는 열흘이 지나도록 사라지지 않는다.

주 목왕(周穆王)은 서주(西周)의 다섯 번째 군주로, 한때 북쪽으로 순행하다 신비로운 나라를 지나게 되었다. 그곳에서 삼 년을 지내면서 돌아갈 생각을 잊었다. 주나라 왕궁으로 돌아온 뒤에도 그 나라는 마음에서 떠나지 않았다. 그는 하루 종일 넋이 나간 듯 무엇인가 잃어버린 사람처럼 지냈다. 술과 고기를 먹지 못했고 후궁도 만나지 않았다. 몇 달이 지나서야 서서히 평소의 모습으로 돌아왔다.

훗날 관중(管仲)은 이 기회에 제 환공(齊桓公)을 데리고 요하 어귀(遼河口)로 유람을 가면서 그 신비로운 나라까지 찾아가려 했다. 거의 길을 떠날 뻔했을 때, 습붕(隰朋)이 간언했다. “주군께서는 드넓은 제나라의 영토와 수많은 백성, 웅장한 산천, 풍부한 물산, 번성한 예악 제도, 화려한 의복을 갖추셨다. 후궁에는 미인이 가득하고 조정에는 충신과 뛰어난 장수가 즐비하다. 주군께서 한마디 명령을 내리면 백만 대군이 움직이고, 눈길 한 번으로 제후들을 복종시킬 수 있다. 어찌하여 그 변방의 거친 땅을 부러워하며 제나라의 강토와 사직을 버리고 융적(戎狄)의 나라를 따르려 하시는가? 이는 분명 관중이 늙어 정신이 흐려진 탓이다. 어찌 그의 말을 들으려 하시는가?”

이에 제 환공은 마음을 거두고 습붕의 말을 관중에게 전했다. 관중은 이렇게 답했다. “그 일은 애초에 습붕이 이해할 수 있는 일이 아니다. 내가 걱정하는 것은 그 나라에 우리가 이해할 수 없는 비밀이 있을지도 모른다는 점이다. 제나라의 부유함에 무엇을 그리 미련 둘 것이 있는가? 습붕의 말에 무엇을 그리 신경 쓸 것이 있는가?”

이어서 각 지역 풍속의 차이를 비유로 설명한다. 남방 사람들은 머리를 풀어헤치고 맨몸으로 지내며, 북방 사람들은 머리싸개를 두르고 가죽옷을 입고, 중원 사람들은 관을 쓰고 긴 옷을 입는다. 구주(九州)의 물산은 서로 다른 삶의 방식을 지닌 사람들을 먹여 살린다. 어떤 이들은 농사를 짓고, 어떤 이들은 장사를 하며, 어떤 이들은 사냥하고, 어떤 이들은 물고기를 잡는다. 겨울에는 가죽옷을 입고 여름에는 칡옷을 입는 것처럼 모두 자연스러운 일이다.

물 위를 갈 때는 배를 타고, 땅 위를 걸을 때는 수레를 타는 것이 자연스러운 일이다. 고요함 속에서 이치를 깨닫고 본성을 따르면 일을 이룰 수 있다.

월나라 동쪽에 첩목(輒沐)이라는 나라가 있는데, 그곳에는 기이한 풍습이 있다. 장남이 태어나면 아기를 날고기로 만들어 먹으며, 이렇게 하면 뒤에 태어날 동생들을 지켜 줄 수 있다고 여긴다. 할아버지가 죽으면 할머니를 업고 들로 나가 버리며 이렇게 말한다. “죽은 사람의 아내는 산 사람과 함께 살 수 없다.”

초나라 남쪽에는 염인국(炎人國)이 있다. 친족이 죽으면 죽은 이의 살을 베어 버리고 뼈를 묻으며, 그래야 효자라고 여긴다. 진나라 서쪽 의거국(儀渠國)의 풍속은 더욱 특이하다. 친족이 죽으면 장작을 쌓아 시신을 태운다. 연기가 위로 오르는 것을 보며 이를 “등하(登遐)”라고 부르는데, 하늘에 올라 신선이 된다는 뜻이다. 그래야 효도를 다한 것이라고 여긴다. 이런 풍속은 윗사람에게는 정치와 교화이고 백성에게는 풍속일 뿐이니, 사실 놀랄 일도 아니다.

공자가 여러 나라를 돌아다닐 때 동쪽에서 두 아이가 다투는 것을 보았다. 까닭을 묻자 한 아이가 말했다. “나는 해가 막 떠오를 때 사람에게 가깝고, 한낮에는 멀어진다고 생각해.” 다른 아이가 말했다. “나는 해가 막 떠오를 때 사람에게서 멀고, 한낮에는 가까워진다고 생각해.” 첫째 아이가 말했다. “해가 막 떠오를 때는 수레 덮개만큼 커 보이고, 한낮에는 접시만큼 작아 보이잖아. 먼 것은 작고 가까운 것은 큰 것 아니겠어?” 둘째 아이가 반박했다. “해가 막 떠오를 때는 서늘하고, 한낮에는 뜨거운 물에 손을 넣은 듯 뜨겁잖아. 가까우면 뜨겁고 멀면 서늘한 것 아니겠어?”

공자(孔子)도 누가 옳고 그른지 판단하지 못한다. 두 아이가 웃으며 말한다. “누가 당신의 지식이 넓다고 했는가?”

균형은 천하에서 가장 근본적인 이치이며, 구체적인 사물도 마찬가지다. 머리카락으로 무거운 물건을 매달 때 머리카락이 고르게 분포하면 끊어지지 않지만, 고르지 않게 분포하면 끊어진다. 참된 균형의 상태에서는 끊어질 듯 보여도 실제로는 끊어지지 않는다. 보통 사람은 이 이치를 이해하지 못할 수도 있지만, 그 오묘함을 아는 사람은 언제나 있다.

첨하(詹何)는 누에실 한 가닥으로 낚싯줄을 만들고, 가는 바늘로 낚싯바늘을 만들고, 가는 대나무로 낚싯대를 만들었다. 쌀알을 쪼개 미끼로 삼아 백 길 깊은 계곡의 급류에서 수레 한 대를 가득 채울 만한 큰 물고기를 낚았다. 낚싯줄은 끊어지지 않았고, 낚싯바늘은 펴지지 않았으며, 낚싯대는 휘지 않았다. 초왕(楚王)은 이 말을 듣고 놀라 그를 불러 까닭을 물었다.

첨하가 대답한다. “돌아가신 아버지께서 말씀하신 것을 들은 적이 있다. 포차자(蒲且子)는 부드러운 활과 가는 실을 써서 바람의 힘을 빌려 화살을 쏘아, 구름 위에서 큰 기러기 두 마리를 한꺼번에 맞힐 수 있었다. 핵심은 마음과 정신을 한곳에 모으고 힘을 고르게 쓰는 데 있다. 나는 이 방법을 본받아 낚시를 배웠다. 오 년이 걸려서야 그 요령을 완전히 익혔다. 강가에 서서 낚싯대를 잡으면 마음에 잡념이 없고 오직 물고기만 생각한다. 낚싯줄을 던질 때 손의 힘은 고르고 알맞아 외부의 사물이 방해할 수 없다. 물고기는 내 미끼를 보고 물속에 자연스레 떠다니는 먼지와 거품을 보듯 의심 없이 삼킨다.”

5.9.5는 부드러움으로 강함을 이기는 이치를 말한다. 부드럽고 약한 것으로 강한 것을 제압하고, 가볍고 재빠른 것으로 무거운 것을 다룰 수 있다. 임금이 나라를 다스릴 때 이 이치를 터득한다면 천하를 손바닥 위에서 움직이듯 쉽게 다스릴 수 있으니, 굳이 무슨 힘을 들이겠는가? 초왕(楚王)은 듣고 동의한다.

5.10.1~4는 신기한 이야기를 들려준다. 노나라(魯國)의 공호(公扈)와 조나라(趙國)의 제영(齊嬰)은 둘 다 병이 들어 함께 명의 편작(扁鵲)을 찾아가 치료받는다. 편작은 두 사람의 겉으로 드러난 병을 고친 뒤 말한다. “그대들에게는 타고난 병도 있는데, 몸과 함께 자라났다. 이제 내가 뿌리째 고쳐주려는데, 어떠한가?” 두 사람은 먼저 진단을 듣고 싶다고 청한다.

편작은 이렇게 분석한다. “공호는 의지가 강하지만 기혈(氣血)이 허약하므로 계략을 잘 세우지만 결단력이 부족하다. 제영은 의지가 약하지만 기혈이 왕성하므로 깊이 생각하지 못하면서 지나치게 독단적이다. 두 사람의 심장을 바꾸면 서로의 장점을 취하고 단점을 보완할 수 있다.” 편작은 두 사람에게 마취약을 탄 술을 마시게 하고, 사흘 동안 의식을 잃은 뒤 심장 이식 수술을 한다. 그런 다음 약을 써서 두 사람을 깨어나게 한다.

두 사람은 회복한 뒤 집으로 돌아가는데, 공호는 제영의 집으로 돌아가 제영의 아내와 자녀를 자기 가족으로 여긴다. 하지만 가족은 그를 알아보지 못한다. 이 이야기는 과장된 수법으로 사람의 성격과 신체 기관의 연관성을 설명하고, ‘마음을 바꾸어 운명을 고친다’는 고대의 상상도 보여준다.

《열자(列子)》에는 두 이야기가 실려 있다.

첫째는 편작(扁鵲)이 병을 치료한 기이한 사례다. 공호(公扈)와 제영(齊嬰)은 서로 심장을 바꾸었다. 옛사람들은 심장이 생각을 담당하는 기관이라고 여겼다. 그 결과 공호는 제영의 집으로 돌아가 제영의 아내와 자녀를 자기 가족이라고 여겼고, 제영도 공호의 집에 가서 그의 아내와 자녀를 자기 가족으로 여겼다. 두 집안은 이 일로 송사를 벌였고, 명의 편작에게 판결을 부탁했다. 편작이 사건의 전말을 설명하자 이 기이한 송사는 비로소 가라앉았다.

둘째는 거문고를 배우는 악사 사문(師文)의 이야기다. 옛 악사 포파(匏巴)가 거문고를 타면 새들이 춤추고 물고기들이 물 위로 뛰어올랐다. 정나라의 사문은 그 이야기를 듣고 집을 떠나 거문고의 대가 사양(師襄)을 따라가 배웠다. 하지만 삼 년이 지나도록 기본 음조와 장단조차 익히지 못했다. 사양이 집으로 돌아가라고 하자, 사문은 거문고를 내려놓고 탄식하며 말했다. “제가 현을 조율할 줄 모르는 것도 아니고, 곡식(曲式)을 모르는 것도 아니다. 다만 제가 추구하는 것은 거문고를 다루는 기술이 아니라 더 높은 경지다. 마음속으로 깨닫지 못하면 손가락과 악기가 서로 호응할 수 없으니, 함부로 현을 뜯을 수 없다. 조금 더 살펴볼 시간을 달라.”

얼마 뒤 사문은 다시 사양을 만났다. 이번에는 놀라운 거문고 솜씨를 보여 주었다. 봄에 상현(商弦)을 뜯어 남려율(南呂律)을 불러내자 서늘한 바람이 일어 초목에 열매가 맺혔다. 가을에는 각현(角弦)을 뜯어 협종율(夾鐘律)을 일으키자 따뜻한 바람이 돌아 초목에 꽃이 피었다. 여름에는 우현(羽弦)을 뜯어 황종율(黃鐘律)을 불러내자 서리와 눈이 내렸다. 이런 묘사는 다소 과장된 면이 있지만, 도가(道家)가 추구하는 ‘마음과 사물이 하나 되는’ 예술의 경지를 생생하게 보여 준다.

강물과 연못이 갑자기 얼어붙는다. 겨울이 되자 누군가 치조(徵調)의 현을 연주해 예빈조(蕤賓調)를 일으키니, 햇볕이 뜨겁고 강렬해져 단단한 얼음이 곧 녹아 흩어진다.

생명이 다하려 할 때 궁조(宮調)를 연주하고 나머지 네 현을 함께 울리면, 온화한 바람이 불어오고 상서로운 구름이 나타나며 감로가 내리고 단샘물이 솟아난다. 금사 사양(師襄)은 가슴을 누르며 감탄한다. “참으로 오묘하다! 그대의 거문고 솜씨는 사광(師曠)의 《청각(清角)》 곡조나 추연(鄒衍)의 율관을 부는 법으로도 넘어설 수 없다. 그들 모두 거문고와 관악기를 들고 그대 뒤를 따라 배우러 와야 한다.”

설담(薛譚)은 진청(秦青)에게 노래를 배웠으나, 진청의 기예를 다 익히기도 전에 이미 다 배웠다고 여겨 작별하고 집으로 돌아가려 한다. 진청은 그를 붙잡지 않고, 교외의 큰길에서 잔치를 베풀어 배웅하면서 박자를 맞춰 슬픈 노래를 부른다. 그 소리는 숲의 나무들을 울리고 하늘 끝까지 울려 퍼진다. 그제야 설담은 사과하며 돌아와 계속 배우게 해 달라고 청하고, 평생 다시는 집으로 돌아가겠다는 말을 하지 않는다.

진청이 벗에게 말한다. “옛날 한아(韓娥)는 동쪽 제나라로 가다가 길에서 양식이 떨어져, 옹문(雍門)을 지날 때 노래를 팔아 먹을 것을 마련했다. 그녀가 떠난 뒤에도 여운이 들보를 맴돌며 사흘 동안 사라지지 않아, 근처 사람들은 그녀가 아직 떠나지 않은 줄 알았다. 훗날 그녀가 어느 여관을 지나가는데, 여관 주인이 그녀를 모욕했다. 한아는 길게 소리 내어 슬피 울었고, 온 동네의 노소가 슬픔과 근심에 잠겨 서로 마주 보며 눈물을 흘리고 사흘 동안 밥을 먹지 못했다. 사람들은 서둘러 그녀를 뒤쫓았다. 한아가 돌아와 다시 맑고 아름다운 노래를 부르자, 동네의 노소가 모두 기뻐서 저도 모르게 손뼉 치고 춤췄다.”

《열자(列子)》의 이 몇 단락은 고대의 몇몇 기이한 인물과 재주 있는 선비들의 이야기를 다루고 있으며, 도가(道家)에서 추앙하는 ‘지음(知音)’의 경지와 정묘한 기예를 보여준다.

옹문(雍門)이라는 곳 사람들은 지금까지도 노래로 슬픔을 표현하는 데 능하며, 이는 고대 아황(娥皇)과 여영(女英)(순제(舜帝)의 비)이 남긴 창법을 모방한 것이다. 여기서 말하는 것은 음악 전승의 힘이며, 슬픈 곡조는 시공간을 초월해 사람의 마음을 움직일 수 있다.

백아(伯牙)는 거문고 연주에 능했고, 종자기(鍾子期)는 거문고 감상에 능했다. 백아가 높은 산을 표현하는 곡을 연주하자, 종자기는 감탄하며 말했다. “정말 묘하구나! 우뚝하고 웅장하기가 태산(泰山)과 같다!” 백아가 이어 흐르는 물을 표현하자, 종자기는 또 말했다. “정말 묘하구나! 끝없이 넓고 광대하기가 강하(江河)와 같다!” 백아가 마음속으로 생각하는 것을 종자기는 언제나 정확히 알아차렸다. 이 ‘고산유수(高山流水)’의 고사는 후세에 지음이 서로를 아끼는 전범이 되었다.

훗날 백아는 태산(泰山) 북쪽 기슭에서 폭우를 만나 산바위 아래로 피해 거문고를 타며 근심을 달랬다. 처음에는 이어지는 장맛비를 표현하는 곡을 연주했고, 이후에는 산이 무너지고 땅이 갈라지는 것을 표현하는 악장을 지었다. 곡을 연주할 때마다 종자기는 그 속의 깊은 뜻을 완전히 이해했다. 백아는 거문고를 내려놓고 감탄하며 말했다. “네가 거문고를 듣는 솜씨는 참으로 뛰어나구나! 마음속에 생각하는 것이 나와 완전히 통하니, 내 거문고 소리는 네 앞에서 숨을 곳이 없구나!”

주목왕(周穆王)이 서쪽으로 순행하여 곤륜산(崑崙山)을 넘어 엄산(弇山)에 이르렀다. 돌아오는 길에 엄사(偃師)라는 장인을 만났다. 목왕이 그를 불러 물었다. “그대는 무슨 특별한 재능이 있는가?” 엄사가 대답했다. “대왕께서 마음대로 시험해 보십시오.” 이 단락은 아래에서 엄사가 정묘한 기관 인형을 만드는 이야기를 이끌어낸다.

(이 이야기는 『열자·탕문』에 나온다. 주목왕 시대에 뛰어난 장인 언사(偃師)가 사람 모양의 인형을 만든 일화를 기록한다.)

언사가 주목왕에게 말한다. “이미 하나를 만들어 두었으니, 대왕께 먼저 보여 드리고 싶다.” 목왕이 답한다. “다음에 그것을 데리고 오면 함께 구경하겠다.”

다음 날, 언사는 작품을 데리고 와 알현한다. 목왕은 함께 온 사람을 보고 묻는다. “그대와 함께 온 사람은 누구인가?” 언사가 답한다. “제가 만든, 노래하고 춤추는 인형이다.” 목왕은 그 인형의 걷고 앉고 눕는 모습이 모두 진짜 사람과 똑같은 것을 보고 놀란다.

정교한 인형은 참으로 신기하다. 턱을 움직이면 박자에 맞춰 노래하고, 팔을 들어 올리면 음악에 맞춰 춤춘다. 동작은 수없이 바뀌며 마음대로 움직인다. 목왕은 진짜 사람이라고 여기고 총애하는 후궁 성희(盛姬)와 궁녀들에게 함께 구경하게 한다.

공연이 끝나 갈 무렵, 인형은 갑자기 목왕의 후궁들에게 추파를 던진다. 목왕은 크게 노해 당장 언사를 죽이려 한다. 겁에 질린 언사는 그 자리에서 인형을 분해해 목왕에게 보여 준다. 인형은 가죽과 나무, 아교와 옻, 여러 안료를 이어 붙여 만든 것이었다. 목왕이 자세히 살펴보니, 안에 있는 오장육부와 밖에 있는 힘줄과 뼈, 털까지 모두 본뜬 가짜 기관이었지만 빠짐없이 갖추어져 있었다.

다시 조립하자 인형은 처음 모습으로 돌아온다. 목왕이 시험 삼아 인형의 ‘심장’을 떼어 내니 입이 말을 하지 못하고, ‘간’을 가져가니 눈이 보이지 않으며, ‘신장’을 빼내니 두 다리로 걸을 수 없게 된다. 그제야 목왕은 노여움을 기쁨으로 바꾸고 감탄한다. “사람의 기묘한 솜씨가 조물주와 같은 경지에 이르렀구나!”

(이 이야기는 옛 장인들의 놀라운 솜씨를 보여 주며, 자연과 사람이 하나라는 도가의 사상도 내포한다. 사람이 만든 것이 자연의 조화를 모방할 수 있음을 말한다.)

노나라(魯國)의 군주가 마차 두 대를 보내 언사(偃師)와 그의 목각 인형을 궁궐로 데려왔다.

노반(魯班, 고대의 유명한 장인)이 발명한 운제(雲梯)와 묵자(墨子, 묵가 학파의 창시자)가 만든 목연(木鳶)은 저마다 기술의 정점에 이르렀다고 여겼다. 하지만 두 사람의 제자인 동문가(東門賈)와 금활리(禽滑釐)는 언사(偃師, 뛰어난 기술을 지녔다고 전해지는 장인)의 정교한 솜씨를 듣고 두 스승에게 알렸다. 그 뒤로 두 대가는 평생 자신의 솜씨를 감히 뽐내지 못하고, 묵묵히 컴퍼스와 곱자를 들고 계속 연구했다.

옛날에 감승(甘蠅)이라는 명사수가 있었다. 활시위를 당기기만 하면 짐승은 쓰러지고 새는 떨어졌다. 그의 제자인 비위(飛衛)는 활쏘기 솜씨가 스승보다 뛰어났다. 훗날 기창(紀昌)이라는 사람이 비위에게 활쏘기를 배우러 왔다. 비위가 말했다. “먼저 눈을 깜빡이지 않는 법을 익혀야 활쏘기를 논할 수 있다.”

기창은 집에 돌아가 아내의 베틀 아래 누워 오가는 북을 바라보며 연습했다. 2년 뒤에는 송곳 끝이 눈가를 찔러도 눈을 깜빡이지 않게 되었다. 기창이 이를 비위에게 알리자 비위는 말했다. “아직 부족하다. 보는 솜씨를 익혀야 한다. 작은 것을 크게 보고, 희미한 것을 뚜렷하게 보게 된 뒤에 다시 내게 말하라.”

기창은 소털에 이를 한 마리 묶어 창가에 걸어 두고 날마다 남쪽을 바라보며 응시했다. 열흘 뒤 이가 그의 눈에 점점 커져 보였고, 3년 뒤에는 수레바퀴만큼 크게 보였다. 다른 사물도 언덕처럼 거대하게 보였다. 그때 그는 연나라의 소뿔로 만든 활과 북쪽 지방의 쑥대 줄기로 만든 화살로 이를 쏘았다. 화살은 이의 한가운데를 꿰뚫었지만 소털은 끊어지지 않았다. 비위는 이 말을 듣고 기뻐서 펄쩍 뛰며 가슴을 치고 말했다. “그대는 활쏘기의 오묘한 이치를 참으로 터득했다!”

기창(紀昌)은 비위(飛衛, 고대의 명사수)가 가르친 활쏘기 기술을 완전히 익혔다. 천하에서 자신과 겨룰 만한 사람은 비위 한 명뿐이라고 생각한 그는 살의를 품었다. 두 사람은 들판에서 마주쳐 활을 쏘며 겨루었다. 두 화살은 허공에서 화살촉끼리 부딪쳐 땅에 떨어졌고, 먼지조차 일어나지 않았다.

비위의 화살이 먼저 떨어졌다. 기창에게 마지막 화살 한 발이 남아 있었는데, 그가 쏘자 비위는 가시나무의 뾰족한 가시로 화살을 정확히 막아냈다. 이를 본 두 사람은 활을 내려놓고 길가에서 서로 껴안은 채 울며 부자 사이를 맺었다. 두 사람은 팔을 베어 맹세하고, 이 절기를 절대 남에게 전하지 않기로 약속했다.

조보(造父, 고대의 뛰어난 마부)의 스승은 태두씨(泰豆氏)라 했다. 조보가 처음 수레 모는 법을 배울 때 태도는 매우 공손했지만, 태두씨는 삼 년 동안 진짜 기술을 가르치지 않았다. 조보가 더욱 공손한 태도를 보인 뒤에야 태두씨가 말했다. “옛 시에 이르기를, ‘활을 잘 만드는 장인의 아들은 먼저 키를 엮는 법을 배우고, 쇠를 잘 다루는 장인의 아들은 먼저 가죽옷을 꿰매는 법을 배운다’고 했다. 먼저 내 걸음걸이를 살펴보아라. 나와 똑같이 안정되게 걸을 수 있어야 여섯 가닥 고삐를 다루고 준마 여섯 마리를 몰 수 있다.”

조보는 공손히 대답했다. 태두씨는 나무 말뚝을 세워 좁은 길을 만들었는데, 폭은 발 하나가 겨우 들어갈 정도였다. 그는 걸음 사이의 간격을 정확히 재어 그 위를 자유롭게 걸었고, 오가며 빠르게 걸어도 발을 헛디디지 않았다. 조보는 사흘 만에 이 기술을 완전히 익혔다.

태두(泰豆)가 감탄하며 말한다. “참 빨리 배우는구나! 이렇게 빨리 요령을 터득하다니! 사실 수레를 모는 도리는 네가 아까 걸을 때와 같다.”

그가 이어서 설명한다. “수레를 모는 핵심은 고삐와 재갈이 서로 조화를 이루게 하고, 입술로 내는 신호로 빠르기와 리듬을 조절하는 데 있다. 마음속으로 정확히 판단하고, 손으로는 알맞게 조절해야 한다. 마음으로 수레를 모는 도리를 깨달으면 겉으로 드러나는 움직임이 말의 습성과 들어맞는다.”

“그렇게 수레를 몰면 나아가고 물러날 때 먹줄을 따라가듯 곧게 움직이고, 방향을 바꿀 때도 컴퍼스로 원을 그리듯 정확하게 돈다. 아무리 먼 길을 가도 힘들지 않으니, 이것이야말로 수레 모는 기술을 제대로 터득한 것이다.”

“요령은 다음과 같다. 재갈에서 전해지는 감각이 고삐에 반영되고, 고삐의 힘이 손으로 전달되며, 손의 움직임은 마음의 지시에 따라야 한다. 이런 경지에 이르면 계속 눈여겨보거나 채찍을 휘둘러 몰 필요가 없다. 마음은 여유롭고 몸은 반듯하며, 여섯 가닥의 고삐는 질서정연하고, 스물네 개의 말발굽, 곧 여섯 필의 말발굽은 한 치도 어긋나지 않게 땅을 디딘다. 방향을 바꾸거나 나아가고 물러날 때도 모두 알맞다.”

“이 경지에 이르면 바퀴 밖으로 불필요한 수레 자국을 남기지 않고, 말발굽이 지나간 자리도 쓸데없이 넓게 차지하지 않는다. 높은 산과 깊은 골짜기의 험준함을 전혀 느끼지 못하고, 평원과 낮은 지대의 평탄함도 구별하지 못한다. 네 눈에는 모두 똑같다. 내 수레 모는 기술을 모두 네게 전했으니 잘 기억해야 한다!”

위(魏)나라에 흑란(黑卵)이라는 자가 있었는데, 사사로운 원한 때문에 구병장(丘邴章)을 죽였다. 구병장의 아들 내단(來丹)은 아버지의 원수를 갚기로 결심했다. 내단은 가슴에 분노가 가득했지만 몸이 여위고 야윈 데다 밥조차 배불리 먹지 못해 걸을 때도 바람결을 따라야 했다. 그는 분노했지만 무기를 들고 원수를 갚을 만한 힘이 없었다. 그는 남의 힘을 빌리는 것을 부끄럽게 여겨, 맹세코 손수 칼로 흑란을 죽이기로 했다.

흑란은 용맹이 남보다 뛰어난 장사로, 힘이 백 사람을 당할 만했다. 그의 근골과 살갗은 남들과 달라서, 목을 길게 빼어 사람에게 베이게 하고 가슴을 열어 화살을 받아도 칼과 검은 날이 이지러지고 부러질 뿐, 그의 몸에는 상처 하나 남지 않았다. 이런 본사에 힘입어 그는 내단을 아예 깔보았고, 상대가 갓 알에서 깬 새끼 새처럼 한 대 맞으면 쓰러질 것이라 여겼다.

내단의 친구 신타(申他)가 이를 보다 못해 그에게 말했다. "네가 흑란에게 품은 원한이 이토록 깊은데, 흑란은 또 이토록 너를 얕보니, 너는 어쩌려느냐?" 내단이 눈물을 흘리며 말했다. "네가 나를 위해 방법을 좀 생각해 주기 바란다." 신타가 말했다. "내가 듣기에 위(衛)나라 공주(孔周)의 조상이 은(殷)나라 제왕의 보검을 얻었다 하는데, 듣자하니 어린애가 그것을 들고도 천군만마를 물리칠 수 있다 하니, 네가 어찌 가서 그에게 구하지 않느냐?"

이에 내단은 위(衛)나라로 가서 공주를 뵈었다. 그는 공손히 하인의 예를 갖추고, 먼저 처자식을 보내 볼모로 삼은 뒤에야 찾아온 뜻을 말했다. 공주가 말했다. "내게 세 자루의 검이 있으니 네가 골라라. 다만 미리 말해 두건대, 이 검들은 사람을 죽일 수 없으니, 내가 먼저 그 특징을 일러 주겠다."

《열자(列子)》에는 신기한 보검 세 자루가 기록되어 있다. 첫 번째 보검은 함광(含光)이라 한다. 바라보아도 형체가 보이지 않고, 휘둘러도 존재를 느낄 수 없다. 이 검이 물체에 닿으면 완전히 그 안에 녹아든 듯하며, 물체를 지나가도 상대는 알아차리지 못한다.

두 번째 보검은 승영(承影)이라 한다. 새벽이나 황혼 무렵 북쪽을 향해 자세히 살피면 희미한 그림자를 어렴풋이 볼 수 있지만, 구체적인 형체는 분간할 수 없다. 이 검이 물체에 닿으면 가벼운 소리가 나지만, 베인 물체는 다치지 않는다.

세 번째 보검은 소련(宵練)이라 한다. 낮에는 그림자만 보이고 검신은 보이지 않으며, 밤에는 빛을 볼 수 있지만 형체는 보이지 않는다. 이 검이 물체를 가르면 상처가 곧바로 아물어, 아프기는 해도 피가 나지 않는다. 이 세 자루의 보검은 십삼 대에 걸쳐 전해졌지만 실제로 사용된 적은 없으며, 줄곧 검갑 속에 보관되어 있었다.

훗날 내단(來丹)이라는 사람이 가장 평범한 보검 한 자루라도 빌려 달라고 고집했다. 보검의 주인인 공주(孔周)는 그에게 이레 동안 재계하게 한 뒤, 흐린 날 무릎을 꿇고 검을 받게 했다. 내단은 검을 들고 원수 흑란(黑卵)을 찌르러 갔다. 흑란이 술에 취한 틈을 타 세 번 연달아 베어 목에서 허리까지 온몸을 베었지만, 흑란은 아무것도 느끼지 못했다. 내단은 흑란이 죽었다고 생각하고 서둘러 떠나다가 흑란의 아들을 만났다. 그에게도 세 번 연달아 내리쳤지만, 마치 허공을 친 것 같았다.

흑란의 아들은 웃으며 “너는 왜 멍청하게 나에게 손짓하느냐?”라고 말했다. 그제야 내단은 이 보검들로는 사람을 죽일 수 없다는 사실을 깨닫고, 탄식하며 돌아갔다.

흑란(黑卵)은 술에서 깬 뒤 화가 나서 아내를 꾸짖는다. “내가 취해 있을 때 당신이 나를 밖에서 자게 해서 목이 아프고 허리와 등이 뻣뻣해졌다.” 그의 아들이 말을 잇는다. “며칠 전 단(丹)이라는 사람이 우리 집 앞을 지나가며 나에게 연달아 세 번 손짓했다. 그 때문에 온몸이 불편하고 팔다리가 뻣뻣해졌다. 저 부자가 우리를 저주하는 것 아닌가!”

주목왕(周穆王)이 서융(西戎)을 대대적으로 정벌할 때, 서융 부족은 보물 두 가지를 바쳤다. 하나는 곤오(錕鋙)라는 보검이고, 다른 하나는 화완포(火浣布)라는 천이다. 이 검은 길이가 한 자 여덟 치쯤 되고, 검신은 정강으로 단련했으며, 칼날은 붉고 날카로워 옥을 베어도 진흙을 자르듯 쉽다. 화완포는 씻을 때 반드시 불 속에 넣어야 한다. 천은 불꽃의 빛깔로 변하고, 더러움은 천의 본래 빛깔로 돌아온다. 꺼내어 한 번 털면 눈처럼 희어져 흰 눈으로 착각할 정도다.

황자(皇子)는 세상에 그런 보물은 애초에 존재하지 않는다며, 이런 이야기를 퍼뜨리는 사람들은 모두 지어내고 있다고 여긴다. 소숙(蕭叔)은 반박한다. “황자, 그대는 지나치게 자신만만하고 독단적이다. 이는 사실을 왜곡하는 일이다!”