《莊子》제13권

자연의 법칙인 천도(天道)는 쉼 없이 운행하므로 만물이 자라난다. 제왕의 통치 원리인 제도(帝道)는 쉼 없이 운행하므로 천하가 귀순한다. 성인의 도(道)는 쉼 없이 운행하므로 사해가 복종한다.

자연의 법칙을 밝히 알고 성인의 도를 통달하며, 제왕의 덕행을 사방으로 두루 펼치는 사람은 자연스럽게 행동할 때 언제나 깊고 고요한 상태를 유지한다. 성인이 고요함을 지키는 것은 고요함이 미덕이라고 여겨서가 아니다. 세상 만물이 그들의 마음을 어지럽힐 수 없으므로 자연히 고요함을 지킬 수 있다.

잔잔한 물은 수염과 눈썹까지 또렷이 비추고, 물결이 평평하면 측량의 기준으로 삼을 수 있어 장인들이 이를 본보기로 삼는다. 물이 멈추어 있을 때도 이처럼 맑은데, 하물며 사람의 정신은 어떠하겠는가! 성인의 마음은 얼마나 고요한가! 천지를 비추는 거울 같고 만물을 비추는 거울 같다.

여기서는 물의 고요함과 맑음을 성인의 내면에 비유하며, 허정(虛靜)이 만물을 살피는 근본임을 강조한다. 도가(道家)는 사람의 마음이 고요한 물처럼 흔들리지 않으면 세계의 본모습을 있는 그대로 비출 수 있다고 본다.

허정(虛靜), 담박(恬淡), 적막(寂寞), 무위(無爲, 억지로 행하지 않음)는 사실 천지 운행의 균형점이며 도덕 수양의 가장 높은 경지다. 그러므로 옛 성왕은 모두 이 원칙을 따랐다. 이 상태를 지키면 마음이 비워지고, 마음이 비워지면 오히려 참된 충실함을 얻는다. 충실해진 뒤에는 만물이 움직이는 이치를 깨닫게 된다.

마음을 비우면 고요해지고, 고요함 속에서 자연히 행동이 생겨난다. 그런 행동이라야 알맞게 이루어진다. 고요할 때 무위하면, 무위가 오히려 일하는 사람마다 맡은 일을 다하게 한다. 무위에 이르면 여유롭고 만족스러워지며, 이 여유로 근심과 환난을 멀리하고 자연히 오래 살게 된다.

허정과 무위는 만물의 근본이다. 이 이치를 깨닫고 남쪽을 향해 앉으면, 곧 임금의 자리에 올라 요(堯)처럼 밝은 임금이 된다. 이 이치를 깨닫고 북쪽을 향해 서면, 곧 신하의 자리에 서서 순(舜)처럼 어진 신하가 된다. 윗자리에 있는 사람이 이 이치를 따르면 제왕과 천자의 덕행이 되고, 아랫자리에 있는 사람이 이 이치를 따르면 성인의 덕은 있으나 임금의 자리는 없는 이들의 처세 방식이 된다.

(주: 현성소왕(玄聖素王)은 성인의 덕은 있으나 임금의 자리는 없는 사람을 가리키며, 공자(孔子)가 후대에 ‘소왕(素王)’으로 존숭된 것이 그 예다.)

《장자》의 이 글은 도가에서 높이 여기는 처세의 도리와 이상적인 경지를 말한다.

이러한 무위(無爲)의 태도로 물러나 은거하면 강과 호수, 산과 물 사이를 자유롭게 노닐 수 있어 산림에 은거하는 고인들조차 감탄한다. 이러한 태도로 세상에 나아가 일을 하면 천하의 백성을 편안하게 하고 큰 공업을 세워 천하를 하나로 통일할 수 있다. 마음을 비우고 고요함을 지키면 성인의 경지에 이르고, 때의 흐름에 따라 행동하면 왕자가 된다. 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯해도 가장 존숭받으며, 소박하고 본래의 참됨을 지키면 천하에 견줄 만한 경지가 없다.

천지자연의 본성을 참으로 아는 사람은 근본 도(道)를 파악해 자연과 조화롭게 지낼 수 있다. 이러한 태도로 천하를 다스리면 백성과도 조화롭게 지낼 수 있다. 사람들과 화목하게 지내는 것을 ‘인락’이라 하고, 자연과 조화롭게 지내는 것을 ‘천락’이라 한다.

장자(莊子)가 감탄하며 말한다. “이것이 바로 나의 스승이다! 나의 스승이여! (근본 도를 가리킨다.) 만물을 조화롭게 하면서도 스스로 포악하다고 여기지 않고, 만세에 은택을 베풀면서도 스스로 어질다고 여기지 않으며, 상고시대보다도 오래되었으면서 스스로 장수한다고 자랑하지 않는다.” 여기서 장자는 의인법을 써서 도(道)의 품격을 찬양한다. 도는 만물을 낳아 기르면서도 공을 내세우지 않고, 은혜를 베풀면서도 보답을 바라지 않으며, 영원히 존재하면서도 스스로 자만하지 않는다.

천지에 실려 만물을 빚으면서도 그 솜씨를 자랑하지 않는 것이 천악(天樂)의 경지다. 천악을 아는 사람은 살아서는 자연의 운행에 순응하고, 죽어서는 만물과 하나가 된다. 고요할 때는 음의 부드러운 기운과 덕을 같이하고, 움직일 때는 양의 굳센 기운과 한결같이 어울린다.

천악을 아는 사람은 하늘을 원망하지 않고, 남의 비난을 받지 않으며, 외물에 얽매이지 않고, 귀신의 책망도 받지 않는다. 움직일 때는 하늘처럼 자연스럽고, 고요할 때는 땅처럼 평온하다. 마음이 안정되면 천하를 다스릴 수 있고, 귀신조차 해를 끼치지 못하며, 정신은 결코 지치지 않는다. 마음만 안정되면 만물이 저절로 따르기 때문이다.

이는 텅 비고 고요한 마음으로 천지의 법칙을 이해하고 만물과 통하는 것을 말한다. 이것이 이른바 천악(天樂)이다.

장자(莊子)는 사람이 자연을 본받고 인위적인 조작을 없애야 한다고 주장한다. 여기서 말하는 천악은 도를 닦는 사람이 이르는 최고의 정신적 경지로, 천지 만물과 완전히 조화를 이루어 하나가 된 상태다.

‘천락(天樂)’은 천도(天道)와 합치하는 즐거움으로, 성인(聖人)의 마음가짐을 가리킨다. 성인은 이러한 마음가짐으로 천하 만물을 기른다.

제왕이 갖추어야 할 덕행은 천지를 근본적인 기준으로 삼고, 도(道)와 덕(德)을 핵심 원칙으로 삼으며, 무위(無爲)를 일상적인 태도로 삼는다. 무위를 실천하면 천하를 다스리는 일이 여유롭지만, 억지로 일을 꾸미면 도리어 천하의 일에 얽매여 지치게 된다. 그래서 옛사람들은 무위의 통치 방식을 특히 숭상했다.

군주가 무위로 다스리고 신하와 백성도 무위를 본받으면, 위아래가 같은 덕행을 추구하게 되어 신하가 자기 본분을 지키지 않게 된다. 신하가 적극적으로 일하고 군주도 따라 분주하게 움직이면, 위아래가 같은 통치 방식을 취하게 되어 군주는 주도권을 잃는다. 여기서는 이상적인 통치 상태란 군주는 무위하고 신하는 유위하여, 각자 맡은 일을 해야 질서가 유지된다고 지적한다.

《장자》의 이 구절은 도가의 무위(無爲) 통치 이념을 말한다.

지위가 높은 사람인 통치자는 일부러 무언가를 하려 하지 않는 상태를 유지하며 천하를 다스려야 한다. 지위가 낮은 사람인 신민은 맡은 일을 하여 천하를 위해 힘써야 한다. 이것은 영원히 변하지 않는 이치다.

옛날 천하를 다스린 통치자는 지혜가 천지를 아우르더라도 스스로 애써 꾀하지 않았고, 말솜씨가 만물을 꾸밀 만큼 뛰어나더라도 스스로 자랑하지 않았으며, 재능이 온 나라에서 으뜸이더라도 스스로 뽐내지 않았다.

하늘은 일부러 만들어 내지 않아도 만물이 저절로 변하고, 땅은 일부러 기르지 않아도 만물이 저절로 자란다. 제왕이 무위(無爲)를 실천하면 천하의 공업이 저절로 이루어진다. 그러므로 하늘보다 신묘한 것은 없고, 땅보다 풍요로운 것은 없으며, 제왕의 무위 통치보다 위대한 것은 없다.

참고로 여기서 무위(無爲)는 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 자연의 이치에 따르며 억지로 간섭하지 않는 통치 방식을 가리킨다.

장자가 말하는 이 대목은 나라를 다스리는 도(道)의 근본과 말단에 관한 것이다.

제왕(帝王), 곧 통치자의 덕행은 천지자연과 조화를 이루어야 한다. 이것이 천지의 법칙을 다스리고 만물의 운행을 조화롭게 하며 백성을 다스리는 근본적인 방법이다.

가장 중요한 근본은 위에 있고, 구체적인 일의 세부 사항은 아래에서 실행한다. 핵심 결정은 군주에게 있고, 실제 시행은 신하에게 있다. 예를 들면 다음과 같다.

• 군대를 동원해 무력을 쓰는 것(三軍五兵)은 이미 덕에 의한 정치가 효력을 잃었다는 뜻이다.
• 상벌 제도와 엄격한 형벌(五刑)로 백성을 다스리는 것은 교화가 실패했다는 뜻이다.
• 번잡한 예법과 규칙을 만들고 명분과 실적을 엄격히 따지는 것은 다스리는 방법 가운데 하책이다.
• 종과 북으로 음악의 위용을 드러내고 의장과 장식을 화려하게 꾸미는 것은 예악의 겉모습이다.
• 통곡과 눈물, 상복의 등급(衰絰)으로 슬픔을 드러내는 것은 진정한 감정의 말단이다.

이 다섯 가지 말단의 수단은 모두 정신을 소모하고 계산을 동원해야 시행할 수 있다. 자연에 따르는 근본의 도(道)보다 훨씬 못하다. 장자는 참된 통치는 천지자연을 본받아야 하며, 인위적인 강제 수단에 의존해서는 안 된다고 본다.

고대 사회에는 분명 위계 질서가 존재했지만, 그것이 가장 근본적인 것은 아니다. 인간관계에서는 임금이 앞서고 신하가 따르며, 아버지가 앞서고 자녀가 따르며, 형이 앞서고 동생이 따르며, 나이 많은 사람이 앞서고 어린 사람이 따르며, 남성이 앞서고 여성이 따르며, 남편이 앞서고 아내가 따른다.

이러한 높고 낮음과 앞서고 뒤따르는 관계는 사실 천지의 운행을 본받은 자연의 법칙이다. 하늘이 위에 있어 존귀하고 땅이 아래에 있어 낮은 것은 신명이 정한 자리이며, 봄과 여름이 앞서고 가을과 겨울이 뒤따르는 것은 사계절이 바뀌는 순서와 같다.

만물의 생장과 변화에는 싹이 트고 형태를 갖추기까지 일정한 법칙이 있다. 성하고 쇠하며 늘고 줄어드는 것 모두 자연 변화의 흐름이다. 천지처럼 지극히 높은 존재에도 높고 낮음과 앞서고 뒤따르는 질서가 있는데, 하물며 인간 세상의 윤리 관계는 어떠하겠는가?

여기서 장자(莊子)는 단순히 위계 제도를 옹호하는 것이 아니라, 도가의 ‘도는 자연을 본받는다’는 사상을 설명한다. 인간 세상의 질서도 자연의 법칙을 본받아야 한다고 본다. 뒤이어서는 흔히 이러한 표면적 질서를 넘어 만물을 고르게 보는 경지에 이르는 방법을 논한다.

종묘에서 제사를 지낼 때는 혈연관계의 친소를 가장 중시하고, 조정에서 일을 의논할 때는 지위의 높고 낮음을 가장 따진다. 마을에서 교류할 때는 나이의 많고 적음을 가장 중요하게 여기고, 일을 처리하고 사람을 쓸 때는 재능의 높고 낮음을 가장 중시한다. 이것이 대도(大道)의 자연스러운 질서다. 누군가 대도(大道)를 논하면서 이 질서를 거스른다면, 그가 말하는 것은 참된 도(道)가 아니다. 근본적으로 참된 도(道)를 논하는 것이 아니라면, 어떻게 참된 도(道)를 깨달을 수 있겠는가!

그러므로 옛날에 대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 먼저 천도(天道)의 운행 법칙, 곧 자연의 법칙을 알아보고 나서야 도덕 수양을 논했다. 도덕 수양을 분명히 안 뒤에야 인의(仁義)의 기준을 논했고, 인의(仁義)의 기준이 명확해진 뒤에야 직책과 역할의 분담을 논했다. 직책과 역할의 분담이 분명해진 뒤에야 명분과 실제 행위의 관계를 논했고, 그 관계가 바로잡힌 뒤에야 재능에 따른 인재 등용을 논했다. 인재 등용의 원칙을 정한 뒤에야 살피고 감독하는 일을 논했고, 살피고 감독하는 일이 제대로 갖춰진 뒤에야 옳고 그름을 판단했다. 옳고 그름의 기준을 세운 뒤에야 마침내 상벌을 시행했다.

이 대목은 도가(道家)의 도법자연(道法自然)이 지닌 단계적 관점을 말한다. 자연의 법칙에서 인륜의 질서로, 내면의 수양에서 외적 규범으로 나아가는 과정은 근본에서 말단으로 순서에 따라 진행된다. 장자(莊子)는 사회를 다스릴 때 이러한 자연스러운 순서를 따라야 하며, 근본과 말단을 뒤바꾸어서는 안 된다고 본다.

상벌 제도가 분명하고 합리적이면 어리석은 사람과 총명한 사람 모두 제자리를 찾고, 귀한 사람과 천한 사람 모두 자기 본분을 지킨다. 어진 사람과 어질지 못한 사람 모두 타고난 본성에 따라 행동한다. 사람마다 재능이 구분되고 각자의 명분이 지켜진다.

이런 원칙으로 군주를 섬기고(자연의 도(道)를 따르는 것을 가리킨다), 이런 방식으로 백성을 다스리고, 이런 방법으로 일을 처리하고, 이런 태도로 자신을 닦는다. 지략과 잔꾀를 부릴 필요 없이 모든 것을 자연의 본성에 따른다. 이를 태평성세라 하며, 다스림의 최고 경지라 한다.

그러므로 옛 책인 《상서(尚書)》에는 “만물에는 저마다 형상과 이름이 있다”고 한다. 형명, 곧 사물의 겉모양과 개념상의 이름을 논하는 이론은 옛사람들도 이미 다루었지만, 가장 근본적인 것은 아니다. 옛날에 대도(大道)를 논한 사람들은 다섯 단계의 추론을 거친 뒤에야 형명을 다루었고, 아홉 단계의 추론을 거친 뒤에야 상벌 제도를 논했다.

장자의 이 몇 구절은 나라를 다스리는 도(道)의 근본 문제를 다룬다.

갑자기 형명(形名), 곧 사물의 겉모습과 이름 같은 피상적인 수단을 논한다면 그 사람은 나라를 다스리는 본질을 전혀 모른다는 뜻이다. 갑자기 상벌 제도를 논한다면 다스림의 근원을 붙잡지 못했다는 뜻이다. 대도(大道)에 어긋나는 공허한 이치를 말하는 사람은 남에게 다스림을 받을 뿐인데, 어떻게 나라를 제대로 다스릴 수 있겠는가?

형명과 상벌 같은 구체적인 수단만 논할 줄 아는 사람은 다스림의 도구를 조금 알 뿐, 참된 치국의 도(道)는 모른다. 이런 방법은 작은 범위에서 쓸 수 있지만 천하를 다스리기에는 부족하다. 이런 사람은 말솜씨가 좋은 선비일 뿐이며, 식견이 한쪽에 치우치고 그릇이 좁은 사람이다.

예법 제도와 형법 조문, 명실을 따지는 심사 같은 구체적인 규범은 옛날에도 있었다. 그러나 이런 것들은 아랫사람이 윗사람을 섬기는 데 쓰는 도구일 뿐, 윗사람이 백성을 기르는 근본 도(道)는 아니다.

장자는 여기서 당시 유행하던 법가 사상을 비판하며, 형명과 상벌을 지나치게 강조하는 것은 근본을 버리고 말단을 좇는 일이라고 본다. 그는 통치자가 복잡한 규정으로 백성을 다스리기보다 무위(無爲)의 자연스러운 도(道)를 따라야 한다고 주장한다.

예전에 순(舜)이 요(堯)에게 물었다. “천자(天子)로서 천하를 다스릴 때 마음속으로는 어떻게 생각하는가?”

요가 답했다. “나는 백성을 이렇게 대한다. 하소연할 곳 없는 외로운 이들을 업신여기지 않고, 가난한 백성을 버리지 않으며, 죽은 이를 가엾게 여기고, 아이들을 아끼며 여인을 동정한다. 이것이 내가 천하를 다스리는 마음가짐이다.”

순이 듣고 말했다. “그렇게 하는 것은 참으로 좋지만, 경지가 아직 넓고 크지는 않다.”

요가 물었다. “그럼 어떻게 해야 더 낫다고 할 수 있는가?”

이 대화는 도가의 무위(無爲)로 다스린다는 정치 이념을 보여 준다. 요의 통치 방식은 인자하지만, 의식적으로 은혜를 베푸는 차원에 머물러 있다. 도가가 추구하는 더 높은 경지는 자연스러운 무위로, 만물이 저마다 제자리를 얻도록 하면서도 일부러 행하지 않는 것이다.

순제(舜帝)가 말한다.

“천도(天道), 곧 자연의 이치가 운행하면 편안함이 찾아온다. 해와 달이 비추고 사계절이 바뀌는 일이 자연스럽고, 밤낮이 일정한 규칙에 따라 바뀌며, 구름이 지나간 뒤 자연스레 비가 내리는 것과 같다.”

요제(堯帝)가 감탄하며 말한다.

“세상 사람들이 얼마나 어지럽고 불안한가! 그대는 천도와 하나가 될 수 있는 사람이다. 나는 겨우 인도(人道), 곧 세속의 규범에 맞출 수 있을 뿐이다.”

천지의 도(道)는 예로부터 가장 위대했으며, 황제(黃帝)와 요제, 순제 같은 성인들까지 모두 그것을 찬미한다. 그러니 옛날 천하를 다스린 군왕들이 무엇을 더 해야 했겠는가? 그저 천지와 자연의 도에 따르면 되었을 뿐이다.

공자(孔子)는 자신의 장서를 주나라 왕실 도서관에 보관하고 싶어 했다. 제자인 자로(子路), 이름은 유(由)가 말했다. “주나라에서 전적을 관리하던 사관 노담(老聃), 곧 노자(老子)가 이미 벼슬을 그만두고 고향으로 돌아갔다고 들었습니다. 스승님께서 장서를 보관하고 싶으시다면, 그분을 찾아가 도움을 청해 보시는 것도 좋겠습니다.”

공자가 대답했다. “좋은 생각이다.”

공자는 노자를 찾아갔지만, 노자는 그의 부탁을 들어주지 않았다. 그러자 공자는 《십이경(十二經)》, 곧 육경과 육위로 이루어진 고대의 중요한 전적을 펼쳐 자신의 견해를 노자에게 설명했다.

노자는 공자의 논설을 듣고 나서 말을 끊으며 말했다…

이 대화는 공자와 노자(老聃)가 인의의 본질을 논하는 모습을 보여 준다.

누군가가 묻는다. “말씀이 너무 넓고 두루뭉술하니, 핵심 뜻을 듣고 싶다.”

공자가 대답한다. “핵심은 인의(仁義) 두 글자다.”

노자가 되묻는다. “인의가 사람의 본성인지 묻겠다.” 여기서 본성은 사람이 태어날 때부터 지닌 자연스러운 본성을 가리킨다.

공자가 확신하며 말한다. “그렇다. 군자는 어질지 않으면 덕행을 이룰 수 없고, 의롭지 않으면 세상에서 몸을 세울 수 없다. 인의야말로 진인(眞人)의 본성이다. 이 밖에 무엇을 추구하겠는가?”

이 대화는 유가와 도가 사상의 차이를 보여 준다. 공자는 윤리의 관점에서 인의가 군자의 근본 자질이라고 강조하고, 노자는 ‘도법자연(道法自然)’의 관점에서 인의가 사람의 선천적 본성에 속하는지 의문을 제기한다. 여기서 ‘진인’은 도를 깨달은 사람을 가리키는 도가 용어이며, 공자는 자신의 주장을 강조하려고 이 호칭을 빌려 쓴다.

이 대화는 유가의 대표자인 공자(孔子)와 도가의 대표자인 노담(老聃), 곧 노자(老子)가 인의(仁義)를 서로 다르게 이해하는 모습을 다룬다.

공자는 참된 인의가 마음에서 우러나는 기쁨이며, 두루 타인을 아끼고 편애하지 않는 것이라고 본다. 이것이 인의의 본질이라고 말한다.

노자는 반박한다.

“아, 그 말은 너무 얕다! 두루 아낀다는 말은 너무 고루한 것 아닌가? 사심이 없다고 내세우는 것 자체가 이미 사심이다. 선생은 온 세상 사람이 모두 선생의 기준에 따르기를 바라는가?”

노자는 이어 자연의 이치에 빗대어 말한다.

“천지에는 본래 운행의 이치가 있고, 해와 달은 본래 빛나며, 별들은 저절로 질서 있게 늘어서고, 짐승은 타고나기를 무리 지어 살며, 나무는 자연스럽게 자란다. 선생은 자연스러운 본성에 따라 행하고 큰 도(道)를 따르면 충분하다. 어찌 북을 치며 잃어버린 아이를 찾듯 인의를 그토록 내세우는가? 아, 선생은 사람의 본성을 어지럽히고 있다!”

사성기(士成綺)라는 구도자가 노자를 찾아가 뵙고는, 만나자마자 말한다. “선생이 성인이라는 말을 듣고 먼 길을 마다하지 않고 찾아왔다. 발바닥에 굳은살이 겹겹이 박혀도 감히 쉬지 않았다. 그런데 지금 보니 선생은 전혀 성인처럼 보이지 않는다!”

그는 이어서 꾸짖는다. “보라, 쥐구멍에도 먹고 남은 곡식이 있는데 선생은 여동생을 버리고 돌보지 않으니 어질지 못하다! 눈앞의 음식도 다 먹지 못하면서 재물을 끊임없이 쌓아 두니 탐욕이 끝이 없다!”

노자는 이런 꾸지람을 듣고도 표정 하나 바꾸지 않은 채 말없이 침묵한다.

이 대화는 도가의 무위(無爲) 경지를 보여 준다. 사성기는 세속의 도덕 기준으로 노자를 평가하지만, 노자는 해명하지 않는다. 이는 도가의 다투지 않는 처세 태도를 드러낸다. 글에 나오는 “쥐구멍에 남은 곡식” 같은 꾸지람은 비유일 수 있으며, 겉으로는 소극적으로 보여도 속으로는 깊은 지혜를 품은 노자의 모습을 암시한다.

사성기(士成綺)가 다음 날 다시 노자를 찾아와 말했다. “어제 제가 선생님께 무례를 범해 지금 마음이 몹시 불안하다. 어째서인가?”

노자가 대답했다. “스스로 총명하고 신성하다고 여기는 사람들에 대해서는 나는 오래전에 그런 마음에서 벗어났다. 예전에 그대가 나를 소라고 부르면 나는 소라고 했고, 말이라고 부르면 말이라고 했다. 이는 노자가 바깥에서 붙이는 이름에 따르며 다투지 않았다는 뜻이다. 어떤 사람에게 실제로 어떤 특성이 있다면, 남들이 그에 맞는 이름으로 불렀을 때 받아들이지 않는 편이 도리어 더 많은 번거로움을 불러온다. 나는 늘 이렇게 자연스레 받아들였을 뿐, 일부러 순종하는 모습을 보이려 한 것이 아니다.”

사성기(士成綺)는 그 말을 듣고 기러기처럼 몸을 비켜 노자의 그림자를 피한 뒤, 공손함을 나타내며 걸음을 바로 하고 앞으로 나아가 가르침을 청했다. “그렇다면 몸과 마음은 어떻게 닦아야 하는가?”

이 대화에는 도가의 무위(無爲)와 자연에 따르는 사상이 드러난다. 노자는 일상의 작은 일을 통해 참된 수양이 시비를 다투는 데 있지 않고, 물처럼 부드럽게 바깥의 일을 받아들이는 데 있음을 보여준다. 사성기의 태도 변화는 도가의 가르침에서 말없는 가르침이 지닌 오묘한 작용도 드러낸다.

노자(老子)가 말한다.

“겉으로는 점잖고 의젓한 체하면서 눈을 두리번거리고, 이마를 높이 치켜들며 입을 크게 벌리는 사람들이 있다. 정의로운 사람인 양 태연한 모습을 보이지만, 말고삐에 묶여 억지로 멈춘 말처럼 부자연스럽다. 행동할 때는 일부러 점잖은 체하고, 일을 할 때는 온갖 꾀를 짜낸다.

이들은 사소한 것까지 살피고 자세히 따지는 듯하며, 스스로 영리하고 재주가 있다고 여긴다. 하지만 실제로는 거만한 태도를 드러내니, 이런 모습은 믿을 수 없다는 표시다. 변방에 이런 사람이 있으면 사람들은 그를 ‘도둑’이라 부른다. 여기서 도둑은 거짓되고 꾸며 대는 사람을 가리킨다.”

노자가 이어서 말한다.

“대도(大道)는 아무리 큰 것이라도 다 담아내지 못할 만큼 크고, 아무리 작은 것이라도 빠뜨리지 않을 만큼 섬세하니 만물을 아우른다. 넓고 넓어 무엇이든 품고, 깊고 깊어 헤아릴 수 없다. 형체와 덕행, 사랑과 정의 같은 것은 모두 신(神)의 지엽적인 것에 불과하다. 수양이 가장 높은 경지에 이른 지인(至人)이 아니라면 누가 그 참뜻을 꿰뚫을 수 있겠는가!”

이 글은 거짓되고 꾸며 대는 사람의 모습과 대도(大道)의 지극히 간결한 성질을 대조하여, 도가(道家)가 자연스러움을 숭상하고 꾸밈을 반대하는 사상을 밝힌다. ‘지인(至人)’은 도가의 수양에서 가장 높은 경지에 이른 성인을 뜻한다.

이 《장자》의 내용은 ‘지인(至人)’, 곧 도덕 수양이 가장 높은 경지에 이른 사람의 경지와 처세 방식을 설명한다.

지인은 세속에 살면서도 세속의 얽매임에 전혀 영향을 받지 않는다. 천하 사람들이 권력과 이익을 다투지만, 지인은 초연함을 지킨다. 사물의 본질을 꿰뚫어 보므로 거짓된 겉모습에 현혹되지 않고 이익에도 흔들리지 않는다. 만물의 근본 법칙을 파악하고 있기 때문이다.

그러므로 지인은 천지 만물의 속박에서 벗어나 정신이 언제나 자유롭다. 그는 대도(大道)와 통하고 덕(德)에 부합하며, 세속의 인의(仁義) 관념을 초월하고 예악(禮樂) 제도를 부차적인 것으로 여긴다. 지인의 마음은 언제나 안정되어 있다.

세상 사람들은 대도를 기록한 책을 귀하게 여기곤 하지만, 문자는 언어를 기록한 것에 지나지 않는다. 언어가 귀한 까닭은 뜻을 표현하기 때문이다. 그러나 참으로 중요한 ‘뜻’ 뒤에는 더 깊은 의미가 있으며, 이 깊은 의미는 말로 전할 수 없다.

이 내용에는 장자의 ‘뜻을 얻으면 말을 잊는다’는 사상이 드러난다. 참된 도(道)는 언어와 문자로 온전히 표현할 수 없으며, 마음으로 체득해야 한다고 본다.

요즘 사람들은 책에 적힌 말을 몹시 중히 여기며, 그 글들을 보물처럼 여긴다. 하지만 세상 사람들이 이를 높이 받들더라도 사실은 전혀 중히 여길 만한 것이 아니다. 그들이 중히 여기는 것은 참으로 중히 여겨야 할 것이 아니기 때문이다.

사람들이 볼 수 있는 것은 사물의 모양과 색깔뿐이고, 들을 수 있는 것은 이름과 소리뿐이다. 슬프구나! 세상 사람들은 겉모습과 명성만으로 사물의 본질을 알 수 있다고 여긴다. 사실 겉으로 드러난 모습은 내면의 진실을 전혀 보여 주지 못한다. 그러므로 참으로 아는 사람은 말을 많이 하지 않고, 늘어놓듯 말하는 사람은 대개 참으로 알지 못한다. 세상 사람들이 이 이치를 어찌 알 수 있겠는가?

제환공(齊桓公)이 대청에서 책을 읽고 있었다. 수레바퀴를 만드는 장인인 윤편(輪扁)은 대청 아래에서 일하고 있었다. 윤편은 연장을 내려놓고 올라와 제환공에게 물었다. “대왕께서 읽고 계신 책은 무엇인지 여쭙겠습니다.”

이 대화는 《장자(莊子)》에 나오며, 제환공(齊桓公)과 수레바퀴를 만드는 장인의 대화를 담고 있다.

제환공(齊桓公)이 말한다. “성인의 말씀을 읽고 있다.”

장인이 되묻는다. “그 성인은 지금도 살아 있는가?”

제환공(齊桓公)이 대답한다. “이미 세상을 떠났다.”

그러자 장인이 말한다. “그렇다면 지금 읽고 있는 것은 옛사람이 남긴 찌꺼기에 지나지 않는다.”

이 대화는 책에 적힌 지식만 고집하는 태도에 대한 장자(莊子)의 비판을 보여 준다. 장인은 ‘술지게미’를 시대적 맥락에서 벗어난 교조에 빗대며, 참된 지혜는 글로 전해지는 것이 아니라 실천과 체득에 있다고 강조한다. 술지게미는 술을 빚고 남은 찌꺼기를 가리키며, 여기서는 알맹이를 잃은 빈 껍데기를 비유한다.

이 대화는 《장자·천도》 편에 나오는 이야기로, 제나라 환공과 수레바퀴를 만드는 늙은 장인 윤편(輪扁)의 대화를 다룬다.

제나라 환공이 말한다. “나는 성현의 책을 읽는데, 수레바퀴나 만드는 장인이 무슨 자격으로 논하는가? 이치에 맞는 말을 하면 그만이지만, 그렇지 못하면 너를 죽이겠다.”

윤편이 답한다. “나는 수레바퀴를 만드는 경험으로 이 일을 살펴본다. 바퀴를 깎을 때 손놀림이 너무 느리면 편하기는 해도 바퀴가 튼튼하지 않고, 너무 빠르면 힘이 들 뿐 아니라 꼭 맞추기도 어렵다. 빠르지도 느리지도 않게 손의 솜씨와 마음속 감각이 어우러져야 제대로 만들 수 있다.

이런 정묘한 솜씨는 말로 표현할 수 없고, 그 안에는 저마다의 오묘함이 있다. 나는 아들에게 가르쳐 줄 수 없고, 아들도 내게서 이 기술을 물려받을 수 없다. 그래서 내가 나이 일흔이 되도록 여전히 수레바퀴를 만든다. 옛 성인들의 정수와 말로 전할 수 없던 이치는 그들이 죽으면서 함께 사라졌다. 그러니 지금 그대가 읽는 책은 옛사람들이 남긴 찌꺼기에 지나지 않는다!”

이 대화는 윤편이 수레바퀴를 만든 경험을 통해 참으로 정묘한 기술과 이치는 말로 전하기 어려우며, 오직 실천을 통해 깨달을 수 있음을 보여준다. 장자는 이를 빌려 당시 사람들이 참된 앎을 구하지 않고 옛 책만 죽어라 읽는 풍조를 풍자한다.