《莊子》제24권

《장자·서무귀》 편의 현대어 해설:

서무귀(徐無鬼)는 여상(女商)의 소개를 받아 위무후(魏武侯)를 알현한다. 위무후가 그를 위로하며 말한다. “선생은 고생이 많았을 것이다! 산림에 은거하는 일이 너무 고되어서, 이제야 나를 만나러 온 것인가?”

서무귀가 대답한다. “위로를 받아야 할 사람은 제가 아니라 당신이다. 당신은 무슨 위로를 받을 일이 있는가? 욕망을 마음껏 좇고 좋고 싫어하는 마음을 키우면 생명의 본모습을 해친다. 욕망을 억누르고 좋고 싫어하는 마음을 억지로 참으면 귀와 눈 같은 감각 기관을 괴롭힌다. 그러니 위로를 받아야 할 사람은 당신이다. 당신은 무슨 위로를 받을 일이 있는가?” 위무후는 이 말을 듣고 망연자실하여 한동안 대답하지 못한다.

잠시 뒤 서무귀가 다시 말한다. “내가 개를 살피는 재주를 말해 주겠다. 가장 하찮은 개는 배불리 먹으면 만족한다. 이런 성품은 들고양이와 다를 바 없다.”

《장자(莊子)》의 이 글은 말을 감정하는 방법과 나라를 다스리는 도리를 이야기한다.

중간 정도의 자질을 지닌 말은 해를 똑바로 바라보는 것처럼 규범에 잘 들어맞는다. 하지만 상등 자질의 말은 무언가를 잃어버린 듯 종잡기 어렵다. 개를 감정하는 내 솜씨는 말을 감정하는 솜씨만 못하다. 말을 감정할 때 곧은 것은 먹줄처럼 곧고, 굽은 것은 갈고리처럼 매끄럽고, 네모난 것은 곡척에 맞고, 둥근 것은 컴퍼스에 맞아야 한다. 이런 말은 나라 안의 준마라 할 수 있지만, 천하에서 가장 좋은 말에는 미치지 못한다.

천하에서 가장 좋은 말은 태어날 때부터 비범한 자질을 갖추었으며, 무언가를 잃어버린 듯 보인다. 이런 말은 달리기 시작하면 먼지조차 따라잡지 못할 만큼 빠르고, 어디로 가는지 전혀 알 수 없다.

위무후(魏武侯)는 이 말을 듣고 매우 기뻐하며 웃었다. 이때 서무귀(徐無鬼)가 작별을 고하고 나가자, 여상(女商)이 물었다. “선생은 대체 무슨 방법으로 우리 군주를 이렇게 기쁘게 했는가? 나는 평소 군주를 설득할 때 《시경(詩經)》, 《서경(書經)》, 《예기(禮記)》, 《악경(樂經)》 같은 경전으로 깨우치는 것뿐인데……”

이 대화는 말을 감정하는 방법을 통해 나라를 다스리고 인재를 등용하는 도리를 비유한다. 장자(莊子)는 진정한 인재는 흔히 통상적인 기준에 얽매이지 않는다고 본다. 가장 좋은 말이 겉으로는 ‘무언가를 잃어버린 듯’ 보이지만 실제로는 비범하고 속세를 초월한 것과 같다. 전통적인 교화 방식인 시·서·예·악도 중요하지만, 이런 직관적인 비유가 군주의 마음을 움직이는 데 더 효과적일 수 있다.

이 대화는 《장자·서무귀》에서 나온 것으로, 은사 서무귀(徐無鬼)가 위무후(魏武侯)를 특별한 방식으로 간언한 이야기다.

위무후의 신하 여상(女商)이 서무귀에게 묻는다. “예전에 다른 사람들이 간언할 때 《금판(金板)》이나 《육도(六弢)》 같은 고전을 인용했다. 나라를 위해 힘쓰고 큰 공을 세운 사람은 셀 수 없이 많았지만, 우리 군주께서는 한 번도 웃음을 보이지 않았다. 선생께서는 대체 무슨 말씀을 하셨기에 군주께서 그렇게 기뻐하셨는가?”

서무귀가 대답한다. “그저 개와 말을 감별하는 나만의 요령을 말씀드렸을 뿐이다.”

여상이 놀라며 묻는다. “그뿐인가?”

서무귀가 말을 잇는다. “월나라에서 추방된 사람들 이야기를 들어본 적이 없는가?” 여기서는 추방된 이들이 고향을 그리워한다는 고사를 들어, 단순한 도리가 오히려 사람의 마음을 움직인다는 점을 암시한다.

「사람들과 떨어져 지낸 시간이 길수록 그리움은 깊어진다」는 이치를 세 가지 상황으로 보여 준다.

고향을 떠난 지 며칠 되지 않았을 때는 아는 사람을 만나면 기뻐한다. 한 달 남짓 지나면 고향에서 본 적 있는 물건을 보고도 반가워한다. 일 년이 지나면 사람 그림자처럼 보이는 것만 봐도 기뻐한다. 사람들과 떨어져 지낸 시간이 길수록 그리움이 깊어진다는 것을 어찌 알 수 없겠는가?

이어 더 생생한 비유를 든다. 황량한 들판으로 달아난 사람들은 잡초가 무성하고 족제비가 드나드는 곳에서 살아간다. 사람의 발소리만 들어도 몹시 기뻐하는데, 하물며 친형제가 곁에서 이야기하며 웃는다면 어떻겠는가? 참된 지혜의 말이 군왕의 귀에 들리지 않은 지 이미 오래되었다!

뒤이어 서무귀(徐無鬼)가 위무후(魏武侯)를 만나는 대화가 나온다.

위무후가 말한다. “선생은 산림에 은거하며 도토리와 들열매를 먹고, 파와 부추 같은 들풀을 씹으며 나를 오래 피해 다녔소! 이제 늙었소? 술과 고기 맛을 보고 싶소? 아니면 나 같은 군주도 나라에 복을 가져올 수 있다고 생각하오?”

서무귀(徐無鬼)가 말한다.

“나는 가난하고 미천한 집안에서 태어나, 국군이 내리는 술과 고기를 감히 누린 적이 없다. 이번에 온 것은 국군을 위로하기 위해서다.”

위무후(魏武侯)가 묻는다.

“무슨 뜻인가? 왜 나를 위로하러 왔는가?”

서무귀가 대답한다.

“국군의 정신(精神)과 몸을 위로하러 왔다. 국사를 돌보느라 몸과 마음이 지쳤다는 뜻이다.”

위무후가 다시 묻는다.

“그 말은 무슨 뜻인가?”

서무귀(徐無鬼)가 위무후(魏武侯)에게 말한다.

하늘과 땅은 만물을 기르는 데 모두 차별이 없다. 높은 곳에 있다고 사람이 커지는 것도 아니고 낮은 곳에 있다고 사람이 작아지는 것도 아니다. 그대는 만승(萬乘)의 군주이면서 온 나라 백성을 괴롭혀 자신의 눈과 귀, 코와 입을 즐겁게 하는 일에만 힘쓴다.

참으로 도를 깨달은 사람은 스스로를 자랑하지 않는다. 도를 깨달은 사람은 조화를 좋아하고 간사함을 싫어한다. 간사함은 본래 병든 상태이므로 마음을 써서 다스려야 한다. 그런데 그대가 걱정하는 것은 대체 어떤 병인가?

위무후가 대답한다.

“나는 오래전부터 선생에게 가르침을 구하고 싶었다. 백성을 아끼고 인의를 위해 전쟁을 그치려 하는데, 이렇게 해도 되겠는가?”

이 대화는 만물이 평등하다는 도가의 사상을 드러내며, 통치자가 자기 욕심을 채우려고 백성을 괴롭히고 재물을 낭비하는 일을 비판한다. 서무귀는 올바른 통치의 길이 억지로 인의를 내세우는 데 있지 않고 자연의 흐름을 따르는 데 있다고 지적한다. 위무후의 대답은 그가 아직 무위(無爲)로 다스리는 깊은 뜻을 이해하지 못했음을 보여 준다.

서무귀(徐無鬼)가 말한다.

“이렇게 해서는 안 된다. 겉으로는 백성을 아낀다고 하지만 실제로는 백성에게 화를 불러오는 시작이 되고, 인의(仁義)를 내세워 전쟁을 멈추려 하지만 도리어 전쟁을 일으키는 근원이 된다. 군왕이 이런 방식으로 일을 행한다면 성공하기 어려울 것이다.

무릇 일부러 좋은 명성과 선행을 좇으면 도리어 악을 행하는 도구가 된다. 군왕이 인의를 펼친다고 해도 거의 모두가 거짓이다. 일부러 어떤 모습을 꾸며 내면 반드시 거짓된 모습이 더 많이 생기고, 어떤 공업을 이루면 반드시 다툼을 불러온다. 억지로 현상을 바꾸면 반드시 외부의 전쟁을 초래한다.

군왕은 화려한 누각에서 정돈된 군대를 과시해서는 더욱 안 되며, 제사 장소에 전마와 전차를 늘어놓아서도 안 된다. 탐욕을 품고 얻으려 하지 말고, 잔꾀로 남을 이기려 하지 말며, 계략으로 남을 억누르지 말고, 전쟁으로 남을 정복하지 말아야 한다.

다른 나라의 군민을 죽이고 그 땅을 병합해 자신의 사욕과 이른바 정신적 추구를 채우는 자들의 전쟁이 과연 무슨 이익을 가져올 수 있는가? 이른바 승리는 또 무슨 의미가 있는가?”

집착을 내려놓고 마음의 진실함을 닦으며, 천지의 자연스러운 법칙에 따르고 억지로 간섭하지 않는다면, 백성은 이미 죽음의 위협에서 벗어난다. 그런데 그대는 어째서 이른바 ‘전쟁을 멈추는 일’을 굳이 추구하는가?

황제(黃帝)가 구자산(具茨山)에 가서 대외(大隗)를 찾아뵈려 했다. 전설에 나오는 은거한 고수였다. 방명(方明)이 수레를 몰고, 창우(昌㝢)가 곁에 타며, 장약(張若)과 습붕(謵朋)이 앞에서 길을 안내하고, 곤혼(昆閽)과 활계(滑稽)가 뒤따랐다. 일행은 양성(襄城) 교외에 이르렀을 때, 황제를 포함한 일곱 현자 모두 길을 잃어 앞으로 갈 방향을 찾지 못했다.

그때 마침 말을 돌보는 소년을 만났다. 황제가 길을 물었다. “구자산이 어디 있는지 아느냐?” 소년이 대답했다. “압니다.”

이 대화는 『장자』 「서무귀」편에 나오며, 황제가 말을 돌보는 아이에게 다스림의 도를 묻는 이야기를 담고 있다.

황제가 묻는다. “대외(大隗)가 어디에 사는지 아느냐? 대외는 전설에서 큰 도(道)를 관장하는 신선이다.”

아이가 대답한다. “안다.”

황제가 감탄하며 말한다. “이 아이는 참으로 보통이 아니다! 구자산(具茨山)뿐 아니라 대외가 사는 곳까지 알고 있다니. 천하를 다스리는 이치를 들려다오.”

아이가 대답한다. “천하를 다스리는 일은 말을 돌보는 것처럼 간단하다. 어찌 그리 마음을 많이 써야 하는가! 나는 어릴 적 천지 사이를 자유롭게 노닐었다. 그러다 눈병을 얻었다. 이는 세속에 가려짐을 비유한다. 한 어른이 나를 가르치며 말했다. ‘해의 수레를 타고 자연의 도에 따르면, 양성(襄城)의 들판을 거닐 수 있다.’ 이제 내 눈병은 조금 나아졌다...”

《장자(莊子)》의 이 대화는 황제(黃帝)가 한 동자(童子)에게 천하를 다스리는 이치를 묻는 이야기다.

동자가 먼저 말한다. “나는 아직 천지 사방 밖을 노닐러 가야 한다. 천하를 다스리는 일도 이와 같을 뿐인데, 내가 어찌 그런 일을 돌볼 겨를이 있겠는가!”

황제가 대답한다. “천하를 다스리는 일은 참으로 그대가 걱정할 일이 아니다. 그래도 천하를 어떻게 다스려야 하는지 말해 주기를 청한다.”

동자는 사양하며 말하지 않는다. 황제가 거듭 물으니, 동자는 마침내 비유를 들어 말한다. “천하를 다스리는 일과 말을 기르는 일에 무슨 차이가 있겠는가! 무리를 해치는 말을 없애면 그만이다!”

이 대화에는 장자 학파의 무위(無爲) 통치 사상이 드러난다. 말을 기르는 일에 빗대 나라를 다스리고, 자연의 질서를 어지럽히는 무리를 해치는 말만 없애면 되며, 사람이 지나치게 개입할 필요는 없다고 주장한다.

황제(黃帝)는 전설 속 인문 시조로, 공손히 무릎 꿇고 머리를 조아려 상대를 천사(天師), 곧 하늘의 도(道)를 가르치는 스승이라 높여 부른 뒤 물러난다.

지혜로운 사람은 변화의 즐거움을 생각하지 못하면 즐겁지 않고,

말을 잘하는 사람은 이치를 따져 말할 기회가 없으면 즐겁지 않으며,

사리에 밝은 사람은 분석하고 판단할 일이 없으면 즐겁지 않다.

이는 모두 외물에 얽매인 모습이다.

남보다 앞서려는 사람은 조정에서 출세를 구하고, 평범한 백성은 벼슬하는 일을 영예로 여긴다. 몸이 강한 사람은 어려움을 이겨 내는 일을 자랑하고, 용감한 사람은 재난 속에서 분발한다. 무사들은 싸움을 즐기고, 은자들은 명성을 좇는다. 법 집행을 맡은 사람은 법치를 널리 펴는 데 힘쓰고, 예교를 중시하는 사람은 몸가짐을 중요하게 여기며, 인의(仁義)를 내세우는 사람은 인간관계를 중시한다.

이 《장자(莊子)》의 내용은 사람들이 외물에 얽매여 본성을 잃은 상태를 말한다.

농부는 갈 땅이 없으면 마음이 불안해진다.

상인은 장사할 시장이 없으면 마음이 조급해진다.

평범한 사람은 생업이 생기면 부지런해지고,

장인은 도구를 다루는 기술을 익히면 일할 의욕이 솟는다.

재물을 충분히 모으지 못하면 탐욕스러운 사람은 근심하고,

권력이 충분히 크지 않으면 과시하기 좋아하는 사람은 괴로워한다.

권세와 재물을 좇는 사람들은 부산하게 움직이기를 좋아한다.

때를 만나면 기회를 틈타 이익을 꾀하고,

도무지 고요히 무위(無爲)할 수 없다.

이런 사람들은 계절 따라 옮겨 다니는 철새와 같아서

외물에 이리저리 끌려다니고,

몸과 마음을 다 써 버리며,

온갖 욕망에 빠져들어

평생 돌이킬 줄 모른다.

참으로 슬픈 일이다!

장자는 비유를 들어 이렇게 말한다.

“활 쏘는 사람이 겨냥하지 않고도 맞힐 수 있다면

그를 신궁수라 해야 한다.

그렇다면 천하 사람들이 모두 후예(后羿)라 자처할 수 있다는 말인데,

이치에 맞는가?”

이 대목은 사람들이 외적인 명리와 권세에 얽매여 자연스러운 본성을 잃었다는 점을 말한다. 장자는 활쏘기의 비유를 들어 자연의 이치를 따르지 않는 행위는 모두 허망하다고 지적한다.

이 대화는 장자(莊子)와 혜시(惠施), 곧 혜자(惠子)가 진리의 기준을 두고 논쟁하는 장면이다.

혜시가 먼저 짧게 대답한다. “그렇다.”

장자가 이어서 묻는다. “천하에는 모두가 인정하는 절대적인 진리가 없고, 사람마다 자신이 옳다고 여긴다. 그렇다면 천하의 모든 사람이 자신을 요(堯)처럼 완벽한 사람이라고 자처해도 된다는 말인가?”

혜시가 다시 짧게 대답한다. “그렇다.”

장자가 계속해서 묻는다. “그렇다면 유가, 묵가, 양주 학파, 곧 ‘자신을 위한다’고 주장하는 학파, 공손룡(公孫龍), 곧 자가 병(秉)인 명가의 대표 인물의 학설에 선생의 학설까지 더하면 다섯 학설인데, 대체 어느 쪽이 옳은가?”

이 대화는 상대주의에 대한 장자의 생각을 보여준다. 사람마다 자기 견해만 고집하면 진리의 기준은 혼란에 빠진다. “누구나 요(堯)와 순(舜)처럼 훌륭하다고 자처할 수 있다”는 비유로 절대적 상대주의가 가치의 혼란을 초래할 수 있음을 드러내고, 끝으로 여러 학파의 견해가 서로 다르다는 점을 들어 진리의 주관성에 의문을 제기한다.

이 장자의 우화는 ‘도(道)’에 관한 논의를 다룬다.

노거(魯遽)라는 사람이 있었다. 그의 제자가 “저는 선생님의 도술을 배워 겨울에는 솥을 달구어 밥을 짓고, 여름에는 얼음을 만들 수 있다”고 자랑했다. 노거는 “그것은 양기(陽氣)로 양기를 끌어들이고, 음기(陰氣)로 음기를 끌어들이는 것일 뿐이다. 음양(陰陽)이 서로 생겨나는 원리를 단순히 이용한 것이며, 내가 말하는 도는 아니다”라고 했다.

진정한 도가 무엇인지 보여 주려고 노거는 실험을 했다. 옛 현악기인 슬(瑟) 두 대를 각각 대청과 방 안에 놓고 한 대의 궁음을 연주하자, 다른 악기의 궁현도 함께 울렸다. 각음을 연주했을 때도 다른 악기의 각현이 함께 떨렸다. 음률이 서로 같았기 때문이다.

그런데 한쪽 악기의 현 하나를 조율해 오음(五音), 곧 궁·상·각·치·우와 모두 맞지 않게 한 뒤 연주하자, 스물다섯 개의 현이 한꺼번에 떨렸다. 음률에 맞지 않는 듯하면서도 여러 소리를 이끄는 효과를 낸 것이다. 이는 도가 만물을 거느리는 작용을 비유한다.

마지막으로 혜시(惠施)가 평했다. “지금 유가, 묵가, 양주, 공손룡의 여러 학파가 나와 논쟁하며 말로 서로 반박하고 기세로 상대를 누르려 한다. 그러나 그들은 끝내 나를 진정으로 논박하지 못한다. 그들이 이 슬의 비유와 무척 닮지 않았는가?”

장자가 이야기를 하나 들려준다.

제나라(齊國) 사람이 아들을 송나라(宋國)에 보내 문지기로 삼으면서, 몸이 온전하지 않은 아들에게 그 일을 맡겼다. 그는 종 하나를 얻고 싶어 하면서도 끈으로 단단히 묶어 놓았다. 아들을 데려오고 싶어 하면서도 성문 밖으로 한 번도 나가지 않았다. 일을 이런 식으로 하면 결국 후회만 남는다!

또 초나라(楚國) 사람이 남의 집에 얹혀살며 문지기 노릇을 한 이야기를 들려준다. 이 사람은 한밤중에 아무도 없을 때 뱃사공과 싸웠다. 산기슭을 떠나기도 전에 이미 원한을 맺은 셈이다.

(이 대목은 두 가지 부정적인 사례를 통해 일을 잘못된 방식으로 하면 좋지 않은 결과를 낳는다고 설명한다.)

다른 대목에서는 장자가 혜자(惠子)의 무덤을 지나며 장례를 치르다가 수행원에게 이렇게 말한다.

옛날 영도(郢都)에 콧등에 파리 날개만큼 얇은 흰 흙이 묻은 사람이 있었다. 그는 장석(匠石)이라는 유명한 장인에게 그것을 깎아 달라고 했다. 장석은 도끼를 휘둘러 바람을 일으키며 아무렇지 않게 한 번 깎았다. 흰 흙은 모두 떨어져 나갔지만 코에는 털끝만큼도 상처가 나지 않았다. 영도의 그 사람은 그 자리에 서서 얼굴빛 하나 바꾸지 않았다.

(이 고사는 뛰어난 기술에는 완벽한 호흡이 필요하다는 점을 보여준다.)

나중에 송원군(宋元君)이 이 이야기를 듣는다… (이야기는 계속된다.)

《장자(莊子)》의 이 대화에는 두 가지 이야기가 나온다.

첫 번째 이야기에서 한 군주가 석(石)이라는 장인에게 솜씨를 보여 달라고 한다. 장인 석은 이렇게 대답한다. “예전에는 이런 조각을 할 수 있었다. 하지만 내 솜씨를 펼칠 수 있게 해 주는 짝, 곧 이상적인 조각 대상은 오래전에 세상을 떠났다. 그분이 세상을 떠난 뒤로는 알맞은 대상을 찾지 못했고, 내 솜씨를 진정으로 이해하는 사람도 없었다.”

두 번째 이야기는 관중(管仲)이 병들었을 때 제환공(齊桓公)이 문병을 가는 내용이다. 환공이 말한다. “중보(仲父), 병환이 위중하니 하지 않을 수 없는 말이 있소. 그대가 위독해진다면 누구에게 나라를 맡겨야 하겠소?” 관중이 되묻는다. “누구에게 맡기려 하십니까?” 환공이 대답한다. “포숙아(鮑叔牙)요.”

이 대화는 《장자·서무귀》(莊子·徐無鬼)에 나오는 이야기로, 제환공(齊桓公)이 관중(管仲)에게 누가 재상 자리를 이어받기에 적합한지 묻는다.

관중이 대답한다. “안 된다. 이 사람은 청렴하고 정직한 좋은 사람이지만, 자신만 못한 사람과는 가까이 지내지 않는다는 단점이 있다. 또 다른 사람의 잘못을 들으면 평생 마음에 새겨 둔다. 그에게 나라를 다스리게 하면 위로는 군주에게 지나치게 엄격하고, 아래로는 백성의 뜻을 거스르게 된다. 오래지 않아 군주의 미움을 사게 된다.”

제환공이 묻는다. “그렇다면 누가 적합한가?”

관중이 대답한다. “꼭 뽑아야 한다면 습붕(隰朋)이 적합하다. 그는 위로는 군주에게 지나치게 엄격하지 않고, 아래로는 백성을 저버리지 않는다. 늘 자신이 황제(黃帝) 같은 옛 성왕보다 못하다고 여기며 부끄러워하고, 자신보다 못한 사람도 가엾게 여긴다.”

이 대화에는 도가(道家)가 높이 여기는 처세의 지혜가 드러난다. 이상적인 통치자는 사람을 너그럽게 대하고 자신에게 엄격해야 하며, 남을 지나치게 탓하거나 스스로 교만해져서는 안 된다.

도덕으로 다른 사람을 교화하는 사람은 성인(聖人)이라 할 수 있고, 재물을 다른 사람에게 베푸는 사람은 현인(賢人)이라 할 수 있다. 그러나 현인의 지위에 있으면서 남을 내려다보며 대하면 오히려 사람들의 마음을 얻지 못한다. 현인의 모습으로 겸손하게 남을 대하면 사람들의 마음을 얻지 못할 리가 없다. 이런 사람은 나라를 다스릴 때 명성을 일부러 드러내지 않고, 집안을 관리할 때도 자신을 일부러 내세우지 않는다. 굳이 말하자면 춘추 시대 제나라의 어진 재상 습붕(隰朋)이 바로 그런 본보기다.

오왕(吳王)이 배를 타고 장강을 유람하다가 원숭이들이 사는 산에 올랐다. 원숭이들은 사람이 온 것을 보고 모두 놀라 사방으로 달아나 빽빽한 가시덤불 속에 숨었다. 오직 한 원숭이만 예외였다. 그 원숭이는 태연하게 이리저리 뛰어다니며 오왕 앞에서 재주를 뽐냈다. 오왕이 화살을 쏘자 원숭이는 날아오는 화살을 재빠르게 받아냈다. 오왕은 수행원들에게 한꺼번에 화살을 쏘라고 명했고, 그 원숭이는 결국 화살에 맞아 죽었다.

오왕은 몸을 돌려 친구 안불의(顏不疑)에게 말했다. “저 원숭이는 재주를 뽐내고 몸놀림이 민첩하다는 것을 믿고 나를 업신여겼다. 그 결과 목숨을 잃었다. 경계로 삼아야 한다! 아아, 오만한 태도로 다른 사람을 대하지 말아야 한다!” 여기에 장자(莊子)는 우화를 통해 재능을 믿고 남을 업신여기는 태도의 위험을 설명한다.

《장자(莊子)》의 두 이야기를 쉽게 풀이하면 다음과 같다.

첫 번째는 안불의(顏不疑)의 이야기다.

앞에서 누군가 교만함으로 화를 불렀다고 했으니 이를 경계해야 한다! 아, 오만한 태도로 남을 대하지 말아야 한다! 안불의는 돌아간 뒤 동오(董梧)를 스승으로 모시고 오만한 행동을 고쳤다. 즐거움을 좇는 일을 그만두고 높은 지위에서도 물러났다. 삼 년이 지나자 온 나라 백성이 그를 칭찬했다.

두 번째는 남백자기(南伯子綦)와 안성자(顏成子)의 대화다.

남백자기는 탁자에 기대어 조용히 앉아 있다가 고개를 들어 하늘을 향해 천천히 숨을 내쉬었다. 안성자가 방에 들어와 그 모습을 보고 말했다. “선생께서는 참으로 세속을 초월하셨다! 몸은 정말 마른 나무처럼 고요해질 수 있고, 마음과 정신은 정말 식은 재처럼 적막해질 수 있습니까?”

남백자기가 대답했다.

“내가 산굴 입구에 살던 때, 전하(田禾)는 나를 보자마자 제나라 백성들이 여러 번 그에게 현인을 얻었다며 축하하게 했다. 틀림없이 내가 먼저 무언가를 드러냈기에 그가 알아보았을 것이다. 틀림없이 내가 무언가를 보여 주었기에 그가 이를 널리 알렸을 것이다. 내가 나를 드러내지 않았다면 그가 어떻게 알 수 있었겠는가?”

이 두 이야기는 모두 도가(道家)에서 추구하는 교만을 버리고 고요함을 지키는 수양의 경지를 보여 준다. 첫 번째 이야기는 안불의의 변화를 통해 오만함을 없애는 일이 중요함을 말한다. 두 번째 이야기는 남백자기의 좌정과 자기 고백을 통해 몸은 마른 나무 같고 마음은 죽은 재 같은 무아의 경지, 그리고 스스로를 내세우지 않는 처세 태도를 보여 준다.

첫째 단락:

내가 먼저 도(道)를 팔지 않으면, 다른 사람이 어떻게 내게서 그것을 사 갈 수 있겠는가? 슬프다! 나는 자기를 잃어버린 사람들을 슬퍼하고, 다른 사람을 슬퍼하는 사람들을 또 슬퍼하며, 심지어 ‘다른 사람을 슬퍼하는 사람’을 슬퍼하는 사람들까지 슬퍼한다. 이렇게 한 겹씩 이어지면 도(道)의 본질에서 점점 더 멀어진다.

둘째 단락:

공자(孔子), 자가 중니(仲尼)는 초나라에 갔을 때 초왕(楚王)의 잔치에 초대받았다. 당시 초나라의 명재상인 손숙오(孫叔敖)는 술그릇을 들고 곁에 서 있었고, 초나라의 은사인 시남의료(市南宜僚)는 술잔을 받아 제사를 지내며 말했다. “옛날의 고인이여! 이곳에서 함께 즐기시기를 청한다.”

셋째 단락:

공자는 이어서 말했다. “나 공구(孔丘)는 말로 표현하지 않는 진리를 들은 적이 있지만, 한 번도 실제로 말한 적은 없다. 오늘 여기서 말해 보겠다. 시남의료(市南宜僚)는 탄환을 가지고 노는 재주만으로 두 집안의 원한을 풀었고, 손숙오(孫叔敖)는 편안히 누워 부채를 들고 있었을 뿐인데 영도(郢都)의 병사들이 무기를 내려놓았다. 나도 세 자 길이의 입을 가졌으면 좋겠다.”

장자의 이 말은 도(道)의 지극한 경지와 참된 성인의 품격을 말한다.

첫째 단락에서는 다음과 같이 말한다.

그런 경지는 ‘말로 표현할 수 없는 도(道)’라 할 수 있고, 이런 논변은 ‘말을 쓰지 않는 논변’이라 할 수 있다. 참된 덕성은 도의 통일된 전체에 온전히 귀속되기 때문이다. 인식이 미치지 못하는 곳에서 말이 멈추니, 이것이 가장 높은 경지다. 도는 통일된 전체이며 덕성도 도와 완전히 같을 수 없다. 인식으로 이해할 수 없는 것은 논변으로도 분명히 말할 수 없다. 유가와 묵가처럼 명칭과 개념의 구분에 집착하면 도리어 화를 부를 수 있다.

둘째 단락에서는 바다를 비유로 든다.

바다는 동쪽으로 흘러오는 강물을 한 번도 물리치지 않으니, 이것이 바다의 위대함이 지극한 경지다. 성인은 천지 만물을 포용하고 은택을 천하에 두루 미치지만, 그가 누구인지 아는 사람은 없다. 그러므로 살아서는 작위가 없고, 죽은 뒤에는 시호가 없으며, 재물을 모으거나 명성을 세우지 않는다. 이것이 참된 대인(大人)이다.

셋째 단락에서는 개를 비유로 든다.

개가 잘 짖는다고 좋은 개라고 할 수 없고, 사람이 듣기 좋은 말을 한다고 현명하다고 여길 수 없다. 하물며 큰일을 이루는 일은 어떠하겠는가! 참으로 큰 경지는 겉으로 드러나는 모습에 있지 않다.

『장자(莊子)』의 이 글은 ‘큼’과 ‘덕’에 관한 철리를 말한다.

첫째 부분에서는 ‘큼’을 억지로 추구하면 도리어 참된 ‘큼’에 이르지 못하는데, 하물며 ‘덕’을 추구하는 일은 어떻겠느냐고 말한다. 천지자연은 그 자체로 가장 완전한 ‘큼’이지만, 천지는 무엇을 억지로 추구하지 않는다. 참으로 ‘큼’을 아는 사람은 바깥에서 구하지 않고, 얻고 잃는 일에 마음을 쓰지 않으며, 무엇도 버리지 않는다. 또한 바깥 사물 때문에 자신의 본성을 바꾸지 않는다.

둘째 부분에서는 끊임없이 자신을 돌아보면서도 혼란에 빠지지 않고, 옛 도(道)를 따르면서도 닳아 없어지지 않는 것이 참된 대인(大人), 곧 덕행이 온전한 사람의 본래 모습이라고 말한다.

셋째 부분에서는 이야기를 들려준다. 자기가 여덟 아들을 불러 모아 관상가 구방인에게 아들들의 관상을 보게 하고, 어느 아들이 복이 가장 많은지 묻는다. 구방인은 곤이라는 아이를 가리키며 “이 아이에게 가장 좋은 복상이 있다”고 말한다.

이 글은 무위(無爲)자연 사상을 드러낸다. 참된 ‘큼’은 천지처럼 자연스럽게 존재하며 억지로 추구할 필요가 없다는 것이다. 뒤이어 나오는 관상 이야기는 복이 자연스럽게 드러나는 것이지, 억지로 얻는 것이 아님을 보여준다.

자기(子綦)가 갑자기 기뻐하며 말한다. “어떤가?”

구방인(九方歅)이 대답한다. “곤(梱)은 국군과 함께 맛있는 음식을 먹으며 평생을 그렇게 보낸다.”

자기는 그 말을 듣고 도리어 갑자기 눈물을 흘리며 말한다. “내 아들이 어쩌다 이런 지경에까지 이르게 되었는가!”

구방인이 설명한다. “국군과 한자리에 앉아 음식을 먹으면 그 복택이 삼족(三族), 곧 아버지 쪽 친족과 어머니 쪽 친족, 아내 쪽 친족에게까지 미치는데, 하물며 부모에게야 어떻겠는가! 그런데 선생께서는 지금 이 소식을 듣고 도리어 우신다. 이는 복을 물리치는 일이다. 아들은 길하지만 아버지는 도리어 길하지 않다.”

이 대화는 세속의 부귀에 대한 도가(道家)의 독특한 관점을 보여준다. 자기는 국군과 함께 먹는 일이 본래의 참모습을 잃는 것이라고 여긴 반면, 관상가는 세속의 관점에서 그것을 복으로 여긴다. 두 가치관의 충돌을 드러낸다.

자기(子綦)가 말한다.

“아, 그대는 어찌 이런 일을 참으로 이해할 수 있겠는가? 점복의 한 방식인 곤(梱)이 보여 주는 길한 징조조차 알아보지 못한다. 그대는 술과 고기를 입에 넣을 줄만 아는데, 이런 것들이 어떻게 생겨났는지 어찌 알겠는가?”

“나는 양을 한 번도 놓아 본 적이 없는데 암양이 집 모퉁이에 나타났고, 사냥을 한 적도 없는데 메추라기가 대들보 위에 나타났다. 그대는 이것이 이상하다고 생각하는가? 어째서 이런 일이 일어나는가?”

“나와 제자들이 노니는 곳은 천지 사이이다. 우리는 하늘과 함께 즐기고 땅과 함께 먹는다. 세속의 일에 끼어들지 않고 탐욕을 일으키지 않으며 괴이한 일을 하지 않는다.”

“우리는 천지의 자연스러운 이치에 따르며 외물에 흔들리지 않는다. 자연의 변화를 따라가고, 일을 억지로 세속의 기준에 맞추지 않는다. 그런데 지금 우리는 세속의 응보를 감당해야 하는구나!”

『장자(莊子)』의 이 대목에는 우화 몇 편이 나온다.

첫 번째 이야기에서는 기이한 징조가 나타나면 반드시 기이한 일이 벌어진다고 말한다. 이는 아마 나와 내 제자의 잘못이 아니라 하늘이 정한 운명일 것이다! 그래서 나는 이 일을 두고 슬피 운다.

이는 도가(道家)의 천명에 따르는 사상을 말한다. 비범한 현상 뒤에는 저마다 하늘의 뜻이 있다고 본다.

두 번째는 풍자적인 이야기다. 얼마 지나지 않아 곤(梱)이라는 사람을 연나라(燕國)로 보내는데, 가는 길에 강도에게 붙잡힌다. 강도들은 온전한 사람을 산 채로 팔기는 어렵고 발을 잘라야 더 쉽게 팔 수 있다고 여긴다. 그래서 그의 발을 자른 뒤 제나라(齊國)에 팔았고, 마침 제나라의 귀족 거공(渠公)이 그를 사들여 저잣거리를 지키게 한다. 그 결과 곤은 도리어 평생 고기를 먹으며 살게 된다.

장자는 이 터무니없는 이야기로 화와 복은 서로 기대어 있다는 이치를 말한다. 불행을 겪은 듯 보여도 오히려 복을 얻을 수 있다는 것이다.

세 번째는 도가의 은사 열결(齧缺)이 요(堯) 시대의 현인 허유(許由)를 만났을 때 나눈 대화다.

열결이 묻는다. “어디로 가는가?”

허유가 대답한다. “요임금의 부름을 피하려 한다.”

이는 세속을 피하고자 하는 도가의 사상을 드러낸다. 세속의 정치에 참여하기를 바라지 않는다는 뜻이다.

이 글은 장자(莊子)가 유가의 인의 사상을 비판한 내용이다. 현대어로 풀면 다음과 같다.

누군가 묻는다. “이 말은 무슨 뜻인가?”

장자(莊子)가 대답한다. “요임금(堯帝)이 하루 종일 인의를 펼치느라 바쁜 모습을 보라. 나는 그런 행동이 도리어 온 세상 사람들의 조롱을 살까 걱정한다. 이런 식으로 나아가면 후세에는 사람이 사람을 잡아먹는 참극이 벌어질지도 모른다!”

이어 이렇게 설명한다.

1. 백성은 사실 쉽게 모을 수 있다. 그들을 아끼면 가까이 다가오고, 이익을 주면 의지하러 오며, 칭찬하면 힘써 일한다. 하지만 그들을 싫어하게 만들면 흩어진다.

2. 이른바 인애와 이익은 모두 인의라는 이름에서 나오지만, 진정으로 인의를 베풀려는 사람은 적고 인의를 이용해 사사로운 이익을 꾀하는 사람은 많다.

3. 인의에 따른 행동에는 진실함이 부족한 경우가 많고, 도리어 탐욕스러운 자들의 도구가 된다. 한 사람이 인의로 온 세상을 다스리는 것은 작은 칼 하나로 온 세상을 도려내는 것과 같다.

마지막으로 장자(莊子)는 날카롭게 지적한다. 요임금(堯帝)은 현자가 온 세상에 이로움을 줄 수 있다는 것만 알고, 그들이 온 세상에 해를 끼칠 수도 있다는 것은 몰랐다. ‘현자’라는 개념을 초월한 사람만이 이 도리를 진정으로 이해할 수 있다.

《장자(莊子)》의 이 글은 세 부류의 사람이 지닌 한계를 묘사한다.

첫째는 ‘난수자(暖姝者)’다. 이들은 어느 스승에게서 겉핥기식으로 조금 배운 뒤, 우쭐해하며 속으로 자신을 대단하다고 여긴다. 하지만 실제로는 학문의 참된 정수에 전혀 닿지 못했으니, 이런 사람을 이른바 ‘난수자(暖姝者)’라 한다.

둘째는 ‘유수자(濡需者)’다. 돼지에 붙어사는 이와 같은 사람을 말한다. 장자는 돼지 이를 들어 이런 사람을 비유한다. 돼지의 듬성듬성한 갈기 사이에 자리를 잡은 이는 그곳을 넓은 궁궐과 정원이라고 여긴다. 돼지 발굽의 주름진 곳이나 젖 사이, 넓적다리 안쪽을 오가면서는 그곳을 안전하고 편안한 거처라고 생각한다.

여기서 장자는 돼지 이의 관점을 빌려, 시야는 좁으면서도 스스로 옳다고 여기는 사람들을 풍자한다. 이들은 이처럼 돼지 몸의 좁은 땅을 온 세상으로 여기며, 더 넓은 하늘과 땅이 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못한다.

이 글은 두 가지 우화 이야기를 들려준다.

첫 번째 이야기는 편안함만 좇는 사람들이 돼지와 같다는 내용이다. 도살자가 언제든 불을 붙여 띠풀을 태울 수 있다는 사실을 모른 채 지내다가, 결국 자신도 돼지와 함께 불에 타고 만다. 이런 사람은 나아가든 물러서든 자기만의 좁은 울타리에 갇혀 있다. 이를 이른바 ‘유수자(濡需者)’, 곧 눈앞의 편안함만 좇는 사람이라 한다.

두 번째 이야기는 순제(舜帝)의 일화다. 양고기가 개미를 끌어들이듯, 순의 고결한 덕은 백성들이 따르게 했다. 순이 세 번 옮겨 살 때마다 그곳에 도성이 들어섰고, 등 땅에 이르렀을 때는 이미 십만 호가 그를 따랐다. 요제(堯帝)는 순의 어짊과 능력을 듣고 그를 황폐한 ‘동토의 땅’으로 보내 번영을 가져오기를 바랐다. 그러나 순은 그곳에서 늙고 쇠약해지고 지혜와 재능이 줄어들 때까지 지냈으며, 쉴 수도 없었다. 이를 ‘권루자(卷婁者)’, 곧 고생하며 쉬지 못하는 사람이라 한다.

이 《장자(莊子)》 경문은 도가의 진인(眞人), 곧 도(道)를 얻은 사람의 경지와 처세 태도를 말한다.

참된 득도자는 사람들이 떼 지어 몰려드는 것을 좋아하지 않는다. 사람이 많으면 서로 비교하기 쉽고, 비교가 생기면 이익을 둘러싼 다툼이 생기기 때문이다. 그러므로 누구와 특별히 가까이 지내지도 않고 일부러 멀리하지도 않으며, 늘 평온한 마음으로 자연에 따른다. 이것이 진인(眞人)의 경지다.

그들은 사물을 대할 때 개미에게는 지혜와 기교를 내려놓고 일부러 간섭하지 않으며, 물고기는 스스로 만족하도록 내버려 두고 억지로 요구하지 않으며, 양 떼는 자연의 흐름에 따라가게 하고 강제로 바꾸지 않는다.

참된 수행자는 눈으로 보아야 할 것을 보고, 귀로 들어야 할 소리를 들으며, 마음으로 본심에 돌아간다. 이런 사람은 마음이 먹줄처럼 고요하고 곧으며, 변화에 대응할 때도 자연의 법칙을 따른다. 옛 진인(眞人)은 천도(天道)로 인간사를 대하고, 인위적인 것으로 천도(天道)를 방해하지 않는다.

그들에게는 얻은 듯해도 새로 태어난 것일 수 있고, 잃은 듯해도 죽음일 수 있다. 반대로 얻은 듯해도 실은 죽음일 수 있고, 잃은 듯해도 도리어 새로 태어나는 것일 수 있다. 득실과 생사는 모두 상대적이라는 뜻이다.

마지막에는 제비꽃, 도라지, 계옹(雞雍)이라는 몇 가지 약초를 언급한다. 이들은 모두 흔히 볼 수 있는 풀약초로, 도(道)가 평범한 사물 가운데 있음을 암시한다. 평범한 약초를 통해 대도(大道)가 지극히 간결함을 비유한다.

이 글은 《장자(莊子)》에서 나왔으며, 생생한 비유 몇 가지로 인생의 이치를 말한다.

첫 단락에서는 저령초라는 약초가 특정한 때에 제왕처럼 큰 효력을 발휘한다고 말하며, 만물마다 저마다의 고유한 가치가 있음을 보여 준다. 월왕 구천(勾踐)이 병사 삼천 명을 이끌고 회계산(會稽山)에 물러나 지킬 때, 신하 문종(文種)은 위기를 어떻게 벗어날지는 알았지만 자신이 왜 근심에 빠졌는지는 알지 못했다. 장자는 이렇게 정리한다. 올빼미의 눈은 밤에 보는 데 알맞고 학의 다리는 본래 길다. 억지로 바꾸려 하면 도리어 괴로움을 낳는다.

둘째 단락은 자연 현상을 비유로 든다. 바람이 강물을 스치면 수분을 앗아 가고, 햇빛이 강물을 비추어도 물은 증발한다. 하지만 바람과 햇빛이 하루 종일 강가에 머물러도 강물은 아무런 영향을 받지 않은 듯하다. 근원에서 맑은 물이 끊임없이 보태지기 때문이다. 물이 땅에 기대어 존재하고 그림자가 사람의 몸이 있어야 드러나듯, 만물은 서로 의존하는 자연의 법칙을 따른다.

마지막으로 눈이 지나치게 밝음을 좇으면 도리어 상하고, 귀가 지나치게 예민함을 좇으면 도리어 다친다고 말한다. 장자는 억지로 이루려 하면 도리어 뜻과 어긋나며, 자연스러운 본성을 따르는 것이 올바른 길이라고 일깨운다.

사람의 마음이 늘 욕망에 이끌려 바깥의 사물을 좇으면 위험해진다. 관청, 곧 사람의 몸이 그 기능을 지나치게 쓰면 위험에 빠지는 것과 같다. 이런 위험이 한번 생기면 바로잡을 수 없게 된다. 재앙은 자랄 때 빠르게 모이지만, 그것을 되돌리려면 공을 들여야 하고 성과를 보려면 더 오랜 시간을 기다려야 한다. 그런데도 사람들은 이런 욕망을 보배로 여기니 참으로 슬픈 일이 아닌가? 나라가 멸망하고 백성이 고통받는 일이 거듭 생기는 까닭은 이 도리를 돌아볼 줄 모르기 때문이다.

발이 땅을 밟을 때 실제로 밟는 곳은 아주 좁지만, 밟지 않은 곳이 있기에 자유롭게 걸을 수 있다. 사람의 지식도 실은 매우 한정되어 있다. 아는 것은 적지만, 자신이 모르는 것을 깨달음으로써 비로소 천도(天道), 곧 자연의 법칙을 참으로 이해할 수 있다.

이 근본 도리를 깨달으려면 태일(太一)을 이해하고, 태음(太陰)의 어두운 법칙을 밝히며, 대목(大目)의 근본 강령을 꿰뚫고, 대균(大均)의 전체적인 균형을 파악하고, 대방(大方)의 무한한 차원을 통달하고, 대신(大信)의 절대 진리를 확신하고, 대정(大定)의 궁극적인 안정을 이루어야 한다. 그래야만 최고의 경지에 이른다. 태일(太一)은 모든 것을 꿰뚫는다.

『장자(莊子)』의 이 글은 도가(道家)가 세계를 이해하는 독특한 방식을 말한다.

가장 깊은 지혜(大陰)는 만물을 풀어낼 수 있고,

가장 투철한 관찰(大目)은 본질을 꿰뚫어 볼 수 있으며,

가장 평등한 시각(大均)은 모든 것을 관통하고,

가장 넓은 마음(大方)은 만물을 헤아리며,

가장 참된 믿음(大信)은 진리를 입증하고,

가장 안정된 마음(大定)은 근본을 붙든다.

여기에는 우주가 움직이는 이치가 드러나 있다.

만물에는 저마다 타고난 본성이 있고(盡有天),

이치를 따르면 저절로 진상이 드러나며(循有照),

어둠과 혼돈 속에도 중심축과 요체가 있고(冥有樞),

시작에는 이미 그에 따르는 결과가 담겨 있다(始有彼).

참된 이해는 이해하지 못하는 듯하고,

참된 앎은 알지 못하는 듯하다.

굳어진 인식을 먼저 내려놓아야 비로소 참으로 깨달을 수 있다.

진리를 물을 때에는

경계를 정해서도 안 되고(有崖),

한없이 끝없는 상태로 두어서도 안 된다(無崖).

만물은 어지럽게 뒤섞여도 실질이 있고(頡滑有實),

고금은 변해도 근본은 달라지지 않으며(古今不代),

대도(大道)는 영원하여 줄어들지 않는다(不可以虧).

이것이야말로 위대한 진리가 아니겠는가(大揚搉)?

이 일을 두고 물으며 탐구하면 되는데(闔不亦問是已),

어찌하여 계속 미혹하고 방황하는가(奚惑然爲)?

미혹되지 않는 마음으로 미혹을 풀고,

본래의 맑음으로 돌아가는 것,

이것이 바로 가장 높은 깨달음이다(大不惑).