《莊子》제25권

원문의 문단 구성과 설명 길이를 유지하고, 주석에 포함된 인명과 도교 용어도 지정한 표기 방식에 맞춰 번역한다.《장자·칙양(莊子·則陽)》 제25장 백화 해설:

칙양(則陽)이라는 사람이 초나라를 유람하다가 대신 이절(夷節)의 소개를 받아 초왕(楚王)을 만나려 한다. 이절이 초왕에게 그 일을 말하지만, 초왕은 칙양을 만나 주지 않아 이절은 그냥 돌아간다.

그 뒤 칙양은 또 다른 대신 왕과(王果)를 찾아가 묻는다. “선생은 왜 초왕 앞에서 저를 좋게 말해 주지 않습니까?”

왕과가 대답한다. “그런 일은 공열휴(公閱休)만큼 잘하지 못한다.”

칙양이 궁금해하며 묻는다. “공열휴는 어떤 사람입니까?”

（주: 이 대목은 장자가 자주 쓰는 ‘질문을 거듭 이어 가는’ 서술 방식을 보여준다. 공열휴는 장자가 만들어 낸 도를 깨달은 인물이며, 뒤이어 그의 이야기를 통해 도가의 무위(無爲) 사상을 설명한다. 당시 선비들이 제후를 찾아가 자신의 주장을 펼치는 일은 흔했지만, 장자는 이를 빌려 벼슬을 얻으려 애쓰는 행태를 풍자한다.）

겨울에는 강가에서 자라를 잡고, 여름에는 산림에서 쉰다. 누군가 왜 그렇게 사느냐고 묻자 그는 “이곳이 내 집이다”라고 답한다. 이는 은자가 자연의 흐름에 따르며 살아가는 모습을 그린다.

이절(夷節) 같은 사람은 참된 덕행이 없으면서도 스스로 총명하다고 여기고, 자신을 엄격하게 다스리지 않은 채 그런 태도로 사람을 대한다. 그는 부귀를 좇는 삶에 빠져 있다. 덕행으로 남을 돕기는커녕 오히려 남에게 짐이 된다. 이는 거짓된 처세 태도를 비판한다.

추위에 떠는 사람이 봄의 두꺼운 옷으로 추위를 물리치려 하고, 더위에 지친 사람이 겨울의 찬바람으로 더위를 식히려는 것과 같다. 이는 현실에 맞지 않는 기대를 비유한다.

초왕(楚王)은 겉모습이 위엄 있고 존귀하다. 그러나 죄를 조금도 용서하지 않아 호랑이처럼 잔혹하다. 말재주와 아첨에 능한 사람이 아니거나 참으로 덕이 있는 사람이 아니라면, 누가 그를 바꿀 수 있겠는가?

그러므로 참된 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은…… 원문은 여기서 끝나지 않지만, 앞의 내용과 대비하여 성인의 처세 방식을 드러내려는 것임을 알 수 있다.

이 문장은 도를 얻은 사람의 경지를 말한다.

자신의 처지가 궁핍할 때는 가족이 가난을 잊게 하고, 현달할 때는 왕공귀족이 작위와 봉록을 잊고 겸손해지게 한다. 외물을 대할 때는 조화롭게 어울리고, 다른 사람을 대할 때는 기꺼이 소통하면서도 자신의 본성을 지킨다.

이런 사람은 말을 많이 하지 않아도 평온한 기(氣)로 다른 이들을 감화한다. 사람들과 지낼 때는 자연스럽게 상대를 감화한다. 부자 사이의 도리도 본래의 상태로 돌아가 각자가 제 본분을 지키게 한다. 이런 경지는 보통 사람의 생각과 너무나 멀리 떨어져 있으므로, ‘공열휴(公閱休)를 기다린다’고 한다. 이는 자연스러운 무위(無爲)의 깊은 경지에 이르는 것을 가리킨다.

성인은 세상의 혼란을 풀고 만물과 하나가 되지만, 자신도 이를 알지 못한다. 이는 타고난 본성 때문이다. 자연의 법칙을 따르고 천도(天道)를 스승으로 삼으니, 사람들은 자연스레 그를 따르고 본받는다. 늘 지략을 걱정하면 행위가 오래 지속되지 못한다. 그런 삶이 어찌 참된 귀착점을 찾을 수 있겠는가?

‘공열휴(公閱休)’는 장자(莊子)가 지어낸 인물 이름으로, 자연스러운 무위의 이상적 경지를 상징한다. ‘복명요작(復命搖作)’은 본래의 참됨으로 돌아가 자연을 따르는 행위를 가리킨다.

본래 아름답게 태어난 사람에게 다른 사람이 거울을 보여 주어도, 알려 주지 않으면 자신이 남보다 아름답다는 사실을 알지 못한다. 자신이 알든 모르든, 들었든 듣지 못했든, 그 아름다움이 주는 즐거움은 결코 그치지 않고, 다른 사람들이 그를 좋아하는 마음도 그치지 않는다. 이것이 사람의 본성이다.

성인(聖人)이 다른 사람을 아끼면, 사람들은 그에게 아름다운 이름을 붙인다. 알려 주지 않으면 자신이 다른 사람을 아끼고 있다는 사실을 알지 못한다. 자신이 알든 모르든, 들었든 듣지 못했든, 사람들을 향한 그의 사랑은 결코 그치지 않고, 사람들이 그 사랑에 편안히 머무는 일도 그치지 않는다. 이것 또한 사람의 본성이다.

고향 땅을 바라보면 마음이 저절로 편안해진다. 그곳의 열 가운데 아홉은 언덕과 풀과 나무에 가려져 있어도, 그 안으로 들어가면 여전히 마음이 편안해진다.

‘봄’과 ‘들음’의 본질을 참으로 아는 사람은 열 길 높이의 누대를 사람들 사이에 매달아 놓은 듯 초연하다. 염상씨(冉相氏)는 도(道)의 핵심 원리를 터득하고 만물이 저절로 이루어지는 흐름을 따른다. 만물과 함께하면서 시작과 끝을 구분하지 않고 시간이라는 개념도 두지 않는다. 날마다 만물과 함께 변하면서도 마음은 한결같아 전혀 변하지 않는다. 이런 경지를 어찌 쉽게 버리겠는가?

하늘의 도(天道)를 일부러 본받으려 하지만 요령을 얻지 못하면 오히려 외물에 얽매인다. 성인(聖人)의 경지는 하늘과 사람을 일부러 구분하지 않고, 시작과 끝에 집착하지 않으며, 사물과 나를 나누지 않는다. 세상과 함께하면서도 변하지 않고, 행위가 온전하면서도 거기에 빠져들지 않는다. 마치 상탕(商湯)이 사어문윤등항(司御門尹登恆)을 스승으로 삼고도 그에게 얽매이지 않고, 수성(隨成)의 경지를 얻은 뒤에는 명성마저 대수롭지 않게 여긴 것과 같다. 공자(孔子)가 생각을 다해도 그저 이런 경지를 본받으려 했을 뿐이다. 용성씨(容成氏)는 이렇게 잘 말했다. “날짜를 잊으면 세월이 없고, 안과 밖을 나누지 않으면 원만함에 이른다.”

‘환중(環中)’은 도의 핵심 원리를 가리키고, ‘수성(隨成)’은 자연의 흐름을 따라 이루어지는 경지를 가리키며, ‘양견(兩見)’은 대립하는 인식을 모두 꿰뚫어 본 상태를 가리킨다.

위나라의 군주 위형(魏瑩), 곧 위혜왕(魏惠王)은 전후모(田侯牟)와 맹약을 맺었으나, 나중에 전후모가 그 약속을 어긴다. 위형은 크게 분노하여 사람을 보내 전후모를 암살하려 한다.

위나라의 장수 희수(犀首), 곧 공손연(公孫衍)은 이 일을 듣고 부끄럽게 여겨 이렇게 권한다. “대왕께서는 만 승의 전차를 거느린 큰 나라의 군주이면서, 보통 백성처럼 원수를 갚으려 하신다! 제가 군사 이십만을 거느리고 제나라를 공격하여 백성을 사로잡고 소와 말을 빼앗겠다. 그들의 군주가 속을 태워 등에 종기가 날 만큼 괴롭게 하겠다. 도성을 함락하고 제나라의 장수 전기(田忌)가 허둥지둥 달아나게 한 뒤, 제가 그의 등을 세차게 공격해 척추를 부러뜨리겠다.”

위나라의 어진 신하 계자(季子)도 이 말을 듣고 부당하다고 여겨 이렇게 간언한다. “열 길 높이의 성벽을 쌓아 놓고 다시 허무는 것과 같으니, 성을 쌓은 죄수들만 헛되이 고생하게 하는 일이다. 지금 칠 년 동안 전쟁이 없었으니, 이것이 바로 대왕께서 나라를 다스리는 근본이다.” (여기서 성을 쌓는 일은 어렵게 이룬 평화를 비유한다. 전쟁을 가볍게 일으키는 것은 이미 쌓은 성벽을 허무는 것처럼 안타까운 일이다.)

이 글은 『장자(莊子)』에 나오며, 전국 시대 도가 인물인 화자(華子)의 정치적 결정에 대한 견해를 다룬다.

화자는 제나라를 토벌할지를 두고 논의한다는 말을 듣고 이렇게 비판한다.

“제나라를 공격해야 한다고 강하게 주장하는 사람은 사람들의 마음을 어지럽히는 사람이다. 공격하지 말아야 한다고 강하게 주장하는 사람도 사람들의 마음을 어지럽히는 사람이다. 공격하든 하지 않든 사람들의 마음을 어지럽힌다고 말하는 사람은 더욱 사람들의 마음을 어지럽히는 사람이다.”

국군이 “그러면 어떻게 해야 하는가?”라고 묻는다.

화자가 대답한다. “그저 대도(大道)를 따르기만 하면 된다.”

이 대화는 도가의 무위이치(無爲而治) 사상을 보여준다. 어떤 정치 행동을 의도적으로 주장하는 일은 모두 혼란을 일으키며, 참으로 해야 할 일은 자연의 도(道)로 돌아가는 것이라고 본다.

이 글은 《장자(莊子)》에 나오며, 혜자(惠施)가 은사인 대진인(戴晉人)을 만났을 때 나눈 대화다.

대진인이 혜자에게 묻는다. “달팽이라는 작은 동물에 대해 들어본 적이 있는가?” 혜자가 대답한다. “알고 있다.”

대진인이 이어서 말한다. “달팽이의 왼쪽 뿔에는 촉씨(觸氏)라는 나라가 있고, 오른쪽 뿔에는 만씨(蠻氏)라는 나라가 있다. 이 두 작은 나라는 영토를 차지하려고 자주 전쟁을 벌인다. 전쟁이 날 때마다 수만 명이 죽고, 패한 쪽은 보름 동안 도망쳐야 자기 나라로 돌아갈 수 있다.”

혜자는 이 말을 듣고 놀라서 말한다. “아, 이건 꾸며낸 이야기가 아닌가?”

이 우화는 달팽이 뿔 위의 전쟁을 통해 현실의 제후들이 패권을 다투는 일이 얼마나 터무니없는지 풍자한다. 장자는 대진인의 말을 빌려, 사람들이 사소한 이익 때문에 일으키는 전쟁이 우주의 관점에서는 달팽이 뿔 위의 다툼처럼 우스꽝스럽다고 말한다. ‘시체가 수만 구나 널린다’는 참혹한 전쟁도 사실 달팽이 뿔 위에서 벌어지는 보잘것없는 소란에 불과하다.

이 대화는 《장자(莊子)》에 나오는 것으로, 우주의 무한성에 관한 철학적 탐구를 담고 있다.

신하가 말한다. “제가 이 이치를 설명해도 되겠습니까? 상하사방, 곧 온 우주 공간에 끝이 있다고 생각하십니까?”

군주가 답한다. “끝이 없다.”

신하가 이어 말한다. “마음이 이 무한한 공간을 자유롭게 거닐 수 있음을 알고 나서 우리가 사는 이 통달한 나라, 곧 인간 세상을 돌아본다면, 있는 듯 없는 듯하고 보잘것없다고 느끼지 않으시겠습니까?”

군주가 답한다. “정말 그렇다.”

이 대화는 신하와 군주의 문답을 통해 장자(莊子)의 제물(齊物) 사상을 생생하게 드러낸다. 우주가 무한히 넓음을 깨닫고 나면 인간 세상이 상대적으로 얼마나 작은지 알게 된다. 여기서 ‘통달한 나라’는 세속적 인식의 한계를 에둘러 나타내고, ‘있는 듯 없는 듯하다’는 표현은 사물의 상대성을 바라보는 도가의 관점을 보여 준다.

이야기는 철학적 의미를 담은 대화로 이루어진다.

트이고 넓은 경지 안에 위나라가 있고, 위나라에는 대량성이 있으며, 대량성에는 한 임금이 산다. 임금이 묻는다. “나와 남쪽 오랑캐 우두머리 사이에 무슨 차이가 있는가?”

임금은 스스로 답한다. “차이가 없다.”

손님이 떠난 뒤, 임금은 마치 중요한 것을 잃어버린 듯 허전해한다.

훗날 장자의 벗이자 명가를 대표하는 인물인 혜시(惠施)가 임금을 찾아온다. 임금이 말한다. “아까 그 손님은 참으로 대단한 사람이었다.”

이 대화의 핵심은 지극히 높은 도(道) 앞에서 임금과 오랑캐 우두머리의 높고 낮은 지위에 본질적인 차이가 없다는 데 있다. 장자는 이 우화를 통해 만물이 평등하다는 이치를 밝히고, 세속의 권세와 지위에 집착하는 마음을 깨뜨린다. 임금이 끝내 허전해한 것은 세속의 신분을 넘어서는 깊은 진리를 깨달았기 때문이다.

혜시(惠施, 명가 학파를 대표하는 인물)가 말한다.

“관악기를 불면 그래도 우렁찬 소리를 낼 수 있다. 하지만 칼자루 끝에 난 작은 구멍을 불면 가느다란 ‘휘’ 소리만 난다. 요순(堯舜) 같은 성현은 세상 사람들의 칭송을 받지만, 대진인(戴晉人) 앞에서 요순을 논하는 것은 칼자루 끝을 불어 내는 미약한 소리처럼 보잘것없다.”

다른 이야기는 공자(孔子)가 초나라에 갔을 때의 일이다.

공자 일행은 개미 언덕이라는 지명에 있는 한 음료 가게 옆에서 묵었다. 이웃집의 부부와 하인들이 모두 지붕에 올라가 내다보자, 자로(子路)가 물었다. “저 사람들은 왜 저렇게 모여 있는 것인가?”

공자가 대답한다.

“저들은 모두 성인의 추종자다. 스스로 민간에 숨어 지내며 밭두둑 사이에 몸을 감춘다. 말소리는 드물지만 뜻은 원대하고, 이따금 말을 해도 마음속은 언제나 고요하다. 일부러 세속과 거리를 두며, 마음속으로는 세상 사람들과 어울려 더럽혀지는 일을 전혀 달가워하지 않는다.”

이 글은 참으로 도를 얻은 사람은 흔히 이름 없이 조용히 살아가는 반면, 세속에서 추앙하는 성현은 더 높은 경지 앞에서 작게 보인다는 점을 대비해 보여 준다. 장자(莊子)는 이를 통해 무위(無爲)와 소요(逍遙)의 경지를 높이 평가한다.

이 대목은 공자(孔子)와 제자 자로(子路)가 초나라(楚國)의 은사(隱士)인 시남의료(市南宜僚)를 만나는 이야기다.

자로는 시남의료를 찾아가 공자를 만나게 하려 한다. 공자가 말한다. “그만두어라! 그는 내가 자기 사람됨을 알고 있다는 것도, 내가 초나라에 가려 한다는 것도 안다. 그러니 틀림없이 내가 초나라 왕에게 자신을 불러 만나게 하려 한다고 여길 것이다. 그러면 그는 내가 말재주로 아첨하는 사람이라고 생각할 것이다. 그와 같은 은사는 아첨하는 말을 듣는 것조차 부끄럽게 여기는데, 하물며 아첨하는 사람을 직접 만나려 하겠느냐? 네가 찾아갈 때까지 그가 그곳에 머물러 있으리라 생각하느냐?”

자로는 그래도 찾아가 살펴보았고, 시남의료의 거처는 이미 텅 비어 있었다.

이 대목은 도가(道家)가 높이 여기는 은사의 풍모를 보여준다. 은사들은 관직 사회의 아첨을 싫어하고, 차라리 은거하며 세상을 피한다. 공자는 이런 태도를 이해하지만, 유가(儒家)로서 적극적으로 세상에 나서기를 더 중시한다. 두 가지 처세 철학이 흥미롭게 대비된다.

장오(長梧)의 관문지기가 자뢰(子牢)에게 말한다.

“그대는 정사를 다스릴 때 너무 성급하고 거칠게 하지 말고, 백성을 다스릴 때도 대충대충 하지 말아야 한다. 전에 내가 농사를 지을 때, 밭을 갈면서 성의 없이 대충 하면 곡식은 드문드문한 수확으로 보답했고, 김을 매면서 소홀히 하면 곡식은 쭉정이 같은 열매로 보답했다. 이듬해에는 방법을 바꾸어 깊이 갈고 정성껏 김을 매었다. 그러자 곡식 싹이 무성하고 튼튼하게 자라 한 해 내내 배불리 먹을 수 있었다.”

장자는 이 이야기를 듣고 이렇게 평한다.

“요즘 사람들은 자신의 몸을 다스리고 마음과 신(神)을 수양할 때, 대부분 이 관문지기가 말한 상황과 같다. 타고난 본성을 피하고, 참된 성정을 등지고, 타고난 감정을 없애며, 내면의 정신을 잃고, 한결같이 세속의 방식을 따른다. 그러므로 본성을 성급하게 대하는 사람에게는 온갖 욕망과 싫어하는 마음이 잡초처럼 무성하게 자라나 사람의 본성을 해친다. 여기서 ‘환위’, ‘겸가’는 모두 잡초를 가리킨다.”

여기서 장자는 농사에 빗대어 양생과 마음 수양의 이치를 설명한다. 농부가 곡식을 정성껏 돌보아야 풍성하게 거두듯, 사람도 타고난 본성에 따라 몸과 마음을 수양해야 참된 자양분을 얻는다. 본성을 거칠게 대하면 밭에 잡초가 가득 자라듯 온갖 욕망과 잡념에 사로잡힌다.

이 글은 《장자(莊子)》에 나오며, 백거(柏矩)가 노자(老子), 곧 노담(老聃)에게 가르침을 구하는 이야기를 전한다.

첫 번째 단락은 병을 비유로 든다. 처음에는 가벼운 증상이 몸에 영향을 주다가, 점차 본성을 좀먹는다. 나중에는 고름집이 터져 짓무르듯 걷잡을 수 없이 곳곳에서 병이 생긴다. 피부가 짓무르고 속에 열이 나며 소변이 탁해지는 증상 같은 것이다. 이는 사람의 욕망과 집착을 다스리지 않으면 사소한 일에서 시작해 수습할 수 없는 지경으로 번진다는 뜻이다.

두 번째 단락에서는 백거가 노자를 따라 배우다가 스승에게 “제가 천하를 두루 다니며 배운 것을 실천할 수 있도록 허락해 달라”고 청한다.

노자는 “그만두어라. 천하 어디나 다 같으니, 여기서도 도리를 깨달을 수 있다”고 답한다. 이는 도가의 “문밖에 나가지 않고도 천하를 안다”는 사상을 표현하며, 진리는 곁에 있으므로 멀리 찾아 나설 필요가 없다고 본다.

백거가 다시 청하자 노자는 “그렇다면 어디서부터 시작하려 하느냐?”고 되묻는다. 이 말에는 깊은 뜻이 담겨 있으며, 수행은 지금 이 순간과 자기 자신에게서 시작해야지 바깥에서 구해서는 안 된다는 점을 암시한다.

《장자(莊子)》의 이 기록은 다음과 같은 이야기를 들려준다.

(이야기는) 제나라(齊國)에서 벌어진 일로 시작한다.

(어떤 사람이) 제나라에 와서 처형된 죄수를 보았다. 그는 다가가 시신을 바로 눕히고 자신의 관복을 벗어 시신을 덮은 뒤, 하늘을 우러러 통곡하며 말한다. “그대여, 그대여! 천하에 큰 재앙이 닥쳤는데 그대가 가장 먼저 화를 입었구나. (사람들은 늘) ‘도둑질하지 마라! 살인하지 마라!’라고 말한다.”

(이어 이렇게 논한다.) 사람들이 먼저 영예와 치욕의 관념을 세우고 나서야 마음을 괴롭게 하는 일을 보게 된다. 재화와 물자를 모으고 나서야 다툼이 생긴다. 지금 (통치자가) 세운 것은 바로 사람들의 마음을 괴롭게 하는 기준이고, 모아 둔 것은 바로 사람들이 다투게 되는 물건이다. 백성의 몸과 마음을 지치게 하여 편안히 지내지 못하게 하면서, 이런 비극이 일어나지 않기를 바랄 수 있겠는가?

(덧붙이면, 여기서 ‘고인(辜人)’은 처형된 죄수를 가리키고, ‘조복(朝服)’은 고대 관리가 입던 정식 예복을 뜻한다. 장자(莊子)는 이 이야기를 통해 통치자가 정한 사회 규범이 도리어 사회 문제를 일으킨다고 비판한다.)

옛날의 현명한 군주는 공로를 백성에게 돌리고, 과오는 자신에게 돌린다. 옳은 것은 백성에게 돌리고, 그릇된 것은 자신에게 돌린다. 그러므로 일 하나라도 제대로 해내지 못하면 물러나 자신을 돌아보고 자책한다.

요즘의 통치자는 그렇지 않다. 진실을 숨기고는 백성이 꿰뚫어 보지 못한다고 탓하고, 어려움을 만들어 놓고는 백성이 맞설 용기가 없다고 탓한다. 부담을 늘리고는 백성이 감당하지 못한다고 벌하고, 너무 먼 목표를 세우고는 백성이 이루지 못한다고 책망한다. 백성이 온 힘을 다하고 나면 거짓으로 둘러대는 수밖에 없다. 거짓과 속임수가 갈수록 늘어나는데, 백성이 어찌 따라 거짓을 꾸미지 않겠는가?

능력이 부족하면 거짓을 꾸미고, 지혜가 부족하면 속이며, 재력이 부족하면 훔친다. 이런 도둑질을 대체 누구의 탓으로 돌려야 하는가?

옛날과 지금을 견주어 당시 통치자들이 책임을 미루고 백성에게 가혹한 요구를 하는 사회 현실을 비판한다. 장자는 통치자가 마땅히 자신을 돌아보아야 하며, 백성의 잘못은 통치자의 부당한 요구에서 비롯된다고 본다. ‘거짓(偽)’은 어쩔 수 없이 꾸며 내는 거짓 행위를 가리키며, 도가(道家)가 주장하는 ‘참됨(眞)’과 대립한다.

거백옥(蘧伯玉)은 춘추 시대 위나라의 어진 대부로, 예순까지 살았다. 그 예순 해 동안 그의 생각은 줄곧 변했다. 어떤 견해가 옳다고 여겨 실천하기 시작할 때마다, 결국 그것이 틀렸음을 깨달았다. 지금 옳다고 여기는 견해는 지난 쉰아홉 해 동안의 인식을 부정하는 것이 아니겠는가?

만물에는 저마다 자라는 법칙이 있지만 그 근원은 보이지 않는다. 저마다 드러나는 방식이 있지만 그 길은 찾을 수 없다.

사람들은 모두 자신이 이미 아는 지식을 높이 여기면서도, 아직 모르는 지혜에 의지해야 참된 앎을 얻을 수 있다는 점은 알지 못한다. 이것이 가장 큰 혼란이 아니겠는가? 그만두자, 그만두자! 이런 인식의 한계에서는 도무지 벗어날 수 없다. 이것이 이른바 “이렇게 된 것이 곧 그러함”이라는 말인가?

공자가 태사 대도(大弢), 백상건(伯常蹇), 희위(狶韋) 세 사관에게 물었다. “위 영공(衛靈公)은 술과 음악에 빠져 정사를 돌보지 않고, 사냥과 새 잡기에 열중하며 제후들의 회맹에 참여하지 않는다……”

이 대화는 《장자(莊子)》에서 춘추 시대 위나라 군주 위영공(衛靈公)이 왜 ‘영공(靈公)’이라 불리는지를 논한다. ‘영(靈)’은 시호다. 인물마다 서로 다른 해석을 내놓는다.

도가 인물인 대도(大弢)는 짧게 답한다. “그가 그런 사람이기 때문이다.”

또 다른 지자인 백상건(伯常騫)은 자세히 설명한다. “영공에게는 아내가 셋 있었고, 늘 그들과 함께 욕탕에서 목욕했다. 하지만 사추(史鰌)가 예물을 들고 간언하러 오면, 영공은 공손히 옷매무새를 바로잡고 그를 부축했다. 평소에는 그토록 방종하면서도 현인을 대할 때는 이처럼 공경했으니, 이것이 그가 ‘영공’이라 불린 까닭이다.”

상고 시대의 전설적인 제왕인 희위(狶韋)는 이야기를 들려준다. “영공이 죽은 뒤 점을 쳐 보니 선조의 묘역에 장사할 수 없고, 사구(沙丘)라는 곳에 묻어야 길하다고 나왔다. 몇 장 깊이 땅을 파자 석관이 나왔다. 그것을 깨끗이 씻어 보니 위에 명문이 새겨져 있었다…”

원문은 여기서 끊긴다. 뒤이어 명문의 내용과 영공의 시호 사이의 연관성을 이야기할 가능성이 있다. 고대에 시호 ‘영(靈)’은 ‘어지러웠으나 무너지게 하지는 않았다’는 뜻을 지녔다. 이는 그의 방탕함을 지적하는 동시에 현인을 등용해 나라를 다스린 능력을 인정하는 의미다.

이 글은 《장자(莊子)》에서 나온 것으로, 세 부분으로 이루어진다.

첫째 부분에서는 다음과 같이 말한다. “자식에게 기대지 않으면서도 위 영공(衛靈公)은 그것을 억지로 빼앗아 묻어 버렸다.” 여기서는 위 영공이 ‘영’이라는 시호를 받은 지 오래되었는데, 이 두 사람이 그 뜻을 어찌 제대로 이해할 수 있겠느냐고 말한다.

둘째 부분에서는 소지(少知)라는 가상의 인물이 태공조(太公調)에게 “‘구리의 말’이란 무엇인가?”라고 묻는다. 여기서 ‘구리의 말’은 마을의 속담이나 지방의 풍속을 가리킨다.

셋째 부분에서 태공조는 이렇게 대답한다. “구리란 열 개의 성씨와 백 가지 이름을 아울러 풍속을 이루는 것이다. 서로 다른 것을 하나로 합칠 수도 있고, 하나인 것을 여러 갈래로 나눌 수도 있다. 지금 말의 각 부위를 가리켜도 온전한 말이라고 할 수는 없다. 그러나 말이 눈앞에 서 있을 때, 바로 그 부위들이 모여 온전한 말을 이룬다.”

이 구절은 자연의 법칙과 세상살이의 지혜를 말한다.

첫째 단락은 다음과 같이 말한다.

흙이 쌓이고 모여야 낮은 언덕이 높은 산이 되고,

강물이 가느다란 물줄기를 모아야 넓고 큰 강이 된다.

성인(聖人), 곧 덕행이 높은 사람은 여러 의견을 받아들여야 공정함을 이룬다.

그러므로 바깥의 의견을 받아들일 때는

마음속에 주관을 지니되 고집하지 않고,

자기 의견을 말할 때는

호응하는 사람이 있어도 다른 의견을 배척하지 않는다.

둘째 단락은 다음과 같이 말한다.

사계절의 기후가 서로 다르지만

하늘은 어느 한쪽을 편들지 않으므로

해와 달이 차례로 바뀐다.

관원마다 맡은 일이 다르지만

군주가 간섭하지 않으므로

나라가 다스려진다.

문무의 재능은 저마다 뛰어난 점이 다르지만

성인은 모두 같아지기를 강요하지 않으므로

덕행이 온전해진다.

만물의 법칙은 서로 다르지만

대도(大道)는 어느 한쪽을 편들지 않으므로

이름으로 한정할 수 없다.

셋째 단락은 다음과 같이 밝힌다.

이름 붙일 수 없으므로 자연의 흐름에 따르고,

겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 일을 이룬다.

시간에는 시작과 끝이 있고,

세상일은 끊임없이 변한다.

복과 화는 번갈아 흐르며,

서로 모순되어 보이는 일에도

저마다 존재하는 이치가 있다.

이 구절에는 도가의 무위(無爲) 정치 사상이 담겨 있다. 자연의 법칙에 따르고 서로 다른 점을 받아들이라고 강조한다. 사계절의 변화와 관원들이 각자 맡은 일을 다하는 모습 등을 비유로 들어, 다양성 자체가 전체를 이루는 데 꼭 필요하다고 설명한다.

『장자·잡편·칙양(莊子·雜篇·則陽)』의 이 대화는 도(道)를 어떻게 이해하는지 말한다.

소지(少知)가 태공조(太公調)에게 묻는다. “그렇다면 그것을 ‘도’라고 부르는 것으로 충분한가?”

태공조가 답한다. “그렇지 않다. 지금 사물의 수를 헤아리면 만 가지를 훨씬 넘지만, 관습에 따라 ‘만물’이라고 부르는 것은 가장 큰 수로 그것들을 통틀어 가리키는 것이다. 그러므로 천지(天地)는 형체 가운데 가장 크고, 음양(陰陽)은 기(氣) 가운데 가장 크며, 도(道)는 이 모든 것을 아우르는 공통된 근원이다.”

앞부분의 비유는 이렇다. 큰 늪에서는 온갖 목재가 저마다 제자리를 얻고, 높은 산에서는 나무와 돌이 함께 존재할 수 있다. 이것이 시골의 속담이 말하는 이치다. 만물은 천차만별이지만(‘저마다 다른 모습으로 목숨을 다한다’), 각각 존재할 만한 까닭이 있다(‘바르게 자리 잡은 것이 있으면 다른 것도 있다’).

『장자·칙양』 편의 이 대화는 만물이 생겨나고 변화하는 이치를 말한다.

소지(少知)가 도(道)를 묻는다. “천지 사방 사이, 우주 육합(六合) 안에서 만물은 어디에서 생겨나는가?”

태공조(太公調)가 답한다.

음양(陰陽)의 두 기운이 서로 비추고, 서로 덮으며, 서로 조화를 이룬다. 봄·여름·가을·겨울 네 계절이 번갈아 바뀌며, 서로를 재촉해 생겨나게 하고 서로를 제약한다. 좋아함과 싫어함, 멀리함과 가까이함 같은 대립하는 감정이 여기에서 생겨난다. 암수의 결합과 짝짓기도 여기에서 이루어진다. 안전함과 위험함은 서로 바뀌고, 재앙과 복은 서로를 낳는다. 느림과 빠름은 서로 부딪치며, 모임과 흩어짐이 만물을 이룬다.

장자(莊子)의 이 대목은 사물의 변화 법칙을 말한다.

사물의 이름과 실질은 기록할 수 있고, 미묘한 점은 알아차릴 수 있다. 사물은 일정한 순서에 따라 서로 영향을 주고받으며, 다리가 움직이듯 서로를 밀어 움직인다. 극에 이르면 본래 자리로 돌아가고, 끝나는 때가 곧 새로운 시작이 된다. 이는 모두 사물에 본래 깃든 특성이다. 말로 분명히 설명할 수 있고 지혜로 알아차릴 수 있는 것도 구체적인 사물 자체에 한정된다.

참으로 도(道)를 깨달은 사람은 사물이 사라지는 끝에 집착하지 않고, 사물의 기원을 캐묻지도 않는다. 그런 논의에는 끝이 없기 때문이다.

이어 소지(少知)가 도를 물으며 말한다. “계진(季眞)은 ‘무위(無爲)로 다스린다’고 주장하고, 접자(接子)는 ‘일정한 일을 한다’고 주장한다. 두 학설 가운데 어느 쪽이 실제에 더 들어맞고, 어느 쪽이 더 온전하고 합리적인가?”

태공조(太公調)가 답한다. “닭이 울고 개가 짖는 일상적인 현상은 누구나 안다. 그러나 큰 지혜를 지닌 사람이라 해도 그 변화의 내적 원인을 말로 완전히 설명할 수는 없다.”

《장자(莊子)》의 이 글은 대도(大道)가 인간의 인식을 초월하는 성질을 말한다.

대도는 너무 정미해 말로 표현할 수 없고, 너무 커서 경계가 없다. 어떤 이는 어떤 힘이 움직이게 한다고 하고(「혹지사(或之使)」), 어떤 이는 자연스러운 무위(無爲)라고 한다(「막지위(莫之爲)」). 하지만 이런 설명은 모두 구체적인 사물의 차원에 머물러 결국 빗나간다.

어떤 힘이 움직이게 한다고 하면 지나치게 실재하는 것처럼 보이고, 자연스러운 무위라고 하면 지나치게 허무해 보인다. 이름과 실체가 있는 것은 모두 구체적인 사물에 속하고, 이름도 실체도 없는 상태가 대도의 본질이다.

말로 표현할 수 있고 마음으로 헤아릴 수 있는 것은 말할수록 오히려 진실에서 멀어진다. 아직 태어나지 않은 것은 그 태어남을 막을 수 없고, 이미 죽은 것은 그 사라짐을 막을 수 없다. 삶과 죽음은 가까워 보이지만 그 이치는 쉽게 알 수 없다. 이른바 ‘힘이 움직이게 한다’거나 ‘자연스러운 무위’라는 말은 모두 사람들이 의혹 속에서 지어낸 설명이다.

나는 대도의 근원을 거슬러 올라가니 과거로 끝없이 이어지고, 대도의 끝자락을 살펴보니 미래로 영원히 이어진다.

장자의 이 구절은 도(道)의 무한함과 언어의 한계를 탐구한다.

첫째 단락에서는 대도(大道)가 끝없이 이어지고 경계가 없다고 말한다. 도가 없다고 말할 때, 실제로 도는 만물과 같은 이치를 따른다. 때로는 아무것도 하지 않는 듯 보이지만, 이것이 도의 근본이라고 말할 때 도는 언제나 만물과 함께 생겨나고 함께 사라진다.

둘째 단락에서는 도를 단순히 있다고도 없다고도 할 수 없다고 설명한다. ‘도’라는 이름은 우리가 빌려 쓰는 개념일 뿐이다. 무엇을 하거나 하지 않는 것은 모두 구체적인 사물에 대한 부분적인 이해에 지나지 않으니, 어찌 대도의 전체 모습을 드러낼 수 있겠는가?

마지막으로, 말이 충분히 표현할 수 있다면 하루 종일 말해 대도를 다 말할 수 있고, 말이 충분하지 않다면 하루 종일 말해도 구체적인 사물만 다 묘사할 수 있다고 정리한다. 도와 사물의 궁극적 진리는 말로도 침묵으로도 온전히 담아낼 수 없다. 참된 도는 말로 설명할 수도, 침묵으로 표현할 수도 없으며, 인간의 논의에는 늘 한계가 있다.