《莊子》제26권

《장자·외물(莊子·外物)》 편의 이 대목은 세상일이 무상하다는 이치를 말한다.

외부 사물의 흐름은 흔히 예측하기 어렵다. 충신 용봉(龍逢)은 살해되고, 비간(比干)은 가슴이 갈라졌으며, 기자(箕子)는 미친 척을 강요당했다. 주왕(紂王)의 총신 악래(惡來)도 끝내 죽음을 피하지 못했고, 폭군 하걸(夏桀)과 상주(商紂) 역시 멸망의 길로 나아갔다. 군주는 신하가 충성하기를 바라지만, 충성한다고 반드시 신임을 얻는 것은 아니다. 오자서(伍子胥)는 시신이 강물에 버려졌고, 장홍(萇弘)은 촉 땅에서 살해되었다. 그의 피는 삼 년 뒤에 벽옥으로 변했다고 한다. 충신이 억울한 누명을 썼음을 비유한다.

부모는 자녀가 효도하기를 바라지만, 효도한다고 반드시 사랑을 받는 것은 아니다. 상나라 왕 무정(武丁)의 아들 효기(孝己)는 효도 때문에 근심했고, 공자의 제자 증삼(曾參)은 효도를 다하려고 온갖 고초를 겪었다. 나무끼리 마찰하면 불이 나고, 금속은 불을 만나면 녹는다. 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 어그러지면 천지가 흔들리고 천둥과 번개가 몰아치는 비정상적인 현상이 일어난다. ‘물속에 불이 있다’는 말은 번개가 수면을 친다는 뜻이며, 심지어 큰 홰나무를 태워 버릴 수도 있다.

사람이 양쪽 끝에 지나치게 집착하면, 이를테면 충성과 효도의 득실에 매달리면 벗어날 수 없는 곤경에 빠진다. 장자(莊子)는 이러한 역사적 고사와 자연 현상을 들어 외부의 윤리 규범과 내면의 감정적 보답이 언제나 서로 맞아떨어지는 것은 아니며, 결과를 억지로 바라면 도리어 마음의 자유를 잃는다고 말한다.

첫째 단락 해설:

마음속이 뒤엉켜 평온을 찾지 못하면, 사람의 마음은 천지 사이에 매달려 흔들리는 듯하다. 근심과 답답함이 마음에 쌓이고, 이해득실을 따지는 여러 생각이 서로 부딪치며 활활 타오르는 불길처럼 된다. 보통 사람은 이런 마음의 불길에 내면의 평온을 태워 없애곤 한다. 이는 사람의 맑은 본성을 비유하는 달빛이 끝내 불길의 뜨거운 열기를 견디지 못하는 것과 같다. 이렇게 되면 사람은 정신이 쇠약해지고 생명의 활력을 잃는다.

둘째 단락 해설:

장자(莊子)의 집안은 몹시 가난해 감하후(監河侯)에게 양식을 빌리러 갔다. 감하후는 얼버무리며 말한다. “좋다. 내가 봉지의 세금을 거두면 삼백 금(金)을 빌려주겠다. 어떠냐?”

셋째 단락 해설:

장자는 듣고는 낯빛을 크게 바꾸며 말한다. “내가 어제 오던 길에 한 목소리가 나를 부르는 것을 들었다. 뒤돌아보니 수레바퀴 자국에 고인 물속에 붕어 한 마리가 있었다. 내가 물었다. ‘붕어야, 여기서 무엇을 하고 있느냐?’ 붕어가 대답했다. ‘나는 동해의 수족이다.’”

요청한 문체와 한자 표기 규칙에 맞춰 번역한다. 주석도 원문에 포함된 내용으로 보고 빠짐없이 옮긴다.장자(莊子)의 이 대화에는 매우 흥미로운 우화가 담겨 있다.

마른 수레바퀴 자국에 갇힌 작은 붕어(鮒魚)가 지나가는 사람에게 살려 달라고 부탁한다. “물 한 되나 반 되만 주어 나를 살려 줄 수 있겠는가?” 그러자 지나가던 사람이 말한다. “남쪽으로 가 오나라와 월나라의 두 군주를 설득한 뒤, 서강의 큰물을 끌어와 너를 구해 주겠다!” 작은 붕어가 화가 나 얼굴빛이 달라지며 말한다. “나는 지금 평소 살던 물을 잃고 몸 둘 곳도 없다. 물 한 말만 있으면 살 수 있는데, 그런 허황된 말이나 할 바에는 차라리 일찍 젓갈 가게에서 나를 찾는 편이 낫겠다!”

뒤이어 임공자(任公子)가 물고기를 낚은 이야기가 나온다. 임공자는 아주 큰 낚싯바늘과 굵고 검은 낚싯줄을 쓰고, 거세한 소 쉰 마리를 미끼로 삼아 매일 회계산(會稽山)에 앉아 동해에 낚싯줄을 드리운다. 꼬박 한 해 동안 물고기를 한 마리도 잡지 못한다. 그러다 마침내 큰 물고기 한 마리가 낚싯바늘을 문다. 물고기는 큰 낚싯바늘을 끌고 깊은 바다로 가라앉으며, 지느러미를 쳐 산 같은 흰 물결을 일으켜 바닷물을 출렁이고 뒤흔든다.

주석: 이 이야기들은 모두 과장된 대비를 통해 이치를 말한다. 앞의 이야기는 큰 도리를 입으로만 떠들면서 눈앞의 위급한 일을 해결하지 않는 태도를 풍자한다. 뒤의 이야기는 큰일을 이루려면 큰 도량과 인내심이 필요하다는 점을 보여 준다. 회계는 옛 월나라의 명산이며, 오월은 춘추 시대 저장성 일대의 두 제후국을 가리킨다.

임공자(任公子)가 물고기를 낚은 우화 이야기다.

임공자는 큰 물고기를 낚았다. 그 소리가 귀신과 신령이 위세를 떨치는 듯 커서 천 리 밖까지 떨게 했다. 그는 물고기를 잘라 말렸고, 절강 동쪽에서 창오산 북쪽에 이르는 모든 사람이 그 물고기를 먹었다.

뒤에 재주와 학식이 부족하고 주워들은 이야기를 전하는 사람들이 이 일을 듣고 놀라 서로 알렸다. 이들은 작은 대나무 낚싯대를 들고 작은 도랑가에 가서 자잘한 물고기와 새우를 지키는데, 어떻게 큰 물고기를 낚을 수 있겠는가? 이는 얕은 말로 명성을 얻으려는 사람들과 같아 진정한 도(道)와는 거리가 멀다.

그러므로 임공자 같은 기개와 태도를 들어 본 적이 없는 사람은 참된 처세의 도리를 이해하기 어렵다.

이 《장자(莊子)》의 우화는 유가가 겉으로는 인의와 도덕을 내세우면서 실제로는 위선적이고 탐욕스러운 행동을 하는 것을 풍자한다. 세 부분으로 나누어 이해한다.

첫째 부분은 유가 학자들이 무덤을 도굴하는 황당한 장면을 그린다. 그 유생들은 《시경(詩經)》과 《예기(禮記)》의 예법을 들먹이며 도굴한다. 우두머리인 대유(大儒)가 무덤 밖에서 말을 전해 묻는다. “날이 곧 밝겠는데, 일은 어떻게 되어 가는가?”

둘째 부분은 소유(小儒)의 대답으로 위선을 드러낸다. 무덤 속의 소유가 대답한다. “죽은 이의 옷자락은 아직 풀지 못했고, 입에는 보주를 물고 있다! 《시경(詩經)》에 이런 말이 있지 않은가. ‘푸른 보리 이삭이 산비탈에 자라네. 살아서는 베풀지 않더니 죽어서 보주를 물고 있으면 무엇하리!’” 이어 그들은 죽은 이의 관자놀이를 누르고 턱을 고정한 뒤, 구리 망치로 뺨을 깨뜨려 보주를 조심스레 꺼낸다. 보주가 상할까 두려워하며 능숙하게 작업하는 모습도 자세히 묘사한다.

셋째 부분은 또 다른 풍자 장면으로 넘어간다. 도가의 은사인 노래자(老萊子)의 제자가 나무를 하러 나갔다가 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)를 만난다. 돌아와 스승에게 말한다. “저쪽에 어떤 사람이 있는데, 상체는 길고 하체는 짧으며 등이 약간 굽고 귀가 뒤로 붙어 있습니다. 눈빛은 천하를 경영하려는 듯 번뜩입니다.” 여기서는 외모 묘사를 통해 공자의 세속에 나아가려는 조급한 태도를 암시한다.

누군가 “누구 집 제자인지 모르겠구나?”라고 묻자 노래자(老萊子)가 대답한다. “공구(孔丘)다. 이리 오라고 해라.”

공자가 오자 노래자가 그에게 말한다. “공구여, 스스로 옳다고 여기는 태도와 일부러 총명함을 드러내는 모습을 내려놓아야 진정한 군자가 될 수 있다.”

공자는 말을 듣고 공손히 읍하며 물러난다. 얼굴빛이 엄숙해진 그는 “제 수양을 더 높일 수 있겠습니까?”라고 묻는다. 노래자가 이어서 대답한다…

(주: 여기서 노래자는 아직 대답하지 않았으며, 원문은 이 부분에서 끝난다. 이 대화는 도가가 유가의 ‘긍지’와 ‘지혜를 드러내는 태도’ 등을 비판하고, 진정한 수양은 자연스러운 무위(無爲)에 있어야 한다고 여김을 보여준다.)

장자의 이 대목은 다음과 같이 말한다.

당대의 고통을 차마 보지 못해 뒤에 더 큰 재앙을 불러온다면, 식견이 너무 얕은 것인가? 아니면 먼 앞날을 생각하지 못한 것인가? 작은 은혜와 혜택으로 남의 환심을 사려다가 도리어 평생의 치욕을 부르는 것은 보통 사람의 처신이다. 사람들은 서로 헛된 명성으로 끌어들이고 사사로운 이익으로 결탁한다. 요(堯)와 순(舜)을 칭송하고 걸(桀)과 주(紂)를 깎아내리느라 애쓰기보다, 좋고 나쁘다는 평가를 모두 내려놓고 그런 판단을 멈추는 편이 낫다.

성인은 일을 할 때 늘 깊이 생각한 뒤에 행동하므로 언제나 성공한다. 그런데 어떤 사람들은 왜 늘 거드름을 피우다가 끝내 스스로를 자랑하는가?

이어지는 이야기는 이렇다. 송원군(宋元君)이 한밤중에 꿈을 꾸었는데, 머리를 풀어헤친 사람이 옆문으로 몰래 들여다보고 있었다. 그 사람은 이렇게 말했다. “나는 재로(宰路)의 깊은 못에서 왔다. 청강(清江)의 명을 받아 하백(河伯)에게 가던 중 어부 여차(餘且)에게 붙잡혔다.” 송원군이 잠에서 깨어난 뒤…… 이야기는 계속된다.

이 이야기는 다음과 같다.

어떤 사람이 점쟁이에게 거북 한 마리를 봐 달라고 하자, 점쟁이가 “이것은 신령한 거북이다”라고 말한다. 여기서 신령한 거북은 영험한 거북을 가리킨다. 옛사람들은 거북이 영험한 존재와 통한다고 여겼다.

임금이 이 말을 듣고 좌우의 시종들에게 “여차(餘且)라는 어부가 있는가?”라고 묻자, 시종들이 “있다”라고 답한다. 여차는 사람 이름이다.

그러자 임금이 “여차에게 내일 조현하러 오라고 하라”라고 명한다. 다음 날 여차가 와서 임금을 알현한다.

임금이 그에게 “고기잡이를 하다가 무엇을 잡았는가?”라고 묻자, 여차가 “그물을 던져 흰 거북 한 마리를 잡았다”라고 답한다. 흰 거북은 옛날에 상서로운 존재로 여겨졌다.

이 대화는 옛사람들이 영험한 존재를 대하는 태도와 임금이 기이한 일에 관심을 보이는 모습을 드러낸다. 간결한 문답을 통해 신령한 거북이 발견된 뒤 그 출처를 캐묻는 과정이 생생하게 그려진다.

이 《장자(莊子)》 이야기는 다음과 같다.

어떤 군주가 다섯 자나 되는 신령한 거북을 얻었다. 처음에는 이 거북을 현자에게 바치겠다고 했지만, 거북이 도착하자 마음을 정하지 못하고 망설였다. 거북을 죽이고 싶다가도 살려 주고 싶었다. 결정을 내리지 못해 점을 쳤고, 점괘에는 “거북을 죽여 점을 치는 것이 길하다”라고 나왔다.

그래서 거북의 등딱지를 쪼개 점을 쳤다. 등딱지에 구멍을 일흔두 개 뚫어 점을 쳤는데, 점괘는 매번 잘 맞았다.

공자가 이 말을 듣고 평했다. “이 신령한 거북은 군주에게 꿈을 전할 수 있었지만 어부 여차(餘且)의 그물은 피하지 못했다. 일흔두 번의 점괘를 모두 정확히 알아맞힐 수 있었지만, 배가 갈라지는 운명은 피하지 못했다. 이는 아무리 지혜로워도 한계가 있고, 신령한 존재도 할 수 없는 일이 있음을 보여 준다. 아무리 뛰어난 지혜도 만인이 함께 꾸미는 계략을 당해 내지 못한다.”

장자는 신령한 거북의 일을 통해 지혜에도 막히는 바가 있다는 이치를 말하고, 큰 지혜는 어리석어 보인다는 도가의 사상을 드러내며, 사람이 잔꾀에 지나치게 의지해서는 안 된다는 점을 넌지시 비춘다.

물고기는 어망을 두려워하지 않지만 사다새를 두려워한다. 사다새는 물고기를 잡아먹는 물새다. 물고기는 눈앞에 뚜렷이 보이는 위협만 알아차리고 더 큰 위험은 놓치기 때문이다.

잔꾀를 내려놓아야 참된 지혜가 드러난다. 선행을 억지로 좇으면 오히려 본래의 선함을 잃는다. 갓난아이는 태어난 뒤 말하기를 따로 가르치는 스승이 없어도, 말을 할 줄 아는 사람들 사이에서 자연스럽게 말을 배운다.

전국 시대 명가의 대표 인물인 혜시(惠施)가 장자(莊子)에게 말한다. “그대의 말은 실용성이 없다.”

장자가 대답한다. “무용의 도리를 알아야 비로소 유용함을 논할 수 있다. 대지는 이토록 넓지만 사람이 실제로 쓰는 곳은 발을 딛는 자리뿐이다. 발을 딛는 자리를 넓히려고 주변을 황천(黃泉), 곧 땅속 깊은 곳까지 파내면 사람은 어디에 설 수 있겠는가?”

혜자가 “(이런 것에는) 쓸모가 없다”고 말한다.

장자가 대답한다. “그렇다면 쓸모없는 것의 쓸모도 분명해진다.”

장자는 겉보기에 쓸모없는 것에도 고유한 가치가 있다고 지적한다. 이는 도가(道家)의 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 사상을 드러낸다.

장자가 말한다.

“사람이 자유롭게 노닐 수 있다면,

어찌 자유롭게 노닐지 않을 수 있겠는가?

사람이 자유롭게 노닐 수 없다면,

어찌 참으로 노닐 수 있겠는가?

현실을 피하려는 마음과

세상을 단호히 버리는 행동이라니,

아아!

이것이 어찌 참된 지혜와 두터운 덕을 갖춘 사람이 할 일이겠는가!”

장자는 현실을 일부러 피하는 행동을 비판한다.

“깊은 골짜기에 떨어져도 돌아보지 않고,

불길처럼 내달리면서도 결과를 돌아보지 않는 이들이 있다.

겉으로는 임금과 신하의 구분이 있는 듯하지만,

이는 잠시일 뿐이다.

시대가 바뀌면 귀천의 구분도 사라진다.

그러므로 참으로 도(道)를 얻은 사람은 어떤 고정된 행동 방식에도 집착하지 않는다.”

《장자(莊子)》의 이 글은 주로 세 가지 뜻을 말한다.

첫째 단락은 옛것만 추켜세우고 지금을 낮추는 사람들은 책만 파고드는 학자들이라고 말한다. 아주 먼 옛날의 제왕 희위씨(狶韋氏, 전설 속 상고 시대의 성왕)를 기준으로 지금 사회를 바라본다면, 누가 실망하지 않겠는가? 진정한 지인(至人)만이 세속에서 자유롭게 살면서도 휩쓸리지 않고, 다른 사람에게 맞추면서도 자신을 잃지 않는다. 그들은 남의 가르침을 맹목적으로 따르지 않고, 참뜻을 깨달아 겉모습에 현혹되지 않는다.

둘째 단락은 사람의 감각과 인식을 말한다. 눈이 잘 통하면 밝음이고, 귀가 잘 통하면 귀 밝음이며, 코가 잘 통하면 민감함이고, 입이 잘 통하면 맛을 알아차린다. 마음이 잘 통하면 지혜가 생기고, 지혜가 잘 통하면 덕성이 된다. 그러나 도(道)는 막힘을 가장 꺼린다. 한 번 막히면 정체되고, 정체가 그치지 않으면 어지러워지며, 어지러움은 온갖 해로움을 낳는다.

셋째 단락은 덧붙여 말한다. 만물 가운데 지각이 있는 것은 모두 기운(氣息)에 의지한다. 기운이 충분하지 않은 것은 하늘의 잘못이 아니다. 하늘과 땅의 기운은 밤낮으로 쉬지 않고 흐르는데, 사람이 스스로 자기 구멍들, 곧 감각과 마음을 막은 것이다. 태아가 어머니의 몸속에 있을 때처럼, 본래는 잘 통하는 통로가 있다. ‘중랑(重閬)’은 자궁 안의 탁 트인 공간을 가리킨다.

《장자(莊子)》의 이 두 대목은 현대어로 다음과 같이 이해할 수 있다.

첫째 대목은 마음에 자유로운 공간이 필요하다고 말한다.

마음은 하늘처럼 자유롭게 노닐어야 한다. 집에 빈 곳이 없으면 시어머니와 며느리가 다투듯이, 마음이 자유롭게 펼쳐질 공간이 없으면 사람의 여섯 감각인 눈·귀·코·혀·몸·뜻이 서로 부딪치고 방해한다.

둘째 대목은 자연 현상을 통해 인위적으로 꾸미는 일의 폐단을 말한다.

울창한 숲이 사람에게 편안함을 주는 까닭은 자연스러운 본성을 지키며 일부러 작위하지 않기 때문이다. 사람의 덕행이 분수를 넘으면 헛된 명성을 좇고, 명성이 지나치게 커지면 비난을 불러온다. 계략은 다급함에서 생기고, 잔꾀는 다툼에서 비롯된다. 고집은 지키려는 태도에서 생기며, 정무의 성공은 여러 사람에게 알맞은지에 달려 있다. 때맞춰 봄비가 내리면 초목은 저절로 무성해지고, 농부는 그제야 농기구를 손보기 시작한다. 그러나 초목은 이미 스스로 절반 이상 자라났으며, 사람들은 그것이 어찌 그리 잘 자랐는지 알지 못한다.

마지막으로 덧붙이면,

고요함은 병을 다스리고, 눈가를 마사지하면 노화를 늦추며, 평온함은 조급함을 가라앉힌다. 그러나 이런 방법은 결국 마음을 쓰는 사람들의 일이며, 소요(逍遙)를 누리는 사람이 관심을 두는 바가 아니다. 성인이 천하를 놀라게 하려고 쓰는 방법도 신인(神人)은 아예 묻지 않는다.

《장자(莊子)》의 이 두 대목은 서로 다른 경지에 있는 인물들의 처세 태도와 사회 현상을 다룬다.

첫째 대목은 다음과 같이 말한다. 현인(賢人)이 세상 사람들을 놀라게 하는 까닭은 성인(聖人)이 그들의 행동을 따져 묻지 않기 때문이다. 군자(君子)가 나라 사람들을 놀라게 하는 까닭은 현인이 그들의 행실을 따져 묻지 않기 때문이다. 소인(小人)이 시세에 잘 맞추는 까닭은 군자가 그들의 처사를 따져 묻지 않기 때문이다.

둘째 대목은 풍자적인 이야기를 들려준다. 연문(演門)이라는 곳에 부모가 죽었을 때 몹시 슬피 운 사람(‘선훼(善毀)’는 슬픔이 지나친 것을 가리킨다)이 있었는데, 그 때문에 관직에 올랐다. 그러자 고향 사람들이 앞다투어 그를 따라 했고, 그 결과 절반이 지나친 슬픔으로 죽었다.

셋째 대목에는 은자들의 이야기가 몇 가지 나온다. 요(堯)가 천하를 허유(許由)에게 물려주려 하자 허유는 달아났다. 상탕(商湯)이 무광(務光)에게 왕위를 넘기려 하자 무광은 화를 냈다. 계타(紀他)는 이 일을 듣고 제자들을 데리고 관수(窾水) 가에 숨어 살았다. 제후들이 그를 찾아와 위로했고, 3년 뒤에 신도적(申徒狄)이 이 일들을 듣고는 강에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다.

이 이야기들은 모두 명성을 일부러 좇는 일과 일부러 세상을 등지는 일이 자연스럽지 않음을 풍자하며, 장자(莊子)의 무위(無爲) 사상을 드러낸다. 허유(許由)와 무광(務光) 등은 고대의 유명한 은자들이다.

물고기를 잡는 대나무 통발(荃)은 물고기를 잡는 데 쓰이므로, 물고기를 잡고 나면 통발을 잊어도 된다. 토끼를 잡는 덫(蹄)은 토끼를 잡는 데 쓰이므로, 토끼를 잡고 나면 덫을 잊어도 된다. 말은 뜻을 전하는 데 쓰이므로, 뜻을 깨닫고 나면 말을 잊어도 된다.

나는 ‘말을 잊는’ 경지를 아는 사람을 만나 그들과 마음껏 이야기할 수 있기를 얼마나 바라는가!

이 글은 물고기를 잡고 토끼를 잡는 비유로, 언어는 생각을 전하는 도구일 뿐이며 이치를 참으로 깨달은 뒤에는 구체적인 말에 얽매일 필요가 없음을 설명한다. 장자가 바라는 것은 언어의 한계를 넘어 마음으로 서로 깨닫는 소통의 경지다.