《莊子》제32권

《장자·열어구(莊子·列禦寇)》편 첫머리의 이 대화는 다음과 같은 내용을 담고 있다.

열어구(列禦寇)는 전국 시대 도가 인물로, 제나라(齊國)로 가다가 도중에 되돌아온다. 길에서 도가 은사인 백혼무인(伯昏瞀人)을 만난다. 백혼무인이 묻는다. “어찌하여 도중에 돌아왔는가?”

열어구가 대답한다. “놀랐기 때문이다.”

백혼무인이 다시 묻는다. “무슨 일에 놀랐는가?”

열어구가 설명한다. “예전에 열 곳의 음료 가게에서 밥을 먹었는데, 그중 다섯 곳이 먼저 나서서 내게 음료를 가져다주었다.”

(주: 이 대화는 단순해 보이지만 실제로는 깊은 뜻을 담고 있다. 열어구가 특별한 대접을 받고 놀란 일은 도가에서 말하는 무대(無待) 사상을 암시한다. 참된 소요는 외물이나 다른 사람의 우대에 의존해서는 안 된다는 뜻이다. 뒤에서는 지나친 호의 뒤에 숨은 세속의 기심을 펼쳐 논한다.)

백혼무인(伯昏瞀人)이 도가의 지혜로운 사람인 장자(莊子)에게 묻는다. “그렇다면 그대는 왜 여전히 두려워하는가?”

상대가 대답한다. “마음속의 진정한 혼란은 풀지 못하면서 겉모습만 화려하게 꾸미고, 그 거짓된 태도로 남을 위압하면 사람들이 참으로 존귀한 노인의 도(道)를 가벼이 여긴다. 그러면 도리어 내 진정한 근심만 커진다.

술을 파는 장사꾼은 음식물을 팔아 푼돈을 벌 뿐이라 이익도 적고 권세도 미미한데, 그래도 이렇게 허세를 부린다. 하물며 만승(萬乘)의 병거를 가진 큰 나라의 군주이겠는가! 군주는 몸으로 나라를 돌보느라 수고하고 마음과 지혜를 정무에 소진한다. 반드시 무거운 일로 나를 부리고 공적과 성과로 나를 평가할 것이다. 나는 바로 그런 일들을 생각하고 두려워한다.”

『장자(莊子)』에 나오는 이 이야기는 열자(列子)와 백혼무인(伯昏瞀人)의 만남을 그린다. 열자는 전국 시대 도가(道家)의 대표 인물이고, 백혼무인은 도가의 은자다.

백혼무인은 열자의 수행 모습을 보고 감탄하며 말한다. “참으로 오묘하구나! 그대가 이렇게 자신을 닦으니 사람들이 저절로 찾아와 따르겠구나!”

얼마 지나지 않아 백혼무인이 다시 열자를 찾아갔을 때, 문밖에는 신발이 가득 놓여 있었다. 열자를 찾아온 사람이 많다는 뜻이다. 백혼무인은 북쪽을 향해 섰다. 옛날에는 높은 사람이 남쪽을 향해 앉았으므로, 이는 겸손한 자세를 나타낸다. 그는 지팡이에 턱을 괴고 한동안 조용히 서 있다가 아무 말도 하지 않고 떠났다.

손님을 맞던 제자가 이 일을 열자에게 알리자, 열자는 급히 신발을 들고 맨발로 문까지 쫓아가 외친다. “선생님께서 오셨는데, 제게 좋은 약 한 첩을 내려 가르침을 주시지 않습니까?”

여기서 ‘약을 내린다’는 말은 비유로, 도가의 고수가 수행의 문제에 맞게 주는 지도를 가리킨다. 이 이야기는 도가의 ‘말하지 않는 가르침’을 보여 준다. 백혼무인은 침묵으로 열자가 세속의 명성에 얽매여 도가의 허정(虛靜)한 본뜻에서 벗어났음을 넌지시 일깨운다.

그만두는 게 좋다! 나는 오래전에 사람들이 너를 따를 것이라고 말한다. 과연 이제 모두가 너를 따르러 온다. 네가 남들을 따르게 만드는 것이 아니라, 남들이 따르는 것을 막을 수 없는 것이다. 일부러 남들과 다르게 보이려 애써 관심을 끌 필요가 있는가? 그러면 반드시 네 본성을 어지럽히니 실로 의미가 없다!

너와 사귀는 사람들도 이런 도리를 일깨워 주지 않는다. 그들이 하는 자잘한 말은 실은 사람의 마음을 해치는 것들이다. 스스로 깨닫지 못한다면 남들이 어찌 너를 도울 수 있겠는가?

재주 있는 사람은 늘 애쓰고, 총명한 사람은 늘 근심한다. 오직 무능해 보이는 사람만이 욕심 없이 지낸다. 배불리 먹으면 자유롭게 노닐고, 밧줄에 묶이지 않은 배처럼 물결 따라 떠다닌다. 마음을 비우고 얽매임 없이 천지 사이를 유유히 거닌다.

이어서 정나라 사람 완의 이야기가 나온다. 완이라는 정나라 사람이 구씨라는 곳에서 시서를 열심히 읽었다. 겨우 삼 년 만에 유자가 된다.

이 글은 《장자》의 「열어구」 편에서 나왔으며, 두 학파의 논쟁이 불러온 비극을 이야기한다.

어떤 사람은 그 은혜가 사방 구 리에 미치고 복이 친족 삼 대에까지 닿을 만큼 덕이 있었지만, 자기 동생에게 묵가의 학설을 배우게 한다. 유가와 묵가가 서로 논쟁할 때 그들의 아버지는 묵가의 적(翟), 곧 묵자(墨子)를 편든다. 십 년 뒤, 완(緩)이라 불린 그 동생은 자살한다. 죽은 뒤 아버지의 꿈에 나타나 말한다. “아버지가 아들을 묵가의 신도로 만든 사람은 나다. 내 무덤을 한번 보지 않는가? 무덤 위에 벌써 가을 측백나무의 열매가 맺혔다.”

조물주가 사람에게 보답하는 것은 그 사람 자체에 보답하는 것이 아니라, 그가 자연스러운 본성에 따르는 데 보답하는 것이다. 그 동생은 본래 그런 사람이었으므로 그렇게 된 것이다. 어떤 사람들은 자신이 남과 다르다고 여기며 친족을 업신여긴다. 이는 제나라에서 한 우물을 함께 쓰며 물을 마시던 사람들이 도리어 서로 멱살을 잡고 싸운 것과 같다.

그러므로 오늘날 세상 사람들은 모두 완처럼 자기만 옳다고 여긴다. 이른바 덕 있는 사람들조차 이 이치를 알지 못하는데, 하물며 도(道)를 추구하는 사람은 어떠하겠는가! 옛사람들은 자연을 거스르는 이런 행동을 ‘하늘의 이치를 피하려다 받는 벌’이라 불렀다.

《장자(莊子)》의 이 몇 대목은 서로 다른 삶의 태도와 처세의 지혜를 비교한다.

첫째 대목에서는 도(道)를 깨달은 성인은 마땅히 마음을 둘 곳에 마음을 두며, 그러지 말아야 할 일에 억지로 안정을 구하지 않는다고 한다. 반면 보통 사람은 정작 집착할 필요가 없는 일에 매달리면서, 본심을 편히 둘 만한 일은 소홀히 한다.

둘째 대목에서 장자(莊子)는 말한다. 대도(大道)를 아는 것은 어렵지 않지만, 침묵을 지켜 함부로 말하지 않는 것이 어렵다. 알고도 말하지 않는 것은 천도(天道)에 따르는 일이지만, 알고도 굳이 말하는 것은 인정에 영합하는 일이다. 옛날에 도(道)를 깨달은 사람들은 자연을 따르고 일부러 드러내려 하지 않았다.

셋째 대목에는 우화가 나온다. 주평만(朱泙漫)이라는 사람이 천금의 가산을 모두 들여 지리익(支離益)에게 용을 잡는 기술을 배운다. 삼 년 뒤 절묘한 기술을 익혔지만, 세상에는 잡을 용이 없다는 사실을 깨닫는다. 이 이야기는 화려하지만 실속 없는 재주를 좇는 사람들을 풍자한다. 오늘날 쓸모없는 기술을 배우려고 큰돈을 쓰는 것처럼 헛된 일이라는 뜻이다.

첫째 단락은 성인(聖人)과 보통 사람이 ‘필연’에 대해 서로 다른 태도를 보인다고 말한다. 성인은 필연적인 일을 필연적이라고 고집하지 않아 다툼을 피한다. 보통 사람은 필연적이지 않은 일을 필연적이라고 고집해 다툼을 끊임없이 일으킨다. 다툼에 익숙해지면 행동에 탐욕이 가득해진다. 무력에 의지하는 사람은 결국 스스로 멸망을 불러온다.

둘째 단락은 식견이 얕은 사람의 지혜를 비판한다. 속된 사람은 온종일 선물과 접대, 편지를 주고받는 자잘한 일에 얽매여 얕은 일에 정력을 소모하면서도, 천하를 함께 다스리고 중생을 이끌어 ‘태일(太一)’의 텅 빈 경지에 이르기를 바란다. 이런 사람은 사실 물질세계에 현혹되어 몸을 소진하면서도 ‘태초(太初)’의 진리를 알지 못한다.

셋째 단락은 지극한 경지에 이른 ‘지인(至人)’을 묘사한다. 도(道)를 얻은 지인(至人)은 만물이 생기기 전의 ‘무시(無始)’ 상태로 정신을 되돌리고, 아득한 ‘무하유지향(無何有之鄉)’에서 편안히 잠든다. 그들은 물처럼 자연스럽게 흘러 고정된 형체가 없고, 정신은 맑고 깨끗한 태허(太虛)의 경지에 펼쳐진다. 안타깝구나! 너희는 터럭만 한 사소한 일만 따질 줄 알고, 참된 ‘대녕(大寧)’은 깨닫지 못한다!

송나라에 조상(曹商)이라는 사람이 있었다. 송왕(宋王)을 대신해 진나라(秦國)에 사신으로 갔다. 떠날 때는 마차 몇 대만 받았지만, 나중에 진왕(秦王)이 그를 매우 좋아해 상으로 준 마차가 백 대가 넘었다.

송나라로 돌아온 조상은 장자(莊子)를 찾아가 자랑했다. “허름한 골목에 살며 짚신을 삼아 겨우 생계를 잇고, 굶주려 얼굴이 누렇게 뜨고 목이 마른 모습으로 지내는 일은 조상인 내가 할 수 없다. 하지만 만승의 군주(萬乘之君), 곧 큰 나라의 군주에게 인정받아 수행하는 마차가 백 대에 이르게 하는 것이야말로 조상인 나의 능력이다.”

장자가 대답했다. “진왕이 병이 나서 의원을 불렀을 때, 고름을 짜 준 사람에게는 마차 한 대를 주고, 치질을 핥아 준 사람에게는 마차 다섯 대를 주었다고 들었다. 치료하는 곳이 비천할수록 받은 마차가 많았다고 한다. 자네는 설마 진왕의 치질을 핥아 준 것인가? 그렇지 않다면 어찌 마차를 그리 많이 얻었겠는가? 어서 떠나게!”

이 대화는 과장된 비유로 아첨하고 비위를 맞춰 상을 받은 조상의 행동을 풍자하며, 아첨하는 사람을 경멸하는 장자의 태도를 보여 준다. 글에서 ‘만승의 군주(萬乘之君)’는 전차 만 대를 거느린 큰 나라의 군주를 뜻하며, ‘승(乘)’은 고대에 병거를 세던 단위다.

노애공(魯哀公, 노나라의 군주)이 현사인 안합(顏闔)에게 물었다.

“공자를 나라의 기둥으로 삼으면 나라를 잘 다스릴 수 있겠는가?”

안합이 대답했다.

“공자는 매우 위험한 인물이다. 깃털을 꾸며 그 위에 그림을 그리는 것과 같아 겉치레를 좇는다. 화려한 말만 연구하고 곁가지를 근본으로 여긴다. 사람의 본성을 억눌러 백성을 교화하면서도 그렇게 하면 신의를 잃는다는 사실을 모른다. 이런 행위는 본심에 어긋나고 정신을 해치는데, 어찌 백성을 이끌 수 있겠는가?”

이어 안합이 말했다.

“그가 폐하에게 적임자인가? 아니면 내가 보좌하는 편이 낫겠는가? 사람을 잘못 쓰는 일이야 그렇다 치더라도, 지금 그는 백성에게 소박함을 버리고 허위를 배우게 한다. 이는 백성을 가르치는 올바른 길이 아니다. 자손을 생각한다면 이런 방식을 그만두는 편이 낫다.”

이 대화는 유가의 교화 방식을 비판하는 장자 학파의 관점을 보여준다. 예악을 지나치게 강조하면 오히려 사람의 자연스러운 본성을 잃게 된다고 본다. ‘깃털을 꾸며 그 위에 그림을 그린다’는 말은 도가의 전형적인 비유로, 유가의 예제가 천연의 깃털에 색칠하고 장식해 자연의 아름다움을 훼손하는 것과 같다고 비판한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 사람의 마음을 헤아리기 어렵다는 점과 안팎의 형벌에 관한 이치를 말한다.

첫째, 남을 도우면서 보답을 늘 염두에 둔다면 자연스럽고 사심 없는 베풂이 아니다. 이런 행동은 상인조차 얕보며, 겉으로는 응대하더라도 속으로는 업신여긴다.

둘째, 형벌을 설명한다. 바깥의 형벌은 칼과 톱 같은 쇠로 만든 형구와 칼, 족쇄 같은 나무로 만든 형구를 가리킨다. 안의 형벌은 함부로 움직이고 잘못을 저질러 생기는 괴로움이다. 소인은 바깥의 형벌을 받으면 형구로 고문당하고, 안의 형벌을 받으면 음양(陰陽)이 어긋나 몸과 마음이 균형을 잃으며 갉아먹힌다. 도를 얻은 진인(眞人)만이 안팎의 형벌로 겪는 괴로움을 피할 수 있다.

셋째, 공자(孔子)의 말을 빌려 사람의 마음은 산천보다 험하고, 천상을 아는 것보다 헤아리기 어렵다고 말한다. 천상에는 봄과 가을, 겨울과 여름, 낮과 밤이 바뀌는 규칙이 있지만, 사람은 참된 감정을 감추는 데 능해 겉모습과 속마음이 흔히 다르다.

이 《장자(莊子)》의 내용은 사람을 알아보는 도리를 말하며, 현대적인 말로는 다음과 같이 이해할 수 있다.

첫째 단락은 사람의 겉과 속이 다를 수 있음을 말한다.

• 겉으로는 성실해 보여도(모원, 貌願) 실제로는 오만하고 방자한 사람이 있다.
• 덕망이 높아 보이는 사람(장, 長)도 실제로는 명성에 걸맞지 않을 수 있다.
• 겉으로는 순종하는 듯해도(순, 順) 마음속은 조급하면서도 사리에 통달한 사람이 있다.
• 굳세어 보이는 사람(견, 堅)도 실제로는 산만할 수 있다.
• 느긋해 보이는 사람(완, 緩)도 실은 편협하고 과격할 수 있다.

마치 도의(道義)를 추구할 때는 목마른 사람처럼 절박하지만, 도의를 버릴 때는 더위를 피하듯 재빠른 것과 같다.

둘째 단락은 ‘구징(九徵)’, 곧 아홉 가지 살펴보는 방법을 제시한다.

1. 먼 곳에 보내 일을 맡기고 충성스러운지 살핀다.

2. 곁에 두고 일을 맡겨 공손한지 살핀다.

3. 번잡한 일을 맡겨 능력이 어떤지 살핀다.

4. 갑자기 질문해 지혜가 얼마나 깊은지 살핀다.

5. 급한 기한을 정해 약속을 지킬 수 있는지 살핀다.

6. 재물을 관리하게 해 청렴한지 살핀다. 이는 어진 마음을 살피는 방법이다.

7. 위험한 처지를 알리고 기개와 지조를 살핀다.

셋째 단락은 마지막 두 가지 살펴보는 방법을 덧붙인다.

8. 술에 취하게 해 흐트러지는지 살핀다. 여기서 ‘칙(則)’은 행동의 기준을 가리킨다.

9. 여러 사람과 섞여 지내게 해 사람을 대하는 태도를 살핀다.

장자는 이 아홉 가지 방법을 모두 쓰면 품행이 나쁜 사람은 더는 숨을 곳이 없다고 말한다.

이 대목은 서로 완전히 다른 두 가지 삶의 태도를 말한다.

먼저 정고보(正考父)라는 사람을 말한다. 그는 춘추 시대 송나라의 대부였다. 처음 관직에 임명되었을 때는 겸손하게 허리를 굽혔다. 두 번째로 승진했을 때는 허리를 더 깊이 굽혔다. 세 번째로 발탁되었을 때는 등을 구부린 채 담벼락을 따라 걸었다. 이는 지극히 겸손한 모습을 묘사한다. 이렇게 겸손한 사람이라면 누가 감히 규범을 지키지 않겠는가?

다음으로 다른 유형의 사람을 말한다. 처음 하급 관리가 되었을 때는 여거(呂鉅)처럼 거만하게 굴었다. 여거는 고대의 병기로, 여기서는 거드름 피우는 모습을 빗댄다. 두 번째 승진 때는 마차 위에서 손발을 흔들며 기뻐 날뛰었다. 세 번째 승진 때는 윗사람의 이름을 함부로 불렀다. 이는 득의양양해져 분별을 잃은 모습을 묘사한다. 이런 사람이 어찌 당요(唐堯)나 허유(許由)와 견줄 수 있겠는가?

마지막으로 핵심 도리를 밝힌다. 가장 큰 해악은 덕을 의식적으로 추구하는 것과, 도덕을 이해득실의 눈으로 바라보는 것이다. 도덕을 이해득실의 마음으로 바라보면 자기 자신을 살피는 데 빠져 오히려 덕행을 해치게 된다. 자연스러운 본성에서 벗어난 다섯 가지 흉한 덕행 가운데 중덕(中德)이 가장 위험하다. 중덕이란 무엇인가? 자기 기준을 옳다고 여기며 고집하고, 다른 사람이 자기 방식대로 행동하지 않는다고 깎아내리는 것이다.

《장자(莊子)》의 이 글은 인생의 처지와 처세의 지혜를 이야기한다.

첫째 단락은 인생의 곤궁함이 여덟 가지 극단적인 모습으로 나타나고(팔극(八極)), 순조롭게 살아가는 데는 세 가지 필연적인 조건이 있으며(삼필(三必)), 몸에는 여섯 가지 중요한 부위가 있다고 말한다. 예를 들어 잘생긴 얼굴, 아름다운 수염, 큰 키, 건장한 체격, 빼어난 용모, 뛰어난 담력과 식견 등 여덟 가지가 모두 보통 사람보다 뛰어나면 오히려 곤궁함을 불러들인다. 반대로 환경에 따라 행동하고, 현재의 처지에 편안히 머물며, 자신이 남보다 못함을 인정하는 세 가지 자질을 갖춘 사람은 오히려 순조롭게 살아갈 수 있다.

둘째 단락은 작은 지혜를 뽐내면 재앙을 부르고, 용기를 내세워 싸우기를 좋아하면 원한을 사며, 인의를 내세우면 오히려 더 많은 비난을 받는다고 말한다. 생명의 본질을 통달한 사람은 초연해 보이고, 지혜를 추구하는 사람은 보잘것없어 보인다. 큰 운명을 파악한 사람은 자연의 흐름에 따르지만, 사소한 운명에 집착하는 사람은 그저 대처하느라 지친다.

셋째 단락에는 송나라 왕에게 수레 열 대를 하사받은 사람이 그 수레를 장자(莊子) 앞에 가져와 자랑한 이야기가 나온다. 이는 작은 성취에 우쭐해지는 사람들을 풍자한다. 장자는 이 이야기를 통해 참된 지혜란 바깥의 명예와 치욕, 얻고 잃음을 가볍게 여기는 데 있다고 말한다.

장자(莊子)가 이야기를 하나 들려준다.

강가에 갈대 자리를 엮어 생계를 꾸리는 가난한 사람이 살았다. 그의 아들이 깊은 못에 들어가 천금의 값어치가 있는 보주를 건져 올렸다. 그러나 아버지는 아들에게 이렇게 말한다. “어서 돌을 가져와 그것을 부숴라! 이런 천금 보주는 아홉 겹 깊은 못의 흑룡(黑龍) 턱 밑에 틀림없이 숨겨져 있다. 네가 보주를 얻은 것은 분명 흑룡이 잠든 틈을 탔기 때문이다. 흑룡이 깨어 있었다면 네 뼈 부스러기조차 남지 않았을 것이다!”

장자(莊子)는 이어 말한다. “지금 송나라(宋國)의 물은 아홉 겹 깊은 못보다도 훨씬 깊고, 송나라 왕(宋王)의 포악함은 그 흑룡보다도 더 심하다. 네가 수레를 얻은 것, 곧 관직을 얻은 것은 그가 어리석고 흐릿한 틈을 탔을 뿐이다. 송나라 왕이 정신을 차리면 너는 가루가 되어 흩어질 것이다!”

나중에 누군가 장자(莊子)를 관직에 초빙하러 왔다. 장자는 사자에게 이렇게 답한다……(이후 내용은 제공되지 않음)

(주: 이 이야기는 폭정 아래에서 요행으로 이익을 얻는 일이 불 속에서 밤을 꺼내는 것과 같다고 비유한다. ‘위소(緯蕭)’는 갈대 자리를 엮는 것을 가리키고, ‘여룡(驪龍)’은 전설 속 흑룡을 가리키며, ‘앵분(𩐋粉)’은 온몸이 산산조각 나는 모습을 나타낸다.)

제사에 쓰는 소를 보았는가? 그 소에게 비단옷을 입히고 좋은 풀을 먹이다가 태묘(太廟, 제왕의 종묘)로 끌고 가 잡을 때가 되면, 아무도 돌보지 않는 송아지가 되고 싶어도 이미 늦지 않겠는가?

장자가 임종을 앞두자 제자들은 성대하게 장례를 치르려 했다. 장자가 말했다. “천지를 관으로 삼고, 해와 달을 한 쌍의 귀한 옥으로 삼으며, 별을 보석으로 삼고, 만물을 장례품으로 삼는다. 내 장구가 이만하면 충분하지 않은가? 이보다 더 성대한 것이 무엇이겠는가!”

제자들이 말했다. “까마귀와 매가 선생님의 시신을 쪼아 먹을까 두렵습니다.”

장자가 답했다. “위에 두면 새가 먹고, 아래에 두면 개미가 먹는다. 새의 입에서 빼앗아 개미에게 주려 하니, 어찌 그리 한쪽으로 치우쳤는가?”

이 대목은 장자가 생사를 초월하고 만물을 동등하게 여긴 사상을 보여 준다. 장자는 제사에 쓰는 소로 세속의 예법에 얽매인 사람을 비유한다. 임종을 앞두고 성대한 장례를 거부한 일에는 도(道)와 하나가 되는 도가의 생사관이 드러난다. 죽음은 자연의 순환으로 돌아가는 일이므로, 사람이 인위적으로 간섭할 필요가 없다.

이 글은 잘못된 방식으로 균형과 검증을 추구하면 도리어 참된 균형과 검증을 얻지 못한다고 말한다.

불균형한 방식으로 균형을 추구하면

그렇게 얻은 ‘균형’은 사실 균형이 아니다.

검증되지 않은 기준으로 사물을 검증하면

그런 ‘검증’은 사실 아무 의미가 없다.

스스로 지혜롭다고 여기는 사람은 겉모습에 이끌릴 뿐이고,

신명(神明)에 참으로 통달한 사람만이 본질을 꿰뚫어 본다.

예로부터 작은 지혜는 큰 지혜를 이기지 못했지만,

어리석은 사람은 여전히 자기 생각만 고집하며

온 힘을 겉모습에 쏟는다.

이 얼마나 안타까운 일인가!