《莊子》제33권

이 글은 《장자·천하편(莊子·天下篇)》에서 말하는 내용이다.

지금 천하에는 여러 전문 학문을 연구하는 사람이 많고, 저마다 자신이 익힌 것이 이미 최고의 경지에 이르렀다고 여긴다. 그렇다면 옛사람들이 말한 ‘도술(道術)’, 곧 우주의 근본 법칙과 삶의 지혜는 어디에 있는가? 대답은 “없는 곳이 없다”이다.

이어 신명(神明)은 어디에서 내려오고 지혜는 어디에서 생겨나는지를 살핀다. 성인이 성인이 되고 현명한 임금이 현명한 임금이 되는 까닭은 모두 하나의 근본에서 비롯된다.

구체적으로 말하면, 근본 도(道)를 등지지 않는 사람을 ‘천인(天人)’이라 하고, 정신을 순수하게 지키는 사람을 ‘신인(神人)’이라 하며, 본성을 참되고 순수하게 지키는 사람을 ‘지인(至人)’이라 한다. 자연을 근본으로 삼고 덕성을 바탕으로 삼으며 도(道)를 길로 삼아 변화를 미리 아는 사람을 ‘성인(聖人)’이라 한다.

장자의 이 말은 고대 성인의 나라 다스리는 도(道)와 처세 원칙을 말한다.

첫째 부분은 군자의 수양 기준을 말한다.

어진 사랑으로 은혜를 베풀고,

도의(道義)로 사리를 밝히며,

예의(禮儀)로 행동을 바로잡고,

음악으로 성정을 조화롭게 하며,

봄바람처럼 온화하고 자애로워야 한다.

이런 사람이라야 군자라 할 수 있다.

둘째 부분은 사회를 다스리는 방법을 말한다.

법으로 직분을 정하고,

이름과 호칭으로 신분을 밝히며,

지조와 행실로 품성을 살피고,

평가로 상벌을 결정하니,

그 구분이 셈하듯 분명하다.

관리들은 이 제도에 따라 각자 맡은 일을 한다.

셋째 부분은 백성의 삶의 근본을 말한다.

일하는 것을 일상으로 삼고,

옷과 음식을 생활의 근본으로 여기며,

저축과 비축을 중시하고,

특히 노약자와 고아, 홀로 사는 이들을 보살펴

모든 사람이 보살핌을 받게 해야 한다.

이것이 백성을 다스리는 올바른 길이다.

마지막으로 고대의 성현들이 이룬 완전한 경지를 찬탄한다.

고대의 성인들은 참으로 완전했다!

그들은 신명(神明)과 짝을 이루고,

천지와 덕을 함께하며,

만물을 길러 내고,

천하를 화목하게 하며,

백성에게 은택을 두루 베풀었다.

근본 이치를 밝게 알고 구체적인 법도도 익혔으니,

크고 작은 일과 거칠고 세밀한 일 모두에

막힘없이 통달했다.

대도(大道), 곧 우주의 법칙은 어디에나 두루 작용한다. 법전과 제도에 명확히 기록된 내용은 역대 사관의 기록을 통해 적지 않게 전해 내려왔다. 『시경』(詩經), 『상서』(尙書), 『예기』(禮記), 『악경』(樂經) 같은 경전은 공자의 고향인 추로(鄒魯) 지역의 선비와 사대부라면 대부분 익히 알고 있었다.

이 경전들은 저마다 쓰임이 다르다. 『시경』은 마음가짐을 이끌고, 『상서』는 정사를 다스리는 길을 가르치며, 『예기』는 행동을 바로잡고, 『악경』은 성정을 조화롭게 한다. 『역경』(易經)은 음양(陰陽)의 변화를 풀이하고, 『춘추』(春秋)는 등급과 명분을 밝힌다. 이러한 학문은 천하에 퍼져 중원에서 널리 전해졌으며, 제자백가의 학설에서도 이 경전들을 자주 인용하고 논했다.

그러나 지금은 천하가 어지럽고 성현의 도가 밝게 드러나지 않으며 도덕의 기준도 하나로 모이지 않는다. 많은 사람이 한쪽 면만 붙들고 스스로 옳다고 여긴다. 귀와 눈, 코와 입이 저마다 기능은 있지만 서로 통하지 않는 것과 같다. 이는 사람들이 각기 한쪽 주장만 고집하는 모습을 비유한다.

이 글은 각 학파의 학설에 저마다 한계가 있음을 말한다.

각 학파의 학설에는 저마다 밝히는 바가 있다(“모두 밝히는 바가 있다”). 여러 기예와 마찬가지로 특정한 때에는 모두 쓸모가 있다. 그러나 문제는 서로 융통하여 하나로 통할 수 없다는 데 있다(“서로 통하지 못한다”). 저마다 장점이 있지만 두루 갖추지 못하므로(“두루 미치지 못한다”), 한쪽에 치우친 전문가(“한쪽만 아는 선비”)에 불과하다.

이들은 천지의 아름다움을 가려내고(“천지의 아름다움을 판별한다”), 만물의 이치를 분석하며(“만물의 이치를 분석한다”), 옛사람의 온전한 사상을 살핀다(“옛사람의 전체를 살핀다”). 그러나 천지의 아름다움을 온전히 갖추어 파악하고(“천지의 아름다움을 갖춘다”), 신명(神明)의 모습에 걸맞은 경지에 이르는 이는 드물다(“신명의 모습에 걸맞는다”).

그러므로 참된 내성외왕(內聖外王)의 도(道), 곧 안으로는 수양하고 밖으로는 공적을 이루는 지고한 경지는 가려져 드러나지 않으며(“어두워 밝지 않다”), 억눌려 펼쳐지지 않는다(“막혀 드러나지 않는다”). 천하의 사람들은 저마다 자기 욕망을 따라 행동하고(“각자 바라는 바를 행한다”), 각자 자신의 주장을 고집한다(“자신을 기준으로 삼는다”). 안타깝게도 백가의 학설은 갈수록 멀어져 돌아오지 않으며(“가다가 돌아오지 않는다”), 끝내 하나로 합쳐지지 못한다(“반드시 합쳐지지 않는다”).

후대의 학자들은 더욱 불행하여, 더는 천지의 순수한 본질(“천지의 순수함”)을 볼 수 없고 옛사람 사상의 전체적인 모습(“옛사람의 큰 줄기”)도 이해할 수 없다.

이 글은 고대 도가 사상의 분화와 변천, 그리고 묵가 학파의 기원과 주장을 다룬다.

본래 온전했던 도(道)의 술법이 장차 천하 사람들에 의해 갈라져 흩어지게 된다. 고대의 참된 도술은 이러했다. 후세의 명성을 좇지 않고, 만물의 자원을 낭비하지 않으며, 예법과 제도를 뽐내지 않고, 규범으로 자신을 다스려 세상의 위급한 일을 해결한다.

묵가의 창시자인 묵적(墨翟), 곧 묵자(墨子)와 그의 제자 금활리(禽滑釐)는 이런 풍조를 듣고 매우 추앙했지만, 지나치게 밀어붙였고 실천도 너무 경직되었다. 그들은 음악을 반대하는 「비악(非樂)」을 주장하고, 씀씀이를 절약하는 「절용(節用)」을 내세웠다. 살아서는 노래하지 않고, 죽은 뒤에는 상복도 입지 않았다.

묵자는 널리 사랑하는 ‘범애’와 서로 이롭게 하는 ‘겸리’를 선전하고 다툼을 반대했다. 그의 학설은 쉽게 성내지 말라고 주장했다. 또한 배우기를 부지런히 하고 질문을 즐겨 지식이 넓었으며, 새로움을 내세우지는 않았지만 고대의 성왕이 행한 방식을 온전히 따르지도 않고 옛 예악 제도를 비판했다.

글에는 몇몇 성왕의 악장이 언급된다. 황제(黃帝)에게는 「함지(咸池)」악이, 요(堯)에게는 「대장(大章)」악이, 순(舜)에게는 「대소(大韶)」악이 있었다. 이는 모두 고대 성왕이 마련한 예악이다. 여기서는 이를 견주어 묵가가 전통 예악을 반대한 태도를 드러낸다.

대우(大禹)에게는 「대하(大夏)」라는 악장이 있었고, 상탕(商湯)에게는 「대호(大濩)」라는 악무가 있었다. 주나라 문왕(周文王)에게는 벽옹(闢雍), 곧 천자의 학궁에서 연주하는 아악이 있었고, 주나라 무왕(周武王)과 주공(周公)은 「무(武)」라는 악곡을 지었다.

고대의 장례 의례에는 존귀한 이와 비천한 이의 규범이 따로 있어 위아래의 등급이 분명했다. 천자는 관곽을 일곱 겹으로 쓰고, 제후는 다섯 겹, 대부는 세 겹, 사인은 두 겹으로 썼다.

그런데 묵자(墨子), 곧 묵가 학파의 창시자는 살아 있을 때 음악을 연주하지 않고, 죽은 뒤에는 상복을 입지 않으며, 두께가 석 치인 오동나무 관만 쓰고 바깥 곽은 두지 말아야 한다고 주장하면서 이를 규범으로 삼았다.

이런 기준으로 남을 가르치는 것은 남을 아끼는 일이라 하기 어렵고, 이런 방식으로 자신을 대하는 것은 자신을 아끼는 일이라 할 수 없다.

그렇다고 묵가의 학설을 전부 부정할 수는 없지만, 그들은 노래해야 할 때도 노래하는 듯하지 않고, 울어야 할 때도 우는 듯하지 않으며, 즐거워해야 할 때도 즐거워하는 듯하지 않다. 이것이 정말 사람의 정과 상식에 맞는가?

묵가의 도(道)는 사람들에게 살아 있을 때는 고생하며 부지런히 일하고, 죽은 뒤에는 장례를 간소하게 치르라고 요구한다. 이런 주장은 참으로 가혹하다.

이 《장자(莊子)》의 글은 묵가 학설의 폐단을 비판하는 한편, 묵자가 우임금의 치수를 칭송한 말을 인용한다.

묵가의 주장은 사람을 근심하고 슬프게 하며, 그들의 실천 방식은 너무 힘들어 성인의 도(道)에 맞지 않을까 염려된다. 이런 학설은 천하 사람들의 본심을 거스르므로 세상 사람들이 도저히 감당할 수 없다. 묵자 자신은 실천할 수 있다 해도 천하 사람들에게는 무엇을 바랄 수 있겠는가? 천하 사람들의 마음을 거스르는 이런 학설은 왕도를 이루는 길에서 너무나 멀리 떨어져 있다.

묵자는 이렇게 칭송한다. “옛날 우임금(禹)이 홍수를 다스릴 때 강의 물길을 터서 사방의 먼 지역과 구주(九州)의 땅을 서로 통하게 했다. 큰 강 삼백 줄기와 지류 삼천 줄기를 다스렸고, 작은 물길은 이루 다 셀 수 없었다. 우임금은 직접 흙을 담는 광주리와 삽을 들고 천하의 강과 하천을 바삐 오갔다. 종아리에는 살이 남지 않았고 다리의 털은 모두 닳아 없어졌다. 폭우를 맞고 거센 바람을 무릅쓰며 마침내 만국의 제후를 안정시켰다. 이처럼 위대한 성인인 우임금조차 천하를 위해 그토록 애썼다.”

후대의 묵가(墨家) 제자들은 모두 거친 베옷을 입고 짚신을 신었으며, 밤낮으로 쉬지 않고 고행을 수행하여 자신을 괴롭히는 일을 최고의 원칙으로 삼았다. 그들은 “이렇게 하지 못하면 대우(大禹)가 나라를 다스린 도에 맞지 않으니, 묵가의 제자라 할 자격이 없다”고 말했다.

그 가운데 특히 몇몇 묵가의 대표 인물이 언급된다. 상리근(相里勤)의 제자인 오후(五侯) 등과 남방의 묵자인 고획(苦獲), 이치(已齒), 등릉자(鄧陵子) 등이 그들이다. 이들은 모두 《묵경(墨經)》을 읽었지만 경전의 뜻을 서로 다르게 이해했고, 상대를 “이단 묵가”라고 비난했다. 견백동이(堅白同異)와 같은 논변으로 서로 공격하고, 여러 기이한 말로 서로 반박했다.

이들 묵가 학파는 모두 거자(巨子)를 성인으로 받들며, 거자의 후계자가 되려고 다투고 자기 학설이 정통으로 인정받기를 바랐다. 이 논쟁은 지금까지도 계속되며 결론이 나지 않았다.

묵자(墨子)와 금활리(禽滑釐)는 사상과 주장은 좋았지만 실제로 행한 방식에는 문제가 있었다. 이 때문에 후대의 묵가 신도들은 장딴지의 살이 빠지고 다리의 털이 없어질 정도로 자신을 괴롭혀야만 했고, 이를 진보의 기준으로 삼았다. 이런 방식으로 천하를 어지럽히는 데는 일류였지만 천하를 다스리는 데는 말류였다. 하지만 묵자는 참으로 천하 사람들을 진심으로 생각했다. 이상을 추구하다 이루지 못하더라도, 몸이 야위고 초췌해져도 포기하지 않았다. 참으로 재능 있는 사람이었다!

세속에 휘둘리지 않고, 외물에 기대어 꾸미지 않으며, 사람에게 아첨하지 않고, 대중과 다투지 않는다. 오직 천하가 태평하여 백성들이 살아가기를 바라며, 자신과 남의 생활에 필요한 것이 충분하면 멈춘다. 이런 태도로 뜻을 나타내는 유파가 옛 도술에 있었다. 송견(宋鈃)과 윤문(尹文)은 이런 풍속이 있다는 말을 듣고 몹시 동경했다.

그들은 일부러 화산 모양의 관을 만들어 자신들의 뜻을 드러냈다.

이 글은 『장자·잡편·천하』에서 나온다. 전국 시대 송경(宋鈃)과 윤문 학파의 학설과 행동 방식을 묘사한다. 현대적인 말로 풀면 다음과 같다.

그들은 만물을 알려면 먼저 선입견을 깨뜨려야 한다고 주장한다. 마음의 모습을 논할 때는 이를 ‘마음의 활동’이라고 부른다. 부드러운 태도로 사람을 대하고 천하의 갈등을 조정하는 일을 자신의 책임으로 여기며, 이런 원칙을 처세의 근본으로 삼고자 한다. 그들은 모욕을 당해도 수치로 여기지 않고, 백성의 다툼을 가라앉히며, 정벌을 막고 전쟁을 멈추어 세상의 난리를 구해야 한다고 주장한다.

그들은 이런 주장을 품고 여러 나라를 돌아다니며 위로는 군주를 설득하고 아래로는 백성을 교화한다. 천하 사람들이 받아들이지 않아도 거듭 설득하기를 멈추지 않는다. 그래서 “위아래 모두에게 미움을 사면서도 억지로 간언한다”고 한다.

그렇지만 그들은 남을 너무 많이 생각하고 자신을 위한 생각은 너무 적다. 늘 “쌀 다섯 되로 지은 밥만 있으면 충분하다”고 말한다. 스승조차 굶을까 걱정하고 제자들은 굶주리면서도 늘 천하를 마음에 두고 밤낮으로 쉬지 않고 뛰어다닌다.

이 글은 《장자·천하편(莊子·天下篇)》에 나오며, 옛날 도(道)를 닦던 사람들의 처세 태도를 말한다. 세 부분으로 나누어 이해한다.

첫째 부분은 “내가 반드시 살아 있어야 하는가?”라고 묻는다. 세상을 구할 수 있다고 자부하는 오만한 사람들을 풍자한 말이다. 이어 군자의 처세 원칙을 제시한다. 세세한 일을 지나치게 따지지 않고(不為苛察), 외물에 자신을 맡기지 않는다(不以身假物). 천하에 이롭지 않은 일은 따져 밝히기보다 곧바로 그만두는 편이 낫다고 여긴다.

둘째 부분은 그들의 수양 원칙을 말한다. 밖으로는 전쟁을 막고 군사를 거두며(禁攻寢兵), 안으로는 마음을 맑게 하고 욕망을 줄인다(情欲寡淺). 크고 작은 일과 깊고 얕은 이치에 관계없이, 행동은 알맞은 데 이르면 멈춘다(適至是而止).

셋째 부분은 도를 얻은 사람의 경지를 묘사한다. 공정하면서도 무리를 짓지 않고(公而不黨), 평이하면서도 사사로움이 없으며(易而無私), 결단력 있으면서도 주관에 얽매이지 않는다(決然無主). 만물을 따르면서도 두 마음을 품지 않고(趣物而不兩), 앞일을 헤아리느라 걱정하지 않으며(不顧於慮), 잔꾀를 부리지 않는다(不謀於知). 만물을 차별하지 않고(於物無擇), 만물과 함께 변화해 간다(與之俱往). 이것이 옛 도술의 정수다.

이 글은 전국 시대 세 도가 사상가인 팽몽(彭蒙), 전병(田騈), 신도(慎到)의 견해를 다룬다. 이들은 만물이 평등하다는 사상을 주장하며 다음과 같이 본다.

하늘과 땅, 큰 도(道)에는 각각 한계가 있다. 하늘은 만물을 덮을 수 있지만 실어 나르지는 못하고, 땅은 만물을 실어 나를 수 있지만 덮지는 못하며, 큰 도(道)는 만물을 포용할 수 있지만 옳고 그름을 가려내지는 못한다. 이들은 만물마다 장점과 단점이 있다고 보았다. 그래서 일부러 선택하면 온전하지 못하고, 억지로 교화하면 효과를 거두지 못하며, 자연의 도(道)를 따라야만 빠뜨리는 것이 없다고 주장한다.

신도(慎到)는 더 나아가 개인의 기교와 주관적인 선입견을 버리고 사물의 자연스러운 법칙을 따르라고 주장한다. 본래 알아서는 안 될 일을 억지로 알려고 하면, 오히려 진실에 가까이 다가가는 인식을 해친다고 본다. 그는 일부러 자신의 현명함과 능력을 내세우는 일을 반대하고, 세상 사람들이 성현을 숭상하는 태도를 비웃으며, 세속의 행동 규범에서 벗어날 것을 주장한다.

이 글은 도가에서 높이 여기는 무위(無爲)의 경지를 말한다.

목수가 쓰는 컴퍼스가 자연스럽게 돌아가듯 바깥 사물의 흐름에 따르고, 옳고 그름에 대한 집착을 내려놓으며, 다만 화를 피하려 한다. 지략과 계산에 기대지 않고, 얻고 잃음이나 나아가고 물러남을 따지지 않은 채 초연하게 홀로 선다. 밀어야 앞으로 나아가고 끌어야 움직이며, 회오리바람이 맴돌고 깃털이 날리며 맷돌이 구르는 것처럼 자연스럽다. 온전함을 지키면서 거스르지 않고, 움직이거나 멈출 때에도 잘못이 없으므로 영원히 죄책을 불러들이지 않는다.

어떻게 이런 경지에 이를 수 있는가? 무지하고 의식이 없는 사물은 남과 다르게 보이려다 생기는 근심도 없고, 총명한 재주에 얽매이지도 않기 때문이다. 그것들은 움직이거나 멈출 때마다 자연의 이치에 맞으므로, 평생 헛된 명성을 좇지 않는다.

그러므로 가장 높은 경지는 무지한 사물처럼 되는 것이다. 성현이라고 내세울 필요가 없고, 흙덩이조차 자연스럽게 대도(大道)에 부합한다. 그러나 호걸들은 이런 경지를 비웃으며 말한다…(원문은 여기서 중단된다)

[주]

1. ‘추이박완단(椎拍輐斷)’은 목수가 쓰는 컴퍼스 도구를 가리키며, 자연에 따르는 것을 비유한다.

2. ‘외연’은 초연하게 홀로 선 상태를 묘사한다.

3. ‘덩이’는 흙덩이를 가리키며, 가장 질박한 자연의 존재를 상징한다.

신도(慎到, 전국 시대 사상가)의 주장은 산 사람이 따라야 할 행동 규범이라기보다 죽은 사람의 이치처럼 보여 매우 기이하다.

전병(田駢)도 마찬가지다. 그는 도가 학자인 팽몽(彭蒙)을 스승으로 섬겼지만, 그에게서 배운 것은 ‘말하지 않는 가르침’이다.

팽몽의 스승은 이렇게 말했다. “옛날에 도를 깨달은 사람은 긍정하지도 부정하지도 않는 경지에 이르렀다. 그들의 가르침은 바람처럼 자연스러운데, 어찌 말로 가르칠 필요가 있겠는가?”

이들은 흔히 상식에 어긋나고 대세를 따르지 않았지만, 그래도 편협한 생각에서 벗어나지 못했다. 그들이 말하는 도(道)는 참된 도가 아니며, 그들이 옳다고 여기는 것에도 잘못이 따르기 마련이다. 팽몽, 전병, 신도 같은 이들은 사실 도를 제대로 알지 못했다.

그렇지만 이들은 대체로 도의 참뜻을 들어 본 적은 있었다.

근본이 되는 도를 정밀한 것으로 여기고, 구체적인 사물은 거친 것으로 여긴다. 지식을 쌓는 일이 오히려 부족함을 낳는다고 생각하며, 마음을 담박하고 고요하게 하고 홀로 신명(神明), 곧 도의 최고 경지와 함께한다.

고대 수련법 가운데 이러한 학설이 있었다.

관윤(關尹)과 노자(老子)는 이 학설을 듣고 매우 높이 평가했다. 그들은 영원한 무위(無爲)의 상태인 ‘항상 없음과 있음’을 근본으로 삼고, 우주의 근원인 태일(太一)을 핵심 주장으로 내세웠다. 겉으로는 유약하고 겸손한 모습을 보였지만, 실제로는 만물을 해치지 않으면서 포용했다.

관윤은 이렇게 말했다.

“마음속에 집착을 두지 않으면 외부의 사물이 저절로 드러난다. 움직일 때는 흐르는 물처럼 자연스럽고, 멈출 때는 맑은 거울처럼 투명하며, 사물에 응할 때는 메아리처럼 즉각 반응한다. 어렴풋이 있는 듯 없는 듯하고, 고요한 가운데 맑고 투명하다. 만물과 조화를 이루며 살아가고, 집착하여 좇으면 도리어 잃게 된다. 언제나 앞서 다투지 않고, 늘 남을 따른다.”

노자는 이렇게 말했다.

“강함의 도를 알면서도 유약함을 지키고, 기꺼이 천하의 시냇물이 된다. 빛나는 영예를 알면서도 낮은 자리에 머물며, 천하의 골짜기가 되기를 바란다.”

세상 사람들이 모두 앞서려고 다툴 때, 노자는 스스로 물러나는 쪽을 택했다. 그는 이것을 ‘천하의 더러움을 받아들인다’고 했으며, 이는 세상의 온갖 불완전함을 포용한다는 뜻이다.

장자(莊子)의 이 말은 도가(道家)의 처세 지혜를 설명한다.

다른 사람들은 모두 실재하는 것을 추구하지만, 오직 그는 허공을 택한다. 이는 도가의 핵심 개념으로, 집착과 얽매임이 없는 경지를 가리킨다. 쌓아 두지 않기 때문에 오히려 넉넉하고 풍족해 보인다. 세상에 나서 처신할 때는 여유롭고 침착하며, 아무것도 하지 않는 듯하면서도 기교의 술수를 꿰뚫어 본다.

세상 사람들은 모두 복을 좇지만, 그는 오히려 자신을 굽혀 온전함을 지키는 길을 택하고 재앙만 피할 수 있으면 된다고 여긴다. 깊이를 근본으로 삼고 간소함을 준칙으로 삼는다. 간소함은 도가에서 주장하는 소박한 생활 방식이다. 너무 단단한 것은 쉽게 부러지고, 너무 날카로운 것은 쉽게 무뎌진다고 말한다. 만물을 늘 너그럽게 대하고 사람을 박하게 대하지 않는 것이야말로 최고의 경지라 할 수 있다.

마지막으로 관윤자(關尹子)와 노자(老子), 곧 노담(老聃)이 옛날의 박대하고 심오한 득도한 참사람이었다고 찬탄한다.

도(道)는 고요하고 텅 비어 신령하며 일정한 형체가 없고, 변화하며 흐르기를 거듭해 늘 일정한 모습이 없다. 죽음과 삶은 서로 따르고, 천지 만물은 함께 존재하며, 신명(神明)은 자연을 빚어내는 힘으로서 끊임없이 움직인다! 아득하여 어디로 가야 할지 모르고, 어렴풋하여 어디로 향해야 할지 알지 못한다. 세상의 만물이 모두 그 안에 깃들지만, 정해진 귀착지는 없다. 옛날 도를 닦던 사람들의 학문은 바로 이런 점에 드러난다.

장자는 이러한 사상의 흐름을 듣고 매우 좋아하여, 터무니없고 아득한 학설과 황당한 말, 종잡을 수 없는 언사로 뜻을 표현한다. 그는 자주 생각을 마음껏 펼치면서도 관습에 얽매이지 않고, 치우친 견해를 고집하지 않는다. 그는 천하 사람들이 모두 더러운 것에 빠져 엄숙하고 진중한 말로는 소통할 수 없다고 여긴다. 그래서 자유로운 말로 이치를 펼치고, 옛사람의 말을 빌려 참뜻을 드러내며, 우화로 사상을 전한다.

홀로 천지자연의 정신적 본질과 서로 통하고 오가면서도 만물을 업신여기지 않고, 세상의 옳고 그름을 따지지 않는다.

이 책의 내용을 세속의 삶에 가져와도, 기이하고 화려한 내용이 사리와 어긋나지 않고 두루 이어져 흐른다. 말은 가지런하지 않지만 기묘하고 굴곡이 있어 감상할 만하다.

책에 담긴 사상은 풍부하고 넉넉해 마치 끝이 없는 듯하다. 위로는 만물을 창조하고 길러 내는 힘과 함께 노닐고, 아래로는 생사를 넘어 시작도 끝도 없는 존재와 벗한다. 그 근본은 크고 넓으며 깊고 아득하고, 그 취지는 조화롭고 통달하여 끊임없이 더 높은 경지로 나아간다고 할 수 있다.

그렇지만 변화에 순응하고 외물에 대한 집착을 풀어 낼 수 있다. 그 이치는 다하지 않고, 그 근원도 마르지 않는다. 넓고 깊어 여전히 다 헤아릴 수 없는 곳이 있다.

혜시(惠施)는 전국 시대의 사상가로, 학문이 넓고 저술이 수레 다섯 대를 채울 만큼 많았다. 그러나 그의 학설은 뒤섞이고 번잡했으며, 말도 흔히 요점을 짚지 못했다. 그는 만물의 이치를 살펴 이렇게 말했다.

가장 큰 것을 말하면, 경계가 없을 만큼 크니 이를 ‘대일(大一)’이라 한다. 가장 작은 것을 말하면, 속이 없을 만큼 작으니 이를 ‘소일(小一)’이라 한다. 두께가 없는 사물은 추상적인 개념을 가리키는데, 쌓을 수는 없어도 천 리까지 뻗어 나갈 수 있다. 하늘과 땅은 똑같이 낮고, 높은 산과 늪은 똑같이 평평하다. 해는 막 한가운데로 떠오르면 서쪽으로 기울기 시작하고, 만물은 막 태어나면 죽음을 향해 나아가기 시작한다.

큰 같음과 작은 같음 사이의 차이를 ‘소동이(小同異)’라 한다. 만물이 완전히 같으면서도 완전히 다른 것을 ‘대동이(大同異)’라 한다. 남쪽은 한없이 뻗어 나가면서도 끝이 있으며, 오늘 막 월나라(越國, 옛 나라 이름으로 지금의 절강 일대)에 도착했지만 어제 도착한 것과 같다. 풀리지 않을 듯한 고리는 사실 풀 수 있다. 천하의 중심이 어디인지 아는데, 바로 연나라(燕國, 지금의 하북 일대)의 북쪽과 월나라의 남쪽이다.

만물을 널리 사랑해야 한다. 천지 만물은 본래 하나이기 때문이다. 혜시(惠施)는 이러한 이치를 최고의 지혜로 여기고 천하를 살펴보는 데 활용했으며, 이를 바탕으로 변론에 능한 사람들을 깨우쳤다.

이 글은 상대성의 관점으로 통상적인 공간·시간·가치 판단을 깨뜨리고, 만물의 본질적인 통일성과 상대성을 강조한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 고대 변론가들이 즐겨 논하던 궤변의 논제를 다룬다. 그들은 상식적 인식에 도전하려고 겉보기에 모순되는 명제들을 내세운다.

“알에 깃털이 있다”, “닭은 다리가 세 개다”, “초나라 도읍 영성(郢城)이 온 세상을 포함한다”, “개를 양이라고 부를 수 있다”, “말이 알을 낳는다”, “개구리인 정자(丁子)는 꼬리가 있다”, “불은 뜨겁지 않다”, “산이 입을 열어 말한다”, “수레바퀴는 땅을 밟지 않는다”, “눈은 사물을 보지 못한다”, “손가락은 물체에 닿지 못한다”, “가장 긴 것에도 끝이 있다”, “거북은 뱀보다 길다”, “곱자는 네모를 그리지 못한다”, “컴퍼스는 원을 그리지 못한다”, “장부 구멍은 장부를 끼우지 못한다”, “날아가는 새의 그림자는 사실 움직인 적이 없다”고 말한다.

이어 “날아가는 화살은 움직이면서 동시에 움직이지 않는다”, “개는 견이 아니다”, “황마와 흑우를 더하면 셋이다”, “흰 개는 검다”, “어미를 잃은 망아지에게는 애초부터 어미가 없었다”, “한 자 길이의 나무를 매일 절반씩 잘라 내면 영원히 다 자를 수 없다”고 말한다. 이 변론가들은 이런 명제들을 내세워 명가(名家)의 대표 인물인 혜시(惠施)와 논쟁하며, 터무니없어 보이는 문제들을 즐겨 탐구한다.

(주: 이 명제들은 고대 명가의 합동이(合同異)식 사유 방식을 보여준다. 통상적인 논리를 깨뜨려 이름과 실재의 관계, 운동과 정지 같은 철학적 문제를 탐구하는 것으로, 고대 그리스의 제논 역설과 비슷하다.)

이 글은 전국 시대의 몇몇 유명한 변론가들에 관한 이야기이다.

환단(桓團)과 공손룡(公孫龍)처럼 변론에 능한 사람들은 화려한 말로 사람들의 마음을 현혹하고 생각을 바꿀 수 있었다. 말다툼에서는 이길 수 있었지만, 진심으로 사람들을 납득시키지는 못했다. 이것이 변론가들의 한계이다.

명가 학파의 대표 인물인 혜시(惠施)는 날마다 자신의 지혜를 내세워 사람들과 논쟁했고, 천하의 변론가들과 온갖 기이한 주장을 두고 다투었다. 그것이 그의 주된 재주였다. 혜시는 자신의 변론 능력을 몹시 자랑스러워하며 자신이 가장 현명한 사람이라고 여겼다. 그는 “천지 사이의 웅장한 모습이여!”라고 자주 큰소리쳤다. 그러나 이기려는 마음만 있었을 뿐, 나라를 다스리는 참된 도(道)는 갖추지 못했다.

남쪽에 황료(黃繚)라는 기이한 사람이 있었다. 그는 혜시에게 하늘은 왜 무너지지 않고 땅은 왜 꺼지지 않는지, 바람과 비와 천둥과 번개는 어떻게 생기는지 물었다. 혜시는 생각도 거치지 않고 곧바로 대답하며, 만물의 이치를 끊임없이 설명했다. 말을 멈추지 않고 끝없이 늘어놓으면서도, 설명이 부족하다고 여겼다.

이 글은 혜시 등의 사례를 통해 당시 명가 학파의 궤변을 비판한다. 그들이 말솜씨는 뛰어났지만 현실에서 벗어나 쓸데없는 논쟁에 빠지곤 했다고 본다.

혜시(惠施)는 늘 기이한 이야기와 괴이한 주장으로 남다른 체하며, 상식에 어긋나는 말을 진리로 여기고, 말재주로 남을 이겨 명성을 얻으려 한다. 이런 태도 때문에 대중과 어울리지 못한다. 도덕적 수양은 매우 부족한데 정력은 온통 외물을 따지는 논쟁에 쏟으니, 갈수록 길을 잘못 든다.

천지자연의 큰 도(道)로 혜시의 재능을 보면, 모기나 등에가 헛되이 부산을 떠는 것과 같다. 만물의 도에 무슨 보탬이 되겠는가? 한 가지 분야에 정통한 것만으로도 괜찮다고 할 수 있지만, 그것을 큰 도보다 귀하게 여긴다면 한참 멀었다.

아깝다! 혜시의 재능은 본래 훌륭할 수 있었지만, 그는 끝내 마음을 가라앉히지 못하고 만물의 겉모습을 좇는 데 빠져 돌아올 줄 모른다. 소리로 메아리를 쫓고 형체로 그림자와 경주하는 것처럼 헛된 일이다. 참으로 슬프다!