《莊子》제22권

『장자·지북유』 제22장 해설:

‘지’라는 사람이 북쪽의 현수(玄水), 곧 깊고 그윽한 강가를 유람하다가 ‘은분’이라는 언덕에 올랐고, 마침 ‘무위위’라는 사람을 만난다. 무위위는 자연스러운 무위(無爲)를 체득한 이를 상징한다. 지는 무위위에게 세 가지를 묻는다. “어떻게 생각해야 대도(大道)를 깨달을 수 있는가? 어떻게 행동해야 대도를 지킬 수 있는가? 어떤 길을 통해 대도를 얻을 수 있는가?” 그러나 세 번 물어도 무위위는 대답하지 않는다. 일부러 답하지 않은 것이 아니라, 애초에 어떻게 답해야 할지 알지 못했기 때문이다.

답을 얻지 못한 지는 백수 남쪽으로 돌아가 ‘호궐’이라는 언덕에 오른다. 그곳에서 ‘광굴’이라는 사람을 만난다. 광굴은 솔직하고 거리낌 없이 도를 닦는 이를 상징한다. 지는 광굴에게도 똑같은 질문을 한다.

광굴(狂屈)이 탄식하며 말한다. “아아! 나는 본래 이 이치를 알고 있었고, 막 그대에게 말하려던 참이었다.” 그러나 말이 입 밖으로 나오려는 순간, 무슨 말을 하려 했는지 갑자기 잊어버린다.

나중에 지(知)는 답을 얻지 못하자 천궁(天宮)으로 돌아가 황제(黃帝)에게 물었다. 황제가 말한다. “생각과 계산을 내려놓아야 비로소 도(道)를 참으로 깨달을 수 있다. 특정한 수행 방식에 집착하지 않아야 비로소 도에 참으로 머물 수 있다. 방법과 길을 억지로 추구하지 않아야 비로소 도를 참으로 얻을 수 있다.”

지가 이어서 황제에게 묻는다. “나와 그대는 이 이치를 깨달았다고 할 수 있지만, 다른 사람들은 아직 깨닫지 못했다. 그렇다면 대체 누가 옳고 누가 그른가?”

이 대화는 장자 사상에서 도의 오묘한 특성을 보여 준다. 도를 참으로 깨달으려면 이성적 사고와 형식에 대한 집착, 억지로 추구하는 태도를 넘어야 한다. 황제의 답변은 도가의 핵심 이념인 무위(無爲)를 드러내며, 지의 마지막 물음은 인식의 상대성을 암시한다.

황제가 말한다. “무위위(無爲謂)는 말로 표현하지 않고 자연에 따르는 사람으로, 도(道)를 참으로 안다. 광굴(狂屈)도 이에 가까운 듯하다. 나와 그대는 끝내 그들에게 가까이 가지 못했다. 도를 아는 사람은 말을 많이 하지 않고, 말을 많이 하는 사람은 도를 참으로 알지 못한다. 그러므로 성인은 말 없는 가르침을 행한다.

도는 인위적으로 추구한다고 얻을 수 없고, 덕도 일부러 닦는다고 이룰 수 없다. 인은 노력해서 행할 수 있지만, 의는 부족해질 수도 있고, 예는 흔히 허위에 빠진다.

그러므로 도를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다. 예는 도의 겉으로 드러난 빛일 뿐이며, 화란의 시작이기도 하다.

그러므로 도를 닦는 사람은 날마다 무언가를 덜어 내고, 또 덜어 내어 무위(無爲)에 이른다. 무위로 자연에 따르면 이루지 못할 일이 없다.

사람은 이미 형체를 지닌 존재가 되었으니, 근본으로 돌아가고자 한다.”

장자(莊子)의 이 말은 삶과 죽음이 순환하고 만물이 하나라는 이치를 설명한다.

살아 있는 사람은 사실 죽음을 향해 가고, 죽음은 새로운 생명의 시작이다. 그 속의 법칙을 누가 참으로 알 수 있겠는가? 사람의 생명은 기운(氣)이 모인 것에 지나지 않는다. 기운이 모이면 생명이 생기고, 흩어지면 죽음에 이른다. 삶과 죽음이 본래 서로 바뀌는 과정이라면, 무엇 때문에 걱정하겠는가?

천하 만물은 본질적으로 모두 같다. 사람들은 좋아하는 것을 신기하다고 하고, 싫어하는 것을 썩었다고 한다. 그러나 썩은 것은 다시 신기한 것이 될 수 있고, 신기한 것도 다시 썩은 것이 될 수 있다. 그러므로 “천하 전체는 기운이 한데 모여 흘러가는 것에 지나지 않는다”라고 한다. 성인은 만물의 통일성을 가장 중하게 여긴다.

황제(黃帝)가 무위(無爲)의 경지, 곧 도(道)의 참된 상태에 물었을 때 깨달은 바가 있다. 내가 무위의 경지에 물었을 때, 그것은 대답하지 않았다. 그것이 대답하기 싫어서가 아니라, 대도는 말로 표현하는 범위를 넘어 있으므로 대답하는 법을 알지 못하기 때문이다.

나는 광굴(狂屈)이라는 도를 깨달은 은사에게 물었다.

광굴은 마음속으로 답을 알려 주려 했지만, 끝내 말하지 못했다. 나에게 답을 알려 주기 싫었던 것이 아니라, 막 입을 열려는 순간 말하려던 것을 잊어버렸기 때문이다.

이번에는 내가 그대에게 거꾸로 묻겠다. 그대는 답을 알고 있는데, 어째서 말해 내가 깨닫게 해 주지 않는가?

황제(黃帝)가 이를 듣고 말했다.

“광굴이 그런 모습이야말로 참으로 도를 깨달은 경지다. 그는 ‘알지 못하는’ 상태에 있기 때문이다. 대답하려는 듯하다가도 잊어버리는 것이 바로 대도(大道)의 경지에 들어맞는다. 나와 그대가 끝내 대도에 가까이 가지 못한 것은, 우리가 스스로 ‘안다’고 여겼기 때문이다.”

광굴은 황제의 이 말을 듣고, 황제가 대도의 참뜻을 진정으로 이해했다고 여겼다.

이 대화는 ‘앎’과 ‘알지 못함’을 대비해 도가의 핵심 사상인 “아는 사람은 말하지 않고, 말하는 사람은 알지 못한다”를 설명한다. 광굴이 말을 잊은 상태는 도를 깨달은 사람이 도와 하나가 된 경지를 드러내며, ‘앎’을 의도적으로 좇을수록 자연스러운 무위(無爲)의 도체에서 오히려 멀어진다.

천지 사이에는 지극히 높은 아름다움이 깃들어 있지만, 결코 말로 드러내지 않는다. 사계절의 변화에는 저마다의 규칙이 있지만, 굳이 논할 필요가 없다. 만물의 생장에는 저마다의 이치가 있지만, 결코 설명하지 않는다.

도를 깨달은 성인, 곧 자연의 도(道)를 체득한 지혜로운 이는 천지의 아름다움을 탐구하고 만물의 규칙을 꿰뚫어 본다. 그러므로 경지의 최고에 이른 이는 억지로 행하지 않고, 위대한 성인은 함부로 만들어 내지 않는다. 이것이 바로 천지의 운행을 살펴 얻은 지혜다.

지극히 오묘한 자연의 조화는 만물과 함께 변화한다. 사물은 나고 죽으며 모나거나 둥글게 되지만, 그 근본이 어디에 있는지 아는 이는 없다. 만물은 이처럼 자연스럽게 예로부터 존재해 왔다. 온 우주는 광대하고 끝이 없는 듯하지만 조화의 범위를 벗어나지 못한다. 가을날 짐승에게 새로 돋은 털처럼 미세한 것도 조화의 힘을 빌려야 형태를 이룬다.

세상의 만물은 모두 자연의 도(道)에 따라 오르내리며 변화하고, 결코 멈추어 변하지 않는 상태에 머물지 않는다. 음양(陰陽)의 두 기(氣)와 사계절의 교체는 각각의 규칙에 따라 운행한다. 대도는 모호하여 없는 듯하면서도 참으로 존재하며, 자연스럽게 흐르면서도 구체적인 형체가 없고 신묘한 힘을 품고 있다.

장자(莊子)의 이 대목은 도가(道家)가 마음을 닦으며 추구하는 경지를 말한다.

첫째 단락에서는 만물이 저절로 자라나면서도 그 까닭을 알지 못하는 것이 가장 근본적인 이치라고 한다. 이 이치를 깨달으면 천도(天道)가 운행하는 오묘함을 이해할 수 있다.

둘째 단락에서는 이야기를 들려준다.

열결(齧缺)이 도를 닦는 사람인 피의(被衣)에게 도를 구하는 방법을 물었다. 피의가 대답한다. “몸가짐을 바르게 하고 시선을 모으면 자연의 조화로운 기운이 찾아온다. 마음을 거두고 생각을 하나로 모으면 신(神)이 머물러 온다. 덕은 그대의 덕성이 되고, 도(道)는 그대의 거처가 된다. 갓 태어난 송아지처럼 순수하고 꾸밈없이, 까닭을 따져 묻지 말아야 한다!”

말이 채 끝나기도 전에 열결은 잠들었다. 피의는 몹시 기뻐하며 노래를 부르고 떠났다. 그는 걸어가면서 말한다. “몸은 마른 해골 같고 마음은 식은 재 같으니, 이것이야말로 참된 지혜다. 예전의 앎에 집착하지 않는다. 흐리멍덩한 모습에는 속셈이 없으니 함께 꾀할 수도 없다. 이 얼마나 높은 경지인가!”

이 대목은 스승과 제자의 대화를 통해 도가가 추구하는 자연스러운 무위(無爲)와 소박함으로 돌아가는 수행의 경지를 보여준다. 피의는 제자가 곧바로 생각도 걱정도 없는 잠에 들 수 있는 것을 보고, 그가 이미 도의 참뜻을 깨달았음을 안다.

순(舜)이 천문을 관장하던 관원인 승(丞)에게 묻는다.

“도(道)라는 것은 사람이 얻어 소유할 수 있는 것인가?”

승이 대답한다.

“그대는 자기 몸조차 진정으로 소유하지 못하는데, 어찌 도를 소유할 수 있겠는가?”

순이 다시 묻는다.

“내 몸이 내 것이 아니라면, 누구의 것이란 말인가?”

승이 설명한다.

“그대의 형체는 천지가 잠시 맡긴 모습이다. 그대의 생명도 그대의 것이 아니라, 천지가 부여한 화기(和氣)다. 그대의 성명(性命)의 본질조차 천지가 잠시 그대에게 맡긴 것이다.”

이 대목의 《장자》(莊子) 경문은 사람과 천지자연의 관계를 말한다.

첫 부분에서는 다음과 같이 말한다.

너의 생명은 천지자연이 부여한 조화로운 존재다. 자손도 진정으로 너에게 속하지 않는다. 자손은 천지자연이 새것을 낳고 낡은 것을 바꾸는 흐름이 이어지는 모습일 뿐이다. 그러므로 걸을 때는 굳이 방향을 추구할 필요가 없고, 머물 때는 정해진 장소에 집착할 필요가 없으며, 먹고 마실 때는 맛을 지나치게 추구할 필요가 없다. 이 모든 것은 천지 사이를 흐르는 양기(陽氣)가 그렇게 만든 것이니, 어찌 억지로 소유할 수 있겠는가?

두 번째 부분은 공자(孔子)가 노자(老子), 곧 노담(老聃)에게 도(道)를 묻는 대화다.

공자는 노자가 한가한 틈을 타 물었다. “가장 높은 도란 무엇인지 묻고 싶다.”

노자가 대답했다.

“먼저 재계하여 몸과 마음을 맑게 하고, 마음속 잡념을 씻어 내며, 눈과 얼음처럼 순수한 정신으로 자신을 정화하고, 굳어진 인식의 한계를 깨뜨려야 한다. 도는 참으로 깊고 멀어 말로 다 표현하기 어렵다. 나는 그 윤곽만 대략 말해 줄 수 있을 뿐이다.”

밝고 눈에 보이는 사물은 모두 혼돈과 어둠에서 생겨난다.

형체와 모습이 있는 사물은 모두 형체와 모습이 없는 데서 태어난다.

사람의 정신과 의식은 대도(大道), 곧 우주의 근원에서 비롯되고,

몸은 정기(精氣), 곧 생명의 기운에서 비롯된다.

만물은 형체를 통해 서로 번식한다.

그러므로 구규(九竅), 곧 눈·귀·코·입 등을 지닌 생물은 태생하고, 팔규(八竅)를 지닌 생물은 난생한다.

대도(大道)는 오고 가도 자취가 없고,

문도 없고 머무는 곳도 없지만,

사방으로 통하여 어디에나 존재한다.

대도에 따르는 사람은

몸이 튼튼하고,

생각이 트이며,

귀가 밝고 눈이 맑고,

마음을 쓰면서도 정신을 소모하지 않으며,

만물에 대응할 때 정해진 방식에 얽매이지 않는다.

하늘이 저절로 높고,

땅이 저절로 넓으며,

해와 달이 저절로 운행하고,

만물이 저절로 번성하는 것처럼,

이 모든 것이 대도(大道)의 자연스러운 작용이다!

《장자(莊子)》의 이 대목은 성인의 경지와 도(道)의 특징을 말한다.

첫째 단락은 지식이 넓다고 반드시 참으로 아는 것은 아니며, 말솜씨가 뛰어나다고 반드시 지혜로운 것은 아니라고 한다. 성인은 이미 이 이치를 꿰뚫어 본다. 참된 도(道), 곧 근본 법칙은 더해도 커지지 않고 덜어도 작아지지 않는다. 이것이 성인이 굳게 지키는 진리다.

둘째 단락은 바다를 비유로 든다. 도(道)는 깊은 바다처럼 넓고, 높은 산처럼 영원히 순환한다. 만물을 싣고 운행하면서도 결코 마르지 않는다. 군자가 추구하는 겉으로 드러난 이치는 이 근본 도(道)에 비하면 한참 못 미친다. 만물은 도(道)에서 자양분을 얻으며 결코 부족해지지 않는다. 이것이 참된 도(道)다.

셋째 단락은 중원에 특별한 사람, 곧 도를 얻은 사람이 있다고 한다. 그들은 음양(陰陽)의 대립을 넘어 천지 사이에서 살아간다. 잠시 사람의 형상으로 드러나지만, 마침내 생명의 근원으로 돌아간다. 여기서 ‘종(宗)’은 도(道)의 근원을 뜻한다. 이 대목은 도를 닦는 이가 이원적 대립을 넘어 소박하고 참된 상태로 돌아가는 경지를 말한다.

근본적으로 보면 생명은 발효하는 물체처럼 짧다. 수명에 길고 짧은 차이가 있더라도 그 차이가 얼마나 크겠는가? 그저 한순간의 차이일 뿐이다. 이 정도 차이로 요임금(堯)과 걸왕(桀)의 옳고 그름을 어찌 판단할 수 있겠는가?

참외와 과일, 채소에는 저마다 자라는 이치가 있다. 인간 세상의 윤리는 복잡하지만 만물은 서로 낳고 이기는 질서를 따른다. 성인은 일을 만나도 거스르지 않고, 일을 겪은 뒤에도 집착하지 않는다. 조화를 이루어 따르는 것이 덕이며, 상황에 따라 변하는 것이 도(道)다. 이것이 제왕의 기반이 일어설 수 있었던 까닭이다.

사람이 천지 사이에 사는 것은 마치 흰 말이 문틈 앞을 스쳐 지나가는 것처럼 순식간이다. 만물은 왕성하게 솟아나고 조용히 사라진다. 우리는 변화로 인해 태어나고, 변화로 인해 죽는다.

만물은 생명의 떠남을 슬퍼하고, 인간은 더욱 비통해한다. 하지만 죽음은 본래 자연이 부여한 속박(천도, 天弢)을 벗어나고 타고난 짐(천질, 天袠)을 내려놓는 일이다. 영혼은 아득히 떠나가고 육신도 따라 흩어진다. 이것이야말로 참된 근원으로의 회귀다!

유형에서 무형으로, 무형에서 유형으로 변하는 것은 사람들이 모두 아는 생사의 이치다. 그러나 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 이런 겉모습을 두고 논하는 데 집착하지 않는다. 논쟁에 빠진 사람은 오히려 도에서 멀어진다. 눈으로 보려 하면 진상을 보지 못하니, 다투어 논하기보다 침묵을 지키는 편이 낫다.

대도(大道)는 귀로 들을 수 없다. 헛되이 바깥의 소리를 좇기보다 감각의 문을 닫고 안으로 찾아야 한다. 이것이야말로 대도의 참뜻을 진정으로 깨달은 것이다.

동곽자(東郭子)가 장자(莊子)에게 묻는다. “그대가 말하는 도(道)는 대체 어디에 있는가?”

장자가 답한다. “도는 온갖 사물과 생명 속에 있으며, 도가 없는 곳은 없다.”

동곽자가 계속 말한다. “어디에 있는지 구체적으로 하나를 짚어야 한다.”

그러자 장자가 말한다. “도는 개미처럼 아주 작은 생명 속에도 있다.”

이 대화는 《장자(莊子)》에서 나왔으며, 도(道)가 어디에나 있다는 도가의 사상을 보여준다.

누군가 묻는다. “도는 어디에 있는가? 어찌 이리 낮은 곳에 있는가?”

대답한다. “도는 논밭의 잡초 속에 있다.”

다시 묻는다. “어찌 갈수록 더 낮은 곳에 있는가?”

대답한다. “도는 깨진 기왓장 속에 있다.”

이 대화는 점점 낮은 곳으로 내려가는 방식으로, 지극히 높은 도가 숭고한 곳에만 있는 것이 아니라 가장 하찮은 일상 사물에도 있음을 설명한다. 잡초와 깨진 벽돌처럼 보잘것없어 보이는 것에도 대도(大道)가 드러나며, 이는 만물이 하나라는 도가의 평등관을 보여준다.

이 대화는 《장자·지북유(莊子·知北遊)》에 나오며, 동곽자(東郭子)와 장자(莊子)가 ‘도(道)는 어디에 있는가’를 두고 나눈 유명한 논의를 기록한다.

동곽자가 묻는다. “도(道)가 어찌 갈수록 낮고 천한 곳에 있는가?” 이는 앞서 장자가 도(道)가 개미와 피 같은 미천한 것들에도 있다고 말한 점을 가리킨다.

장자가 답한다. “도(道)는 똥과 오줌 속에 있다.”

동곽자는 말문이 막힌다.

장자가 설명한다. “그대의 질문은 애초에 본질을 짚지 못했다. 시장 감독관이 돼지의 살찐 정도를 살필 때(監市履狶), 아래쪽으로 내려가 밟아 볼수록 돼지 다리 아래쪽의 실제 상태를 알 수 있는 것과 같다. 도(道)가 있는 곳을 한정하지 말라. 어떤 것도 도(道)의 드러남에서 벗어나지 않는다.”

마지막으로 장자가 말한다. “가장 높은 도(道)도 이와 같고, 위대한 진리도 이와 같다.” 이는 도(道)가 어디에나 있고, 위대한 진리도 천하고 낮은 것을 피하지 않는다는 뜻이다.

이 대화는 ‘만물에 도(道)가 있다’는 장자의 핵심 사상을 보여준다. 일상의 사물과 심지어 더러운 것까지 들어 대도(大道)가 어디에나 있음을 말하고, 사람들이 도(道)를 숭고한 것으로만 상상하는 생각을 깨뜨린다.

장자가 이 대목에서 말하는 것은 도가의 ‘도(道)’에 대한 이해다.

‘주’, ‘편’, ‘함’은 이름은 서로 다르지만, 실제로는 같은 것, 곧 도(道)를 가리킨다. 본질적으로 하나다.

우리는 한때 함께 허허로운 ‘무하유지궁’(道의 경지)에서 노닐며, 하나로 어우러져 이야기를 나누었다. 그 이야기는 영원히 끝나지 않았다! 우리는 함께 무위(無爲)의 상태에 들어가 마음을 담박하고 고요하게 하며, 텅 비고 맑게 하고, 조화롭고 한가롭게 했다. 내 마음은 이미 텅 빈 경지에 들어섰다. 자유로이 오가면서도 어디로 가는지 알지 못하고, 오가며 흐르면서도 어디에 머무는지 알지 못한다.

나는 이렇게 자유롭게 오가지만 끝이 어디인지 알지 못한다. 넓고 끝없는 경지에서 자유롭게 노닐며, 큰 지혜도 그 안에 들어가면 경계를 찾지 못한다. 만물을 낳는 도(道)는 만물과 경계가 없지만, 경계가 있는 만물은 사물과 사물 사이에만 경계가 있다. 이른바 ‘경계가 없는 경계’란 도(道)와 사물 사이에 나뉘면서도 나뉘지 않는 관계를 뜻한다. 가득 참과 텅 빔, 쇠퇴와 소멸 같은 현상은...

이 글은 『장자(莊子)』에서 나온 것으로, 도를 닦는 이들의 이야기를 통해 도가에서 도(道)를 어떻게 이해하는지 드러낸다.

첫 단락은 네 가지 대조를 통해 설명한다. 참된 도는 보통 사람이 이해하는 차고 빔, 성하고 쇠함, 근본과 말단, 모이고 흩어짐 같은 상대적인 개념을 초월한다. 도는 이원적 대립을 넘어선 절대적인 존재다.

이어 한 이야기가 나온다. 아하감(妸荷甘)과 신농(神農)은 도를 닦은 고수인 노룡길(老龍吉)을 함께 스승으로 모시고 배운다. 어느 날 정오, 신농은 책상에 기대 문을 닫고 쉬고 있었다. 그때 아하감이 갑자기 문을 열고 들어와 “노룡길이 세상을 떠났다!”라고 알린다.

그 말을 들은 신농은 지팡이를 짚고 일어선다. 그러다 갑자기 지팡이를 내려놓고 크게 웃으며 말한다. “하늘은 내 식견이 얕고 성미가 오만한 줄 알고 스승을 내 곁에서 떠나게 했구나. 끝났구나!”

나중에 또 다른 도를 닦는 이인 언강조(弇堈弔)는 이 일을 듣고 평한다. “참으로 큰 도를 깨달은 사람은 천하의 군자들이 따르는 사람이다. 그런데 지금 사람들의 도에 대한 이해는 가을 짐승 털끝의 만분의 일에도 미치지 못한다.” 이는 도를 닦는 길에는 끝이 없으며 참된 도는 보통 사람의 상상을 훨씬 뛰어넘는다는 뜻이다.

《장자》의 이 글은 대도를 체득한 경지를 이야기한다.

미친 말을 늘어놓는 사람들조차 죽음을 앞두고는 자신의 오만함을 감출 줄 안다. 하물며 대도를 참으로 체득한 사람은 어떠하겠는가!

대도는 형체가 보이지 않고 소리가 들리지 않는다. 사람들이 그것을 이야기할 때는 ‘아득하고 심오하다’고 한다. 그러나 이런 말은 도(道)를 묘사한 것일 뿐, 도 자체는 아니다.

이에 태청(泰清)이 무궁(無窮)에게 물었다. 무궁은 무한한 존재를 상징한다.

“그대는 도를 아는가?”

무궁이 대답했다.

“모른다.”

태청은 다시 무위(無爲)에게 물었다. 무위는 자연스러운 무위의 존재를 상징한다.

무위가 말했다… 원문은 여기서 끝난다.

이 대화에는 장자의 도(道)에 대한 이해가 드러난다.

1. 도는 감각으로 인식하는 범위를 넘어선다. 형체도 소리도 없다.

2. 언어로는 도를 참되게 묘사할 수 없다. 말로 표현한 것은 도 자체가 아니다.

3. 참된 지혜를 지닌 사람은 ‘모른다’는 겸손한 태도를 지킨다. 무궁의 대답이 이를 보여 준다.

4. 가상의 인물들이 나누는 대화를 통해 도를 깨닫는 경지가 여러 층위로 드러난다.

장자(莊子)의 이 대화는 ‘도(道)’에 대한 이해를 말한다.

어떤 사람이 “그대는 도(道)를 안다고 하는데, 그 안에 따를 만한 법칙이 있는가?”라고 묻는다.

대답하는 사람이 “있다.”라고 한다.

다시 “어떤 법칙인가?”라고 묻는다.

대답하는 사람인 무위(無爲)가 말한다. “나는 도(道)가 존귀할 수도 있고 비천할 수도 있으며, 모일 수도 있고 흩어질 수도 있음을 안다. 이것이 내가 아는 도(道)의 법칙이다.”

여기서는 존귀함과 비천함, 모임과 흩어짐의 변증법적 관계를 통해 도(道)가 끊임없이 변하고 만물을 포용하는 특성을 지닌다고 설명하며, 도가 자연을 본받는다는 도가의 핵심 사상을 드러낸다.

태청(泰清)이 우주 본원의 상징적 명칭인 무시(無始)에게 물었다. “그렇다면 ‘무한’을 알지 못하는 것과 ‘무위(無爲)’를 아는 것 가운데 어느 쪽이 옳고 어느 쪽이 그른가?”

무시가 대답했다. “일부러 알려고 하지 않는 것이 깊이 아는 것이고, 일부러 지식을 좇는 것은 오히려 얕게 아는 것이다. 억지로 이해하려 하지 않는 것이 내면의 깨달음이고, 안다고 집착하는 것은 오히려 겉으로 드러내는 모습이다.”

태청은 듣고 문득 깨달아 감탄했다. “일부러 이해하려 하지 않는 것이 참으로 아는 것이로구나! 일부러 지식을 좇으면 오히려 길을 잃게 되는구나! 누가 이런 ‘일부러 알려고 하지 않는’ 지혜를 이해할 수 있겠는가?”

이 대화는 태청과 무시의 문답을 통해 도가의 핵심 사상인 ‘무위로 다스림’을 설명한다. 무시는 참된 지혜가 일부러 지식을 좇는 데 있지 않고, 자연에 따르며 일부러 행하지 않는 깨달음에 있다고 본다. 이 사상은 ‘앎’과 ‘알지 못함’에 대한 도가의 변증적 사유를 드러내며, 최고의 인식 경지는 바로 일부러 알려고 하는 마음을 넘어선 자연스러운 상태라고 본다.

《장자》의 이 대목은 도(道)의 본질적 특성을 말한다.

무시(無始)라는 가상의 도가 지혜로운 이는 이렇게 말한다. “참된 도는 귀로 들을 수 없다. 들을 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 도는 눈으로 볼 수도 없다. 볼 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 도는 말로 표현할 수도 없다. 말할 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 형체를 만들어 내는 것인 도 자체에는 형체가 없다. 도는 이름으로 규정할 수 없다.”

무시는 이어서 말한다. “누군가 도를 묻는데 대답한다면, 그는 도를 전혀 모르는 것이다. 도를 묻는 사람들도 사실 도를 제대로 안 적이 없다. 참된 도는 물을 필요가 없고, 물어도 대답해서는 안 된다. 묻지 않아도 될 것을 억지로 묻는 것은 막다른 길에 이른 것이다. 대답해서는 안 될 것을 억지로 대답한다면, 마음속으로 도를 깨닫지 못한 것이다.”

“깨닫지 못한 마음으로 공허한 물음에 응하는 사람은 밖으로 우주의 오묘함을 살피지 못하고, 안으로 만물의 근원인 대초(大初)를 알지 못한다. 그러므로 그 경지는 곤륜산(昆侖山)의 높이에 이르지 못하며, 태허(太虛)의 경계에서 자유롭게 노닐 수도 없다.”

이 대목은 주로 도(道)의 초월성을 말한다. 도는 감각적 인식의 한계를 넘어 들을 수도, 볼 수도 없으며, 언어 표현의 한계를 넘어 말로 나타낼 수도 없는 무형무명의 궁극적 존재다. 참으로 도를 깨달은 이는 도를 일반적인 문답 방식으로 논할 수 없음을 안다.

이 장자의 우화는 빛과 지혜를 상징하는 광요(光曜)와 절대적 허무를 나타내는 무유(無有)의 대화를 다룬다.

광요가 무유에게 묻는다. “선생은 도대체 존재하는가, 존재하지 않는가?”

무유는 전혀 대답하지 않는다. 더는 물을 수 없게 된 광요는 무유의 모습을 자세히 살핀다. 깊고 텅 비어 있어 온종일 바라보아도 형체가 보이지 않고, 귀 기울여도 소리가 들리지 않으며, 손을 뻗어 잡으려 해도 아무것도 만져지지 않는다.

마침내 광요가 탄식한다. “이 경지는 너무나 높다! 누가 이런 경지에 이를 수 있겠는가! 나는 ‘있음’과 ‘없음’의 경지에는 이를 수 있지만, ‘없음조차 없음’의 경지에는 이르지 못한다. ‘무유(無有)’, 곧 있음도 없음도 아닌 상태가 되더라도, 어떻게 이 경지에 이를 수 있겠는가!”

여기서 장자는 의인화한 대화를 통해 도가의 ‘있음은 없음에서 생겨난다’는 철학 사상을 탐구한다. 무유(無有)는 도체(道體)가 본래 지닌 허무한 모습을 나타내며, 있음과 없음의 이원적 대립을 초월한다. 광요의 혼란은 인식의 한계를 드러내며, 참된 도(道)는 언어와 개념을 초월한 절대적 경지임을 암시한다.

《장자(莊子)》의 쉬운 풀이:

1. 초나라의 고관인 대사마(大司馬)의 집에 갈고리칼이라는 옛 무기를 만드는 노련한 장인이 있었다. 그는 여든 살이었는데도 무기를 만들 때 조금도 틀리지 않았다. 대사마가 물었다. “그대는 기술이 뛰어난 것인가, 아니면 어떤 비결을 터득한 것인가?”

2. 노련한 장인이 대답했다. “내게는 지켜 온 원칙이 있다. 스무 살 때부터 갈고리칼을 만드는 일에만 전념해, 눈에 다른 것은 담지 않았다. 갈고리칼이 아니면 자세히 살피지도 않았다. 이것이 한 가지에 전념하고 다른 것에는 마음을 쓰지 않아 오랫동안 기술을 유지하는 방법이다. 하물며 일부러 마음을 쓸 필요조차 없는 자연의 도(道)는 어떻겠는가! 만물은 어느 것이나 이 도리에 기대어 존재한다.”

3. 공자의 제자인 염구(冉求)가 공자에게 물었다. “천지가 생기기 전의 상황을 알 수 있습니까?”

이 이야기는 노련한 장인의 일화를 통해 ‘뜻을 한곳에 모아 나누지 않는’ 수행의 경지를 설명한다. 장자는 일상의 기술을 도(道)를 닦는 일에 빗대어, 전념하여 자신을 잊는 경지가 큰 도(大道)에 통한다고 강조한다. ‘힘을 쓰지 않는 듯한 것’은 일부러 애쓰지 않는 것처럼 보이지만, 실은 더 높은 경지에 이른 수행 방식을 가리킨다.

이 대화는 공자(孔子)와 제자인 염구(冉求) 사이에서 벌어진 일이다. 어느 날 염구가 공자에게 묻는다. “천지가 형성되기 전의 일을 알 수 있습니까?” 공자가 대답한다. “알 수 있다. 옛날과 지금은 본질이 같기 때문이다.”

다음 날 염구가 다시 공자를 찾아와 혼란스러운 표정으로 말한다. “어제 제가 ‘천지가 형성되기 전의 일을 알 수 있습니까?’라고 여쭈었을 때, 선생님께서는 알 수 있다고 하셨습니다. 옛날과 지금은 본질이 같기 때문이라고 하셨지요. 그때는 이해한 것 같았는데 오늘은 다시 헷갈립니다. 어째서 그렇습니까?”

공자가 설명한다. “어제 네가 이해한 것은 신(神)이 먼저 깨달았기 때문이다. 오늘 네가 헷갈리는 것은 다시 평범한 사고로 생각했기 때문이다. 사실 옛날과 지금의 구분도 없고, 시작과 끝도 없다. 자손이 아직 태어나지 않았을 때 자손이 있다고 말할 수 있겠느냐?”

(주: 여기서 ‘신(神)’이란 일상적인 사고를 넘어서는 직관적 깨달음의 능력을 가리키고, ‘신이 아닌 것’은 평범한 논리적 사고를 가리킨다. 장자(莊子)는 이 대화를 통해 궁극적 진리를 알려면 시간과 공간의 개념을 넘어서는 직관적 깨달음이 필요하다고 설명한다.)

염구(冉求)는 공자(孔子)의 제자였지만 곧바로 대답하지 못한다. 공자가 말한다. “그만두어라, 대답할 필요 없다! 살아 있다고 해서 삶에 집착하지 말고, 죽는다고 해서 죽음을 두려워하지도 말라. 삶과 죽음이 어찌 대립하겠는가? 실은 하나다.”

(이어서 우주의 근원을 논한다.) 천지(天地)보다 먼저 생겨난 사물이 있는가? 만물을 만들어 내는 그 근원 자체는 구체적인 사물이 아니다. 만물은 이 근원보다 먼저 존재할 수 없다. 조물자가 있어야 만물이 생겨나는 것과 같다. 바로 이 조물자가 존재하기에 만물이 끊임없이 생겨날 수 있다. 성인(聖人)이 쉬지 않고 세상 사람들을 아끼는 것은 끊임없이 만물을 낳는 조물의 도(道)를 본받기 때문이다.

안회(顔回)는 공자에게 묻는다. “제가 선생님께서 ‘무언가를 일부러 보내지도 말고, 일부러 맞이하지도 말라’고 하신 말씀을 들은 적이 있다. 그 깊은 뜻을 여쭙고 싶다.”

이 《장자》(莊子) 경문은 고대 성인과 현대인이 세상을 살아가는 태도의 차이, 그리고 사물과 내가 조화롭게 지내는 지혜를 말한다.

공자가 말한다. “고대 사람은 겉으로는 세속의 변화에 따르면서도 마음속으로는 본래의 참됨을 지켰다. 현대 사람은 마음이 흔들리면서도 겉으로 드러난 형식에 집착한다. 만물과 참으로 조화롭게 지낼 수 있는 사람은 반드시 내면의 변하지 않는 본성을 지킨다. 변화를 편안히 받아들이고 변하지 않음도 편안히 받아들이며, 외물과 자연스럽게 어울리되 억지로 구하지 않으니, 알맞음을 지킬 수 있다.”

이어 고대 성인 네 사람의 거처를 열거한다. 희위씨(狶韋氏)의 동산과 사냥터, 황제(黃帝)의 정원, 우순(虞舜)의 궁전, 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)의 궁실이다. 당시 군자들, 이를테면 유가와 묵가의 종사들조차 서로 자기 기준으로 옳고 그름을 따져 공격했다. 하물며 지금 사람들은 어떻겠는가!

마지막으로 성인의 처세를 밝힌다. “성인은 만물과 함께 지내면서도 만물을 해치지 않는다. 만물을 해치지 않는 사람은 만물에게 해를 입지 않는다. 오직 다른 것을 전혀 해치지 않는 사람만이 참으로 사람들과 화목하게 지낼 수 있다.” 이어 탄식한다. “산림이든 물가의 들판이든, 모두 나에게 진심에서 우러나는 즐거움을 느끼게 한다!”

(주: 희위씨는 전설 속 상고 시대 제왕이고, 유우씨(有虞氏)는 순임금을 가리키며, 탕무(湯武)는 상탕과 주무왕을 가리킨다.)

《장자(莊子)》의 이 대목은 인생의 무상함과 인식의 한계를 말한다.

앞 단락의 뜻은 이렇다. 즐거움이 끝나기도 전에 슬픔이 뒤이어 찾아온다. 기쁨과 슬픔이 찾아오는 것을 우리는 막을 수 없고, 떠나는 것을 붙잡을 수도 없다. 슬프다! 세상 사람은 마치 여관과 같아서 이런 감정이 오고 가는 것을 수동적으로 받아들일 뿐이다.

뒷 단락은 인식의 한계를 말한다. 사람들은 이미 겪은 일만 알고 겪지 않은 일은 알지 못하며, 자신이 할 수 있는 일만 알고 할 수 없는 일은 알지 못한다. 모르는 것이 있고 할 수 없는 것이 있는 것은 사람이 피할 수 없는 한계다. 피할 수 없는 이 한계를 억지로 벗어나려 한다면 어찌 슬프지 않겠는가? 가장 뛰어난 말은 말하지 않는 것이고(자연스러움에 따른다), 가장 뛰어난 행위는 무위(無爲)다(억지로 구하지 않는다). 모든 지식을 억지로 하나로 맞추어 이해하려 한다면 너무 얕은 생각이다.