《莊子》제28권

『장자·양왕』(莊子·讓王)편의 이 대목은 고대 성왕이 자리를 물려주려 한 이야기다.

요제(堯帝)는 천하를 은자(隱者) 허유(許由)에게 물려주려 했지만, 허유는 받아들이지 않는다. 요제는 다시 은자 자주지보(子州支父)에게 자리를 물려주려 한다. 자주지보는 말한다. “천자가 되는 것도 불가능한 일은 아니다. 하지만 지금 나는 심한 근심의 병에 시달려 몸을 돌보는 데 전념해야 한다. 천하를 다스릴 겨를이 없다.”

장자는 이렇게 논한다. 천하는 가장 귀중한 것이지만, 이 사람들은 천하 때문에 자기 생명을 해치려 하지 않는다. 하물며 그 밖의 몸 바깥에 있는 것들이야 어떻겠는가? 천하를 대수롭지 않게 여기는 사람만이 참으로 천하를 맡을 자격이 있다.

뒤에 순제(舜帝)도 자주지백(子州支伯)에게 천하를 물려주려 한다. 자주지백은 똑같이 대답한다. “나는 지금 심한 근심의 병을 다스려야 하므로 천하를 다스릴 겨를이 없다.”

그러므로 장자는 이렇게 정리한다. 천하는 가장 중요한 기물(器物)이지만, 참된 지혜로운 사람은 천하와 생명을 맞바꾸지 않는다.

이것이 바로 도를 닦는 사람과 세속의 사람이 다른 점이다.

순(舜)은 천하를 은사 선권(善卷)에게 양보하려 했다. 선권은 이렇게 대답했다.

“나는 이 천지(天地) 사이에서 살아간다. 겨울에는 짐승 가죽을 입어 몸을 따뜻하게 하고, 여름에는 칡베로 만든 홑옷을 입는다. 봄에는 밭을 갈고 일하며 몸을 단련하고, 가을에는 곡식을 거두어 저장해 두어 충분히 쉬고 먹는다. 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉰다. 천지 사이에서 자유롭게 지내며 마음은 편안하고 만족스럽다. 천하를 내게 주어 무엇하겠는가? 슬프구나, 그대는 나를 전혀 이해하지 못한다!” 그는 받아들이기를 거절하고 깊은 산에 숨어들어 아무도 그가 어디로 갔는지 알지 못했다.

뒤에 순은 다시 천하를 친구인 석호(石戶)의 농부에게 양보하려 했다. 그 농부는 이렇게 말했다. “그대 임금은 하루 종일 바쁘게 뛰어다니는구나……” 이는 순이 정무를 지나치게 돌보느라 애쓰는 것을 비판한 말이다.

이 글에는 도가 사상을 드러내는 두 가지 고사가 나온다.

첫 번째 이야기는 다음과 같다. 스스로 능력이 뛰어나다고 여기는 사람들은 순(舜)의 덕행이 아직 완전하지 않다고 생각한다. 그래서 부부가 함께 짐을 꾸리고 아이를 데리고 바다의 섬으로 숨어들어 평생 돌아오지 않는다. 여기서 ‘포력지사(葆力之士)’는 자신의 능력이 뛰어나다고 믿는 사람을 가리킨다. 순은 유가가 숭상하는 성왕이며, 도가는 이 이야기를 빌려 세속의 도덕 기준에 집착하는 사람들을 풍자한다.

두 번째 이야기는 주나라 선조인 태왕 단보(大王亶父), 곧 주 문왕의 할아버지에 관한 이야기다. 당시 북방 유목민족인 적인(狄人)이 빈 땅을 공격하자, 태왕 단보는 차례로 모피와 비단, 개와 말 같은 가축, 진주와 옥을 바쳤으나 적인은 모두 받지 않았다. 적인이 원한 것은 땅이었다. 태왕 단보는 이렇게 말했다. “땅 때문에 남의 형제와 자녀를 죽이는 일은 차마 할 수 없다. 그대들은 여기서 편히 살아라! 내 백성이 되는 것과 적인의 백성이 되는 것이 무엇이 다르겠는가? 내가 듣기로, 삶을 기르는 땅을 차지하려고 그 땅에서 살아야 할 백성을 해쳐서는 안 된다.” 그러고는 지팡이를 짚고 빈 땅을 떠났다. ‘쓰이는 것으로 길러지는 것을 해치지 않는다’는 말에는 전쟁을 반대하고 생명을 소중히 여기는 도가 사상이 담겨 있다.

이 두 이야기는 모두 자연을 숭상하고 억지로 이루려는 것을 반대하는 도가의 처세 철학을 보여준다. 다툼 속에서도 초연한 태도를 지킬 것을 주장한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 생명의 가치에 관한 두 가지 이야기를 다룬다.

첫 번째 이야기는 옛날 주 문왕(周文王)의 할아버지 단부(亶父)가 주 부족의 우두머리로서 부족민을 이끌고 기산(岐山) 아래로 옮겨 간 일을 말한다. 백성은 모두 자발적으로 그를 따라갔고, 마침내 그곳에 나라를 세웠다. 장자는 단부가 생명을 진정으로 귀하게 여길 줄 아는 사람이라고 칭찬한다. 이런 사람은 부귀할 때 누리는 즐거움 때문에 몸을 해치지 않고, 가난할 때도 이익 때문에 몸과 마음을 괴롭히지 않는다. 그런데 요즘 높은 자리에 있는 사람들은 관직과 작위를 지나치게 중하게 여기고, 이익을 보면 쉽사리 목숨을 걸고 위험을 무릅쓴다. 이 얼마나 어리석은 일인가?

두 번째 이야기는 월나라에서 임금 세 명이 잇따라 살해당하자, 왕자 수(搜)가 자신도 죽임을 당할까 두려워 단혈(丹穴)이라는 산굴에 숨은 일을 말한다. 월나라 사람들은 새 임금을 찾지 못하자 산굴까지 찾아가 그에게 나오라고 청한다. 왕자 수가 거부하자, 사람들은 쑥 연기를 피워 그를 몰아내고 화려한 옥련(玉輦)도 마련한다. 왕자 수는 수레 고삐를 잡고 수레에 오르면서 하늘을 우러러 외친다. “임금이여, 임금이여! 어찌하여 꼭 나를 임금으로 삼으려 하는가?”

왕자수(王子搜)는 군주가 되는 일을 싫어한 것이 아니라, 군주가 되면서 닥칠 화를 두려워한다. 왕자수 같은 사람은 차라리 왕위를 버릴지언정 자기 생명을 해치려 하지 않는다고 할 수 있다. 이는 월나라 사람들이 가장 추대하고 싶어 하는 군주의 모습이다.

한국과 위나라가 서로 상대의 땅을 차지하려고 다툰다. 자화자(子華子)가 소희후(昭僖侯)를 찾아갔을 때, 소희후의 얼굴에 근심이 서린 것을 본다. 자화자가 말한다. “지금 천하 사람들에게 그대 앞에서 다음과 같은 글을 쓰게 한다고 하자. ‘왼손으로 잡으면 오른손을 못 쓰게 되고, 오른손으로 잡으면 왼손을 못 쓰게 된다. 하지만 잡기만 하면 천하를 얻을 수 있다.’ 그대는 잡겠는가?”

소희후가 대답한다. “과인은 잡지 않겠다.”

자화자가 말한다. “좋다! 이로써 알 수 있다……” (여기서 장자는 대화를 통해, 자신을 해치면서 천하를 다투는 것보다 현명한 군주는 자신을 보전하는 일이 중요함을 더 잘 안다고 설명한다.)

《장자(莊子)》의 이 글에는 가볍고 무거운 것에 관한 두 이야기가 나온다.

첫 번째 이야기는 사람의 두 팔이 천하 전체보다 중요하고, 몸은 두 팔보다 더 중요하다고 말한다. 한(韓)나라는 천하에 견주면 이미 가벼운데, 사람들이 지금 다투는 것은 한나라보다도 훨씬 가볍다. 그런데도 그대는 늘 근심에 잠겨 몸을 해치고, 이런 사소한 것을 얻지 못해 걱정한다!

한희후(韓僖侯)는 이 말을 듣고 감탄하며 말한다. “정말 훌륭한 말이다! 나를 가르친 사람이 많았지만 이런 도리는 들어 본 적이 없다. 자화자(子華子)는 참으로 가볍고 무거운 것이 무엇인지 아는구나.”

두 번째 이야기는 노(魯)나라 임금이 안합(顏闔)이 도(道)를 얻은 높은 사람이라는 말을 듣고, 사람을 보내 예물을 가지고 그를 청한 이야기다. 안합은 낡은 골목에 살며 거친 베옷을 입고 직접 소에게 먹이를 주고 있었다. 사자가 와서 “여기가 안합의 집입니까?”라고 묻자, 안합은 곧바로 “여기가 내 집이다”라고 대답한다. 사자는 예물을 내놓는다.

안합(顏闔)이 대답한다.

“사자가 말을 잘못 들었을까 걱정된다. 돌아가면 당신이 그를 탓할 것이니, 먼저 자세히 물어 확인한 뒤에 말하는 편이 낫다.”

사자가 돌아가 다시 확인한 뒤 안합을 초대하러 오자, 그제야 안합은 어쩔 수 없이 초대를 받아들인다. 그러므로 안합 같은 사람은 부귀를 싫어해서 그런 것이 아니라, 생명을 소중히 여기기에 신중한 것이다.

이에 《장자(莊子)》에서 말한다.

“큰 도(道)의 정수는 자신을 수양하는 데 쓰고, 그 나머지 부분은 나라를 다스리는 데 쓰며, 가장 거친 찌꺼기는 천하를 다스리는 데 쓴다.” 이로써 제왕의 공업은 성인이 한가할 때 하는 일에 지나지 않으며, 생명을 보전하고 몸과 마음을 수양하는 본업이 아님을 알 수 있다.

오늘날 세속에서 이른바 군자라 하는 이들은 대부분 몸을 해치고 생명을 희생하면서까지 외물을 좇는다. 어찌 슬프지 않겠는가?

성인의 모든 행동은 반드시 그가 왜 그렇게 하는지, 그 목적이 무엇인지 살펴야 한다.

여기서 장자는 생생한 비유를 든다. 누군가 수후주(隨侯珠)를 탄환으로 삼아 천 길 높이 나는 참새를 쏜다면 세상 사람들은 모두 그를 비웃는다. 왜일까? 귀한 것을 써서 보잘것없는 것을 얻으려 하기 때문이다. 사람의 생명이 수후주보다 어찌 수천만 배나 귀하지 않겠는가?

이어 열자(列子), 곧 열어구(列禦寇)의 이야기를 한다. 열자는 가난하게 살아 얼굴에 굶주린 기색이 역력했다. 어떤 사람이 정나라의 자양(子陽)에게 말한다. “열어구는 도(道)를 얻은 고인이다. 공의 나라에 살면서도 이처럼 가난하니, 어진 이를 중히 여기지 않는 것 아니겠는가?” 자양은 그 말을 듣고 곧 사람을 보내 열자에게 양식을 전한다.

열자는 사자를 만나 공손히 예를 올리고는 양식을 사양한다. 사자가 떠난 뒤 열자의 아내는 가슴을 치며 원망한다. “도(道)를 얻은 사람의 아내와 자식은 편안하고 즐겁게 산다고 들었다. 그런데 우리는 굶주리고 있다. 임금이 사람을 보내 양식을 주는데 선생은 받지 않는다니, 이게 어찌 운명대로 사는 일이 아니겠는가!”

이 대목은 대비를 통해 생명의 귀중함과 도(道)를 얻은 이가 가난 속에서도 도를 즐기는 경지를 보여준다. 열자가 선물을 받지 않은 데에는 공로 없이 녹봉을 받지 않는 도가의 지조가 드러난다.

《장자(莊子)》의 이 두 이야기는 도가가 자연스러움을 숭상하고 인위적인 은혜를 거부하는 사상을 말한다.

첫 번째 이야기:

열자(列子)가 자신에게 곡식을 보내 준 사람에게 웃으며 말한다. “그대는 나를 제대로 알지 못한다. 남의 말을 믿고 곡식을 보냈으니, 훗날 나를 탓하게 되더라도 분명 남의 말을 믿고 그럴 것이다. 이것이 내가 받지 않는 까닭이다.” 훗날 곡식을 보낸 관리 자양(子陽)은 과연 백성들의 반란으로 죽임을 당한다.

이 이야기는 “공을 세우지 않았으면 녹봉을 받지 않는다”는 도가의 생각을 보여 준다. 열자는 자양의 베풂이 본심에서 나온 것이 아니라 여론에 영향을 받은 것임을 내다본다. 이처럼 자연스럽지 않은 은혜는 결국 화를 불러온다.

두 번째 이야기:

초 소왕(楚昭王)이 나라를 떠나 떠돌 때, 양을 잡는 백정 한 사람이 그를 따라간다. 훗날 소왕이 나라를 되찾고 수행자들에게 상을 내리려 하자, 백정은 말한다. “대왕께서 나라를 잃었을 때 나는 양 잡는 일을 잃었다. 대왕께서 나라를 되찾으셨으니 나도 다시 양을 잡을 수 있게 되었다. 생계가 이미 회복되었으니 별도의 상은 필요 없다.”

도양설(屠羊說)이라는 인물의 행동은 도가의 때에 따라 편안히 따르는 생각을 보여 준다. 원래의 생활을 되찾는 것이 가장 좋은 결과이며, 억지로 상을 바라면 오히려 자연스러움을 거스른다고 여긴다.

양을 잡아 생계를 꾸리던 도양설(屠羊說)이 초나라 왕에게 말한다. “대왕께서 나라를 잃으신 것은 제 잘못이 아니므로 벌을 받을 수 없다. 지금 대왕께서 왕위를 되찾으신 것도 제 공이 아니므로 상을 받을 수 없다.”

초나라 왕이 굳이 그를 불러 만나려 하자, 도양설은 계속해서 설명한다. “초나라의 법에 따르면 큰 공을 세우고 후한 상을 받은 사람만 임금을 뵐 자격이 있다. 제 지혜는 나라를 지킬 만큼 뛰어나지 못하고, 용기는 적을 죽이고 나라를 위해 목숨을 바칠 만큼 크지 못하다. 오나라 군대가 영도(郢都)에 쳐들어왔을 때 나는 위험이 두려워 적군을 피해 숨었을 뿐, 일부러 대왕을 따라간 것이 아니다. 이제 대왕께서는 법령을 어기고 규칙을 깨면서 나를 만나려 하신다. 이는 천하 사람들이 알게 되기를 내가 바라는 일이 아니다.”

이 대화에는 공이 없으면 녹봉을 받지 않는다는 도가(道家)의 생각이 드러난다. 도양설은 공이 없으면 상을 받지 않는다는 원칙을 지키며, 임금의 부름 앞에서도 자신의 처지를 냉철하게 인식한다. 이 이야기는 평범한 사람의 말과 행동을 통해 도가(道家)가 높이 여기는 자연스러운 무위(無爲)와 공을 내세우지 않는 처세 태도를 보여 준다.

여기서는 가난에 만족하며 도(道)를 즐기는 두 가지 이야기를 다룬다.

첫 번째 이야기에서 초왕(楚王)은 신하 사마자기(司馬子綦)에게 말한다. “도양열(屠羊說)이라는 사람은 비록 천한 백정에 지나지 않지만 덕행이 매우 훌륭하다. 그를 대신 불러 삼정(三旌), 곧 높은 관직과 후한 녹봉을 주도록 하라.”

그러나 도양열은 이렇게 답한다. “삼정의 관직이 양을 잡는 가게보다 귀하고, 만종(萬鍾)의 녹봉이 양을 잡아 버는 돈보다 많은 것은 사실이다. 하지만 어찌 작위와 녹봉을 탐내어 군주께 상을 함부로 내린다는 평판을 얻게 할 수 있겠는가? 감히 받을 수 없으니, 돌아가 양을 잡게 해 달라.” 결국 그는 봉록과 상을 거절한다.

두 번째 이야기는 공자(孔子)의 제자 원헌(原憲), 자가 자사(子思)인 사람이 노나라에 살 때의 일이다. 그는 몹시 누추한 집에서 살았다. 사방은 흙벽이고 지붕에는 잡초를 깔았다. 억새풀로 엮은 문은 다 온전하지 못했고, 뽕나무 가지를 문지방으로 썼다. 깨진 항아리를 창문 대신 세워 방을 둘로 나누고, 거친 베로 틈을 막았다. 지붕에서는 비가 새고 바닥은 축축했지만, 그는 단정히 앉아 거문고를 타며 노래했다. 두 이야기는 모두 도가(道家)가 숭상하는 안빈낙도(安貧樂道)의 정신, 곧 부귀영화를 바라지 않고 소박한 생활 속에서도 정신의 고결함을 지키는 태도를 보여 준다.

이 이야기는 《장자·양왕》에서 나온다.

자공(子貢)은 공자의 제자로, 호화로운 수레를 타고 안쪽은 짙은 푸른색, 겉은 흰색인 화려한 옷을 입었다. 수레가 너무 넓어 골목에 들어가지 못하자, 그는 내려서 걸어가 원헌(原憲)을 만나러 갔다. 원헌은 나무껍질로 만든 모자를 쓰고 해진 신을 질질 끌며 명아주 지팡이를 짚고 문을 열러 나왔다.

자공이 놀라며 말했다. “아, 선생은 어찌 이리 병든 모습이 되었습니까?”

원헌이 대답했다. “돈이 없는 것을 가난이라 하고, 도리를 배우고도 실천하지 않는 것을 병이라 한다고 들었다. 나는 지금 가난할 뿐, 병든 것이 아니다.”

두 제자를 대비한 이 이야기에서 원헌은 ‘가난’과 ‘병’을 구분하며, 부귀를 누리면서도 도가의 가난 속에서 도를 즐기는 사상을 제대로 실천하지 못한 자공을 풍자한다. 원헌의 차림새는 자연스럽고 소박한 삶을 숭상하는 도가의 태도를 드러낸다.

자공(子貢)은 공자(孔子)의 제자인데, 원헌(原憲)의 말을 듣고 어쩔 줄 몰라 하며 부끄러운 기색을 드러낸다. 원헌이 웃으며 말한다. “세속에 영합해 행동하고 무리를 지어 사귀는 사람들은 남들 앞에서 뽐내려고 배우고, 사사로운 이익을 얻으려고 가르친다. 인의(仁義)를 내세워 간악한 일을 저지르고 수레와 말의 겉치레까지 따지니, 이런 일은 내가 하찮게 여겨 하지 않는다.”

증자(曾子)는 위나라(衛國)에 살 때 낡은 솜옷을 입어 체면조차 차릴 수 없었고, 얼굴은 부어 누렇게 떴으며 손발에는 굳은살이 가득했다. 사흘 동안 불을 때어 밥을 짓지 못하는 일이 흔했고, 십 년 동안 새 옷을 마련하지 않았다. 갓끈을 고쳐 매려 하면 끈이 끊어지고, 옷자락을 들어 올리면 팔꿈치가 드러났으며, 신발을 신으면 뒤축이 벌어졌다. 그러나 해진 신발을 끌며 『상송(商頌)』을 읊을 때면 우렁찬 목소리가 천지를 가득 채웠고, 마치 금석 악기에서 울려 나오는 맑은 소리와 같았다.

이런 인물은 천자(天子)도 신하로 삼을 수 없고 제후(諸侯)도 벗으로 삼을 수 없다. 그러므로 뜻을 수양하는 사람은 몸을 잊고, 몸을 보양하는 사람은 이익을 잊으며, 대도(大道)에 이르려는 사람은 잔꾀를 부리는 마음을 잊는다.

이 대화는 공자(孔子)와 제자 안회(顏回)가 나눈 대화를 다룬다.

공자(孔子)가 안회(顏回)에게 말한다. “안회(顏回)야, 이리 오너라! 너는 집안이 가난하고 지위도 낮은데, 어째서 벼슬을 하지 않느냐?”

안회(顏回)가 대답한다. “저는 벼슬하고 싶지 않습니다. 성 밖에 밭 쉰 이랑이 있어 묽은 죽을 먹으며 지내기에 충분하고, 성 안에 밭 열 이랑이 있어 뽕나무와 삼을 심어 옷을 지어 입기에 충분합니다. 거문고를 타며 스스로 즐길 수 있고, 선생님께 배운 도리로 마음을 기쁘게 할 수도 있습니다. 저는 벼슬하고 싶지 않습니다.”

공자(孔子)는 이 말을 듣고 표정이 엄숙해져 말한다. “안회(顏回)의 생각은 참으로 훌륭하구나! 이런 말을 들은 적이 있다. ‘만족할 줄 아는 사람은 이익 때문에 자신을 괴롭히지 않고, 스스로 즐거움을 아는 사람은 외물을 잃어도 두려워하지 않으며, 마음을 잘 닦은 사람은 벼슬이 없어도 부끄러워하지 않는다.’ 나는 이 말을 오래도록 되뇌어 왔는데, 오늘 안회(顏回)에게서 마침내 그런 사람을 보았구나.”

이 대화는 《장자·양왕》 편에 나오며, 중산국의 공자 모(公子牟)가 전국 시대의 귀족으로서 도가 학자인 첨자(瞻子)에게 삶의 고민을 털어놓는 이야기다.

공자 모가 말한다. “나는 강과 바다 위에 은거하며 조정에서 멀리 떨어져 있지만, 마음속으로는 위나라 궁궐의 부귀영화를 늘 그리워한다. 위궐은 궁문을 가리키며 권력을 상징한다. 어찌해야 하는가?”

첨자가 답한다. “생명 자체를 소중히 여겨야 한다. 생명을 중히 여기는 것은 도가의 핵심 사상이다. 참으로 생명을 소중히 여기는 사람은 자연히 명예와 이익을 가볍게 여긴다.”

공자 모가 탄식한다. “그 이치는 모두 알지만, 욕망을 억누를 수가 없다.”

첨자가 이어 말한다. “욕망을 억누를 수 없다면 자연의 흐름을 따르라. 어찌 정신을 괴롭히겠는가? 할 수 없음을 알면서도 억지로 억누르는 것은 ‘억지로 따르지 않음’이라 하며, 이는 두 겹의 해를 입히는 일이다. 이런 두 겹의 해를 입은 사람은 장수하지 못한다.”

이 대화에는 생명을 중히 여기고 이익을 가볍게 여기는 사상과 자연스러운 흐름을 따르는 사상이 담겨 있다. 첨자는 본성을 억지로 억누르면 도리어 해롭다고 본다. 마음속으로 괴로워하기보다 담담히 받아들이는 편이 낫다는 것이다. 이는 유가의 ‘자기를 억제하고 예로 돌아간다’는 주장과 뚜렷하게 대비된다.

위모(魏牟)는 만승 병거를 거느린 대국의 공자, 곧 위나라 귀족의 자제다. 산속 동굴에 은거한 그의 행위는 보통 백성보다 더 실천하기 어렵다. 아직 도(道)의 경지에 완전히 이르지는 못했지만, 그런 경지를 추구한다고는 할 수 있다.

공자는 진나라와 채나라 사이에서 곤경에 빠져 이레 동안 따뜻한 밥을 먹지 못했다. 쌀알도 넣지 않은 나물국만 마실 수 있었고, 얼굴빛은 몹시 초췌했지만 집 안에서 여전히 거문고를 타고 노래했다. 안회(顏回)가 밖에서 나물을 뜯고 있을 때 자로(子路)와 자공(子貢)이 서로 이야기를 나누었다.

“선생님은 노나라에서 두 번 쫓겨났고, 위나라에서는 강론을 금지당했으며, 송나라에서는 강론하던 큰 나무를 베어 버리는 일을 당했다. 상나라와 주나라의 옛 땅에서는 곤궁하게 지냈고, 이제는 진나라와 채나라 사이에 포위되었다. 선생님을 죽이려는 자는 죄를 받지 않고, 선생님을 모욕하는 자도 금지당하지 않는다. 그런데도 여전히 거문고를 타고 노래하며 음악 소리가 끊이지 않는다. 군자가 부끄러움도 모르는 것이 어찌 이 지경인가?”

이 대목은 귀족 은자와 성현의 처지를 대비해 세속의 가치관을 넘어서는 도가의 관점을 보여 준다. 위모가 영화와 부귀를 버리고 은거한 것만으로도 드문 일이지만, 공자가 절망적인 처지에서도 정신적 초연함을 지킨 것은 한층 더 나아간 경지다. 제자들의 불평은 보통 사람들이 도가의 경지를 이해하기 어렵다는 점을 드러낸다.

안회(顔回)는 공자(孔子)의 제자다. 그는 한동안 어떻게 대답해야 할지 몰라 안으로 들어가 공자에게 아뢰었다.

공자는 거문고를 밀어 놓고 길게 탄식하며 말한다. “자로(子路)와 자공(子貢)은 모두 식견이 얕은 사람이다. 그들을 들어오게 하라. 내가 할 말이 있다.”

자로와 자공이 들어오자 자로가 말한다. “지금과 같은 처지는 막다른 길에 이른 것이라 할 수 있지 않습니까?”

공자가 말한다. “그게 무슨 말인가! 군자는 도(道)에 통달해야 통달했다고 하고, 도에 막혀야 곤궁하다고 한다. 지금 나는 인의의 도를 지키면서 난세의 화를 만났으니, 어찌 막다른 길이라 하겠는가? 마음을 돌아보아 도의에 어긋나지 않고, 위태로운 상황에서도 덕행을 잃지 않으면 된다. 혹독한 추위가 닥치고 서리와 눈이 내려야 소나무와 잣나무가 무성하다는 것을 알 수 있다. 예전에 제 환공(齊桓公)은 거나라에서 곤경을 겪으며 큰 도를 깨달았고, 진 문공(晉文公)은 조나라로 망명하던 때 참된 이치를 얻었다.”

이 《장자(莊子)》 이야기는 다음과 같다.

월왕(越王)이 회계산(會稽山, 지금의 저장성 사오싱)에서 성공을 거두었을 때, 공자(孔子)는 진(陳)나라와 채(蔡)나라 사이의 험지에 갇혀 있었다. 그런데 공자는 오히려 이런 곤경이 행운이라고 여겼다.

당시 공자는 침착하게 거문고 줄을 고쳐 매고 계속 연주하며 노래했다. 제자 자로(子路)는 신이 나서 방패를 들고 춤을 추었다. 자공(子貢)은 “이제야 하늘이 높고 땅이 두터운 것이 무엇인지 알겠다!”라고 감탄했다.

장자(莊子)는 이 대비를 통해 옛날에 도(道)를 터득한 사람은 곤궁하든 순탄하든 늘 즐거움을 지킬 수 있었다고 말한다. 그들이 즐거울 수 있었던 까닭은 처지가 좋고 나쁜 데 있지 않고, 도(道)를 깨달은 데 있었다. 도(道)를 터득하면 곤궁과 순탄함은 추위가 오고 더위가 가는 일, 바람과 비가 번갈아 부는 일처럼 자연스러운 것이 된다.

그래서 은자 허유(許由)는 영수 북쪽 강가에서 만족하며 즐겼고, 주나라의 현사 공백(共伯)은 수양산(首陽山)에서 가난 속에서도 도(道)를 즐겼다.

뒤이어 순(舜)이 천하를 친구인 북인무택(北人無擇)에게 물려주려 하자, 북인무택은 “순이라는 사람은 참 이상하다! 농부라면서 어째서 늘 요(堯)의 궁궐에 드나드는가!”라고 비판했다고 한다. 이는 참으로 도(道)를 터득한 사람은 권세와 지위를 탐내지 않는다는 뜻이다.

상탕(商湯)이 하나라의 걸왕(桀王)을 정벌하려 할 때, 먼저 은자(隱者) 변수(卞隨)를 찾아가 상의한다. 변수는 곧바로 거절하며 말한다. “이 일은 나와 상관없다.”

상탕이 다시 묻는다. “그럼 누가 나를 도와 계책을 내겠는가?”

변수가 대답한다. “나는 모른다.”

상탕은 또 다른 은자 무광(務光)을 찾아가 상의한다. 이 글은 도가(道家)의 은자들이 정치적 다툼에서 멀리하려는 태도를 보여준다. 변수와 무광은 모두 이름난 은자다. 이들은 권력 다툼 앞에서 스스로를 지키는 길을 택하며, 장자(莊子)가 높이 평가한 무위(無爲) 사상을 드러낸다. 뒤에서 무광이 결국 물에 뛰어들어 스스로 목숨을 끊었다고 언급하는 대목은, 은자들이 세속의 다툼에 휘말리느니 차라리 목숨을 바치려 했다는 단호한 태도를 더욱 두드러지게 한다.

이 대화는 상탕(商湯, 상나라를 세운 군주)과 무광(務光, 은둔자) 사이에서 벌어진 일이다.

무광이 곧바로 거절하며 말한다. “이 일은 내가 할 일이 아니다.” 은둔자로서 정사에 관여하고 싶지 않은 태도를 드러낸다.

상탕이 다시 묻는다. “그렇다면 누가 이 일을 맡기에 적합한가?”

무광이 답한다. “나는 모른다.”

상탕이 다시 떠보듯 묻는다. “이윤(伊尹, 상나라의 개국 공신)은 어떤가?”

무광이 평한다. “그는 참으로 능력이 뛰어나고 치욕도 견딜 수 있지만, 그 밖의 일은 나도 알지 못한다.” 이윤의 능력을 인정하면서도 은둔자의 초연한 태도를 지킨다.

상나라(商朝)의 탕왕(湯王)은 상나라를 세운 공신 이윤(伊尹)과 함께 하(夏)나라의 걸왕(桀王)을 정벌하기로 의논한다. 폭군을 무너뜨리는 데 성공한 뒤, 왕위를 은자 변수(卞隨)에게 양보하려 한다.

변수는 거절하며 말한다. “왕께서 걸왕을 정벌할 때 나와 의논했으니, 틀림없이 나를 반역을 꾀하는 자라고 여겼을 것이다. 이제 승리한 뒤 왕위를 내게 양보하려 하니, 분명 내가 권세와 지위를 탐내는 자라고 생각했을 것이다. 나는 어지러운 세상에 태어났는데, 도의를 모르는 사람들이 두 번이나 더러운 행동으로 나를 더럽히려 한다. 이런 말을 거듭 듣는 일을 도저히 견딜 수 없다.” 말을 마친 그는 주수(椆水)에 몸을 던져 목숨을 끊는다.

상왕(商王) 탕왕은 다시 다른 은자 무광(務光)을 찾아가 권한다. “지혜로운 자는 계획하고, 용감한 자는 실행하며, 어진 자는 지위에 오른다는 것이 예로부터의 법도다. 선생은 어째서 왕위에 오르지 않는가?” 무광도 결국 물에 몸을 던져 자신의 뜻을 밝혔다.

이 기록은 《장자(莊子)》의 「양왕(讓王)」 편에 나온다. 두 은자가 왕위를 거절하는 이야기를 통해 도가(道家)의 권세를 사모하지 않는 사상을 드러낸다. 변수와 무광은 당시 이름난 고사였으며, 극단적인 방식으로 정신의 순수함을 지키고자 했다. 이는 도가의 온전히 살아 해를 피하는 처세 철학을 보여 준다.

이 글은 고대의 고결한 선비 두 사람이 의롭지 않은 이익을 거절한 이야기이다.

상나라의 현인 무광(務光)은 사양하며 말한다.

“군주를 폐위하는 일은 의롭지 않고, 백성을 죽이는 일은 어질지 않다. 다른 사람이 위험을 무릅쓰고 어려움을 겪었는데, 내가 앉아서 그 이익을 누린다면 너무 청렴하지 못하다. 내가 듣기로는 ‘의롭지 않은 봉록은 받을 수 없고, 도가 없는 시대에는 그 땅조차 밟지 말아야 한다’고 한다. 하물며 나를 왕으로 받들려 한다니! 나는 이런 세상을 오래도록 차마 바라볼 수 없다.”

그러고는 돌을 등에 지고 여수(廬水)에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊는다.

이어서 주나라가 일어날 무렵의 이야기이다. 옛날 고죽국(孤竹國)에 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)라는 두 현인이 살았다. 두 사람은 의논하며 말한다.

“서쪽에 득도한 듯한 사람이 있다고 들었다. 그를 보러 가자.”

이 글은 주나라 무왕 때 있었던 이야기다.

주 문왕이 세상을 떠난 뒤, 무왕은 기산(岐山) 남쪽에 은거하는 현인이 있다는 말을 듣고 동생 주공단(周公旦)을 보내 그들을 찾아가게 한다. 무왕은 두 사람을 등용하려고 넉넉한 조건을 제시한다. 작위와 녹봉을 두 등급 올려 주고 중요한 관직을 맡기겠다고 한다. 양측은 성대한 맹세 의식도 치른다. 희생물의 피를 입술에 바르며 맹세한 뒤, 제물을 땅에 묻는다.

그러나 두 은자는 서로 바라보며 웃고는 말한다. “참으로 이상하구나! 이것은 우리가 추구하는 도(道)가 아니다. 옛날 신농씨(神農氏)가 천하를 다스릴 때는 때에 맞춰 제사를 지내며 공경을 나타냈지만, 개인의 복을 빌지는 않았다. 백성을 대할 때도 마음을 다해 다스렸지만, 아무것도 바라지 않았다.”

그들은 이어서 설명한다. “참된 통치의 도란 정사를 처리하기 좋아하는 사람은 정사에 참여하고, 다스리기를 좋아하는 사람은 다스리는 것이다. 다른 사람의 실패를 발판 삼아 자신을 이루지 않고, 남을 깎아내려 자신을 높이지 않으며, 세상의 변화를 틈타 사사로운 이익을 취하지 않는다.”

이 대목은 《장자(莊子)》에 나오는 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)의 이야기로, 어지러운 세상에서 어떻게 처신해야 하는지에 대한 도가(道家)의 견해를 드러낸다.

주나라는 상나라가 혼란한 것을 보고 서둘러 정권을 빼앗는다. 겉으로는 예악(禮樂)으로 백성을 교화한다고 하면서 은밀히 뇌물을 주고받는다. 무력으로 권위를 유지하고, 희생물을 바쳐 맹약을 맺으며 신의를 가장한다. 자신의 덕을 내세워 백성의 환심을 사고, 전쟁으로 이익을 얻으려 한다. 이는 낡은 혼란을 새로운 폭정으로 바꾼 것에 지나지 않는다.

내가 듣기로 옛 현인은 세상이 다스려질 때는 책임을 회피하지 않았고, 세상이 어지러울 때는 구차하게 목숨을 부지하지 않았다. 지금 천하가 어둡고 주나라의 도덕이 쇠퇴했으니, 주나라와 한패가 되어 자신을 더럽히기보다는 그들을 피해 품행을 고결하게 지키는 편이 낫다.

이에 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)는 북쪽으로 가 수양산(首陽山)에 들어갔고, 마침내 그곳에서 굶어 죽는다. 그들과 같은 사람은 부귀를 얻을 수 있어도 결코 그것에 기대지 않는다. 고결한 절개를 지키고 남들과 달리 홀로 서서 자신의 뜻을 지키는 데서 기쁨을 얻는다.

《장자(莊子)》의 이 구절은 다음과 같은 뜻이다.

이 두 사람(앞에서 말한 은자)의 지조는 이와 같다. 세속의 일에 관여하지 않고(공명과 이익을 좇지 않고), 세상 사람들의 기호에 영합하지 않는다(세상의 흐름을 무작정 따르지 않는다). 이들은 속세의 소란에서 멀어지는 길을 택해 고요하고 무위(無爲)한 삶을 산다. 이는 도가가 높이 여기는 처세 태도다. 이러한 삶의 태도는 진정으로 도를 닦는 사람이 지키는 절개, 곧 도덕 원칙과 수행의 본마음을 굳게 지키는 것이다.