《道德真經集註(一)》卷2

天地之所以能长久存在，是因为它们不为自己谋生存。唐玄宗（明皇）解释说，天地之所以能长久，正是因为它们无私无求。河上公（汉代道家学者）补充说，天地安静地施与万物而不求回报，不像人类那样汲汲营营地争夺利益。

王弼（魏晋玄学家）指出，如果天地只顾自己生存，就会与万物相争；正因不为自己生存，万物反而都归附于它。所以天地能够长生久视。唐玄宗进一步阐释，天地化育万物的功德虽大，却从不夸耀自己的创生之功，这才是长久之道。王雱（宋代学者）则从哲学角度分析：执着于自我生存反而会丧失生命本质，唯有超越生存执念，才能达到虽生而不被生命所累的境界。

圣人效法天地的道理，把自身利益放在众人之后，结果反而被推举到众人之前。河上公解释说，圣人谦让反而赢得天下人的敬重。王雱认为，圣人虽然超凡入圣，但外表与常人无异，正因遵循天道不争的原则，才能与众不同。如果处处标新立异，反而容易被普通人超越。

圣人把自身置之度外，百姓却像爱护父母般保护他。唐玄宗点明其中奥妙：谦退反而让人愿意拥戴，淡泊名利反而能保全自身。河上公用"薄待自己厚待他人"来解释这种处世智慧，说明看似矛盾的现象背后，其实暗合天道运行的深层规律。

神明（指天地间的灵性力量）会像保护婴儿一样庇佑那些无私的人，所以他们的生命能够长久延续。王雱（宋代学者）解释说：如果执着于"自我"的存在，那么万物都会成为对立面。只有超脱自我、放下执着的人，万物才无法动摇他。

这不正是因为他的无私吗？

河上公（汉代注经家）注解：圣人受到人们的爱戴和神明的庇佑，难道不是因为他的公正无私吗？所以反而能成就真正的自我。

唐玄宗（明皇）解释道：天地养育万物却从不居功，看似无私却因此获得永恒；圣人把自己放在最后，看似无私却因此获得尊崇和保全。河上公补充说：普通人理解的"私"是为了满足自己，而圣人通过无私反而实现了真正的自我。王弼（三国时期哲学家）指出：无私就是不刻意追求自身利益，反而能领先和保全自己。王雱进一步说：圣人没有私心，从不执着于"我"。如果刻意算计，反而会陷入更大的私欲。

第八章讲到最高境界的善就像水一样。唐玄宗解释：这里用水性来比喻得道者的至高美德。河上公说：具备最高善德的人就像水的品性。王雱认为：水是五行之首，从虚无中产生又具有实体，最接近道的本质。水一旦离开道就形成了"善"的概念，这种"上善若水"是自然的规律。

水善于滋养万物却不争功，甘愿停留在众人厌恶的低洼处。河上公解释：水在天形成云雾雨露，在地成为泉流源泉。王弼补充：人们都厌恶低洼之地。王雱指出：水的特性几乎与道相同。

唐玄宗说"几"就是接近的意思。河上公认为水性最接近道。王弼指出：道是无形的水是有形的，所以说"接近"。王雱解释：人心属火，火性向上所以喜欢争斗，只有忘却自我、体悟大道的人才能像水一样滋养万物而不争。

居于善地时，唐玄宗说：具备最高善德的人像水一样甘居柔弱之地，滋润万物而不争。河上公注解：水总是流向低处。

水的本性喜欢往低处流，总是从草木高处流向地面。几位道家学者对此做了不同角度的阐释：

王雱（北宋学者）说水向下流动的特性，正如同人应当保持深沉宁静的心境。唐玄宗（明皇）注解道：修行者应当像深潭止水般保持内心的深邃平静。河上公（汉代注家）补充说：深水看似空虚，实则清澈明净；王雱进一步解释这种状态是内在澄明而外表含蓄。

关于水的滋养特性，明皇指出水润泽万物体现着最高级的仁爱。河上公说万物依赖水生长，水总是给予却不求回报。在守信方面，明皇认为水即使流经险地也从不失信，河上公以水面如实映照形象作比，王雱则强调水永远向东奔流的恒定规律。

谈到治国理政，明皇说应当像水洗涤万物般使社会恢复清净。河上公形容水能洗净一切而保持自身平和，王雱主张要遵循天理而非私情，看似柔弱却能承载重物。在处事能力方面，明皇指出水能随容器改变形状的特性，河上公说水可方可圆，王雱认为这种适应性使其无所不能。

关于把握时机，明皇说水春天解冻冬天结冰从不违时。河上公补充水夏散冬凝的规律，王雱强调水可流可止的应变智慧。最后众人总结：正因水不与万物相争（壅塞则停，疏导则流），所以永远不会招致怨恨。明皇说修道者应像水般虚心顺应外物，河上公指出水的品德使其永无过失，王弼（三国学者）认为水完美体现了"道"的特性，王雱归结说水因始终保持谦下之德，反而成就了最高尚的品德。

这段经文讲的是为人处世要懂得适可而止的道理。

第一句说，想要把容器里的水装得太满，不如及时停止。就像唐玄宗（明皇）解释的，执意要保持满盈状态反而容易倾覆，积累财富过多会成为负担，必然招致悔恨。河上公和王弼都认为，与其强求满盈导致危险，不如适时停止。王雱进一步说，刻意追求拥有反而容易失去，只有以"无"的心态对待"有"，才能真正保有。

第二句讲，把刀剑打磨得过于锋利反而难以长久保持。唐玄宗指出，过分追求荣华富贵必然导致骄纵，招来灾祸。河上公比喻说就像先精心雕琢某物，最终还是要丢弃。王弼用刀锋太利容易折断作比。王雱认为，靠个人机巧应对无穷变化的事物，终究会力不从心，所以圣人顺应时势、消除自我执念才能应对自如。

第三句说金玉堆满屋子也守不住。唐玄宗说这是进一步说明满盈难以持久。河上公指出贪欲伤神、财富累身。王雱认为执着外物来保有，其实那些东西本就不真正属于自己。

第四句讲富贵时骄傲自满会自取祸患。唐玄宗说这是"锐不可揣"的例证。河上公强调富贵时更应济困扶弱，否则必招灾祸。王雱指出骄傲源于对外在条件的依赖，这种人根本不值得计较。

最后总结：功业成就、名声显赫时，要懂得急流勇退，这才是符合天道的做法。唐玄宗用"退身辞盛"作比喻，就像...。整章通过五个生活现象，层层递进地阐述了"物极必反"的深刻道理。

这段经文主要讲天道运行规律和修身养性的道理。

首先解释天道规律：自然界万事万物都有盛衰循环，就像太阳到正午就会偏斜，月亮圆满后就会缺损，事物发展到极点就会转向衰落，欢乐到极致就会产生悲哀。这是永恒不变的自然法则。四季轮转，一个季节完成使命就会让位给下一个季节。寒暑交替，事物发展到极限就会向相反方向转化。但世俗之人遇到变故就执着不放，把暂时的际遇当作永恒，结果陷入无尽烦恼。真正有智慧的人则不同，他们即使拥有金玉财富也不过分珍视，身处富贵也不觉得荣耀，把外物都看作暂时依附的影子，分不清是外物还是自身。这样的人不需要刻意保持圆满或锋芒，因为他们已达到了"无我"的境界。

接下来"载营魄"章讲魂魄修养：营魄就是人的魂魄（古人认为魂主精神，魄主形体）。人依靠魂魄得以生存，所以要好好养护。过度喜怒会伤害魂，突然受惊会损伤魄。魂居住在肝脏，魄在肺脏，暴饮暴食会伤害肝肺。保持魂魄安宁才能延年益寿。魄属阴，是形体的主导；神（精神）本来广大自由，但因依附于魄（形体）而受到限制。修行之人要先扩展心志，不受形体束缚，让精神主导形体而非被形体限制，这样就能达到"抱一"（保持身心统一）的境界。人死后有升沉之别，就是因为有些人让精神屈从形体，导致沉沦；而圣人之死是精神不随形体消亡，他们生前也只是暂时承载形体而已。

唐玄宗（明皇）解释说：人刚出生时形成的阴性能量叫做"魄"，有了魄之后，阳性能量就形成"魂"。魄属阴所以需要滋养充实，魂属阳所以要保持饱满。人的身体承载着虚弱的魄，需要经常养护调理。

当阳气充满魄时，魄就转化为魂。魂能够自由运转，生命就能完整保全。"一"代表纯粹不混杂的状态。恢复阳气、保全生命都不能掺杂杂质，所以要持守纯一之道，不让它离开身体。

河上公注解：人若能持守这个"一"不离开身体，就能长生。"一"是道最初产生的太和精气（最纯粹的生命能量）。所以说"一"的名声传遍天下：天因得"一"而清明，地因得"一"而安宁，侯王因得"一"而公正。在内表现为心念，在外表现为行为，施予他人就是德行，总称为"一"。"一"的意思就是心志专一不二。

王弼（弼）注解："载"就是居住的意思。"营魄"是人常住的地方。"一"是人的真性。人若能安居在常住的宅院（身体），持守纯一、清净心神，不让它离开，万物自然就会归附。

吕惠卿（雱）注解："一"是精气的根本状态。不说"精"而说"一"，是因为守住"一"精气就不会动摇。学道最终要回归本性，回归本性就要体会元神。人之所以不能显现神性，是因为追逐枝节而忘记根本，被外物改变了自己，所以丧失精气、失去灵明，沉沦为愚昧之人。

阴阳的灵性表现就是魂魄：魂属阳所以游动，能停留在身体里是因为有魄与之相配；魄属阴所以安定。因此修行者首先要安定心志，使精气魂魄宁静专一。魄安定了魂就稳定，精气专一了元神就完整。

"一"产生水，水代表精气。人初生时因精气聚集而元神完整，但后来常常因为分散而失去完整，这种情况叫做"罔两"——"罔"指元神不明，"两"指精气不专一。《庄子》说"不要动摇你的精气"，讲的就是持守"一"的道理。

精神就像水火的关系：火没有固定形状，依靠油脂才能发光；元神广大无形，不能直接加工，只能通过存养精气来实现，就像添加油脂火就更亮，培植根本枝叶就更茂盛。魂魄精神不亏损消耗后，心志就会强大，气息就会顺畅，不被外物驱使。安静时能体会大道，行动时能符合天理。达到极致境界时就能与元神合一，超越所有名相分别了。

这段讲的是修道者如何通过调养精气神达到婴儿般纯净的状态。核心在于"专气致柔"四个字，意思是集中调和体内元气，使之达到最柔和的境界。

几位注解者从不同角度解释：唐玄宗（明皇）认为要专注调和先天元气（冲气），像婴儿那样毫无分别心；河上公强调守住精气不散乱，身体自然柔顺；王弼（弼）主张顺应自然之气，达到至柔状态；王雱（雱）则系统分析了精气神的关系——保全精气才能安定心神，心神安定才能驾驭元气，否则情绪就会被气血左右。

文中举了三个例子说明：孟子说意志是元气的统帅，扬雄比喻元气像一匹能行善也能作恶的马，孔子特别赞赏颜回能控制怒气（不迁怒），这些都是"专气"的体现。普通人随着年龄增长，元气耗散就离道越来越远，只有守住"一"（道的本源），才能像婴儿般保持天真完整。

后半段"涤除玄览"讲修心方法。"玄览"指心灵这个能观照万物的玄妙镜子，要像擦镜子一样清除杂念（涤除），达到毫无瑕疵的清明状态。河上公解释这是洗心净意，唐玄宗补充说要使心镜清净无病，王弼则说这是去除一切虚妄修饰，回归本质的功夫。

简单说，这段讲了两层修炼：对外要调和元气使之柔顺，对内要净化心灵使之澄明，内外兼修才能回归婴儿般的纯真状态。

这段文字主要讨论修身治国之道，强调无为而治、守柔处静的原则。

关于修身方面，文中说如果能专注调息（专气），就能安定心性，心性安定则智慧明澈。智慧明澈就能清除杂念，达到洞察玄妙真理的境界（玄览至理）。一旦明白真理，就能看透世间万物本质，如果还执着于个别缺陷，就说明尚未真正领悟大道。修身时要像调息一样，保持自然状态（呼吸精气），不过分强求。

关于治国方面，指出爱护百姓、治理国家要遵循无为原则。统治者应当效法雌性的柔静特质（守雌牝），像北极紫微宫（天门的象征）那样自然开合运转。治国者布施恩惠要自然无为，不让百姓感觉到刻意为之（无令下知）。如果放弃智巧手段（弃智），反而能使百姓纯朴、国家安定。

文中引用不同注解：河上公注强调治身要安静柔弱，治国要和顺自然；唐明皇注认为君主顺应天命、保持柔静才能长久；王弼注指出治国要像天门开合那样顺应时势变化。整体都在说明：无论是修身还是治国，都要遵循自然之道，保持柔弱安静，不刻意作为，这才是最高明的境界。

这里讲的是道家"无为而治"的核心思想。天门（指自然之道）开合如同雌性般柔顺应和而不主动发声，顺应自然而不妄为。当统治者能像雌性般柔静包容，万物自然归附，天下自然安定。

得道之人不刻意作为，精神活动都顺应自然而不强求，就像庄子说的"有物采之"那样自然。老子认为四季中的秋天代表金德（五行中金的属性），主静守一、返归本性。真正明白大道的人，无论先天后天（指宇宙生成前后的状态）都合乎道。

大道的光明通达四方，如同日月普照天下，甚至充满八极（八方极远之地）之外。虽然看不见听不到，却在十方世界（整个宇宙空间）彰显光辉。真正的智慧不是刻意求知，而是保持无知无欲的状态。君主若能保持雌柔清静，百姓自然拥戴；即便如日月般明照四方，也要忘记功绩、不妄加主宰。

道生育滋养万物却不占有它们，就像不堵塞水源、不压抑本性那样自然。当人完全领悟大道，就能像道一样生化养育万物。道创生万物却不占有，因为万物与道本是一体。道的行为从不期待回报，即便有所作为也是顺应时势不得已而为之。

这段话讲的是道家"无为而治"的至高境界。老子用两个生动比喻来说明这个道理：

先说车轮的构造：古代车轮有三十根辐条（象征月亮运行周期），这些辐条都汇聚到中心的毂（车轴）上。毂中间必须是空的，才能让车轮转动。就像治理国家，要像车轴那样虚怀若谷，让各方力量自然运转。如果强行控制（"宰割"），反而会失去效用。

再说道的玄妙德性（玄德）：真正的德行就像春天滋养万物却不居功，像车轴承载全车却不显摆。圣人治理天下时，应该让百姓自然生长（"物自生"），不压抑他们的本性（"不禁其性"）。这种看似不作为的方式，反而能达到"无思无为之功"的最高境界。

文中提到舜帝（上古贤君）的"玄德"，就是指这种不刻意表现却自然感化万民的德行。修道之人修身养性也是如此，要像空心的车轴那样保持内心虚静（"五藏空虚"），让精神自然归附。无论是治国还是修身，关键都在于懂得"无为"的智慧——看似不干预，实则成就一切。

这段文字通过车轮、陶器和房屋三个例子，解释"有"与"无"的辩证关系。车轮的轮毂（车轴中心部分）之所以能统合三十根辐条，正是因为中间是空的，这种"无"的状态才能容纳车轴，使车轮转动。就像陶匠用黏土制作器皿，真正有用的不是陶土本身，而是器皿中空的部分，才能盛放东西。

建造房屋时开凿门窗，真正发挥作用的不是墙壁材料，而是门窗形成的空间让人可以进出、采光，室内空间才能供人居住。这三个例子说明：实体部分（有）提供基础条件，但真正发挥作用的是虚空部分（无）。

文中进一步解释：具体器物（形而下者）需要依靠实体存在，但最高法则（形而上者，即"道"）的作用却要通过虚空来彰显。就像身体需要依靠"神"（精神能量）才能存活，如果只注重形体而失去内在精神，生命就会消亡。真正的奥妙在于"有"与"无"相互依存——"有"提供物质基础，"无"实现实际功用，二者结合才能产生无穷妙用。

最后指出最高境界是超越"有""无"的对立，认识到"无"并非绝对的空无，其中蕴含无穷妙用；而"有"也不仅是具体物质，其本质与"无"相通。这种非有非无、即有即无的状态，才是真正的"妙有"（玄妙的存在）。

这一章讲的是过度追求感官享受会损害人的本性。五彩缤纷的颜色看多了会让人眼睛昏花（河上公注解：贪恋美色会损耗精气导致失明）；纷繁复杂的音乐听多了会让人耳朵失灵（河上公说：沉迷音乐会使和气消散，反而听不见无声的天籁之音）；各种美味吃多了会让味觉麻木（唐玄宗注解：眼睛贪恋青黄色彩，耳朵沉溺宫商音律，嘴巴贪吃牛羊美味，过度追求这些都会让身体受损）。

纵情打猎会让人心神狂乱（唐玄宗说：整天忙于追逐外物，就像打猎只顾杀戮捕获，这种心态其实是种疯病。河上公补充：人的精神本应保持清净，过度活动会耗散精神）。稀世珍宝会让人行为失常（唐玄宗指出：强求本不属于自己的东西会妨碍修道。河上公举例：金银珠宝这类贵重物品，贪得无厌只会招来灾祸）。

所以真正的圣人（指得道之人）只求温饱，不追逐这些外在享受。他们明白：内在的充实才是根本，追逐外物只会迷失本性。就像王雱说的：内心满足的人不会受外物诱惑，而贪求声色犬马的人，其实是在伤害自己的天然本性。

这段经文主要讲修身养性的道理。首先提到要守住五种本性（仁义礼智信），去除六种情欲（喜怒哀乐爱恶），节制意志和气血，涵养精神。特别强调不要放纵眼睛的欲望，因为胡乱看东西会泄露内在情感，所以要舍弃外在的妄视，选择内在的修养。

关于"宠辱"的问题，经文解释说无论是得宠还是受辱都会让人惊慌。因为人的身体本身就是各种忧患的根源，过分看重自身反而会带来大患。得宠表面是荣耀，实际上却是低下的表现，因为这意味着受制于人。真正有智慧的人不会执着于外在的宠辱得失。

文中引用多位注解者的观点：河上公（汉代著名注家）认为要警惕大患降临自身；唐玄宗（明皇）注解指出过分重视身体本身就是大患；王雱（宋代学者）补充说心有执着就会带来大患，就像拥有身体就难免牵累。这些解释都在说明，人应该超越外在荣辱得失，回归内在的本性修养。

这段经文讨论的是人对待宠辱得失的态度问题。老子指出，人们常常因为外界的评价而患得患失，得到宠爱时战战兢兢，失去时又惶恐不安，这就是"宠辱若惊"的状态。

河上公（汉代注疏家）解释说：得到荣宠时感到惊慌，是因为身处高位如同面临危险，这时候不敢骄傲奢侈；失去荣宠时惊慌，是害怕灾祸再次降临。唐玄宗（明皇）进一步阐释：宠与辱是循环的，今天的宠可能就是明天辱的根源。普通人容易被表象迷惑，圣人则告诫我们，得到宠幸时要像面临耻辱那样警惕。

王弼（三国时期玄学家）补充道：有宠必有辱，有荣耀必有忧患，因为两者本质相同。如果统治者（为下者）也像普通人一样对宠辱患得患失，就会扰乱天下。王安石（雱）认为：正是因为人在得失之际有惊慌之心，所以才会有耻辱感。

关于"大患若身"的讨论：老子反问为什么人们把荣宠看得像生命一样重要？河上公说这是返观自身时的困惑。王弼解释：最大的祸患就是荣宠本身，过分追求就会陷入危险境地。王安石比喻：就像人过分珍爱自己的身体，反而会被寒暑疾病等无数烦恼困扰。

最后引述《庄子·杂篇》中市南子的话：尧帝既不占有他人，也不被他人占有。真正的尊贵者不依赖他人，受宠者却要仰人鼻息。只有圣人能超越这两种状态。老子总结道：我们之所以有大患，正是因为太在意这个"自我"的存在。唐玄宗点明：身体本是虚幻的，执着于它才是所有烦恼的根源。

这段经文主要讨论"有身"与"无身"的辩证关系，以及由此引申出的治国之道。

老子认为，人之所以会有各种忧患痛苦，根本原因在于过分执着于这个身体。河上公注解指出，人们总是担心身体的饥寒劳苦，放纵情欲，所以才会遭遇祸患。王弼则更直接地说：一切忧患都源于有这个身体。

如果能达到"无身"的境界，王弼解释这就是回归自然状态。唐玄宗（明皇）进一步阐释：明白天地万物都不是自己所有，超越形体和心智的局限，与大道相通，就不会有忧患。河上公补充说，修道者若能超脱身体束缚，就能与道合一，自由自在。

吕惠卿（雱）的注解更深入：当人与万物合而为一时，就能与道相合，超越吉凶祸福。普通人因为执着身体而产生各种困扰。老子先说明荣华富贵的负担都源于对身体执念，所以用"贵身"作比喻，进而引出"无身"的妙处。这与庄子说的"忘记该忘记的"、孔子说的"毋我"（不执着自我）是相通的。

所谓"无身"不是完全抛弃身体，而是虽然拥有身体却不被其束缚。就像圣人虽然身处富贵却能超然物外，这样就能济世利人而不被困扰。

最后讲到治国之道：河上公说，君主如果过分看重自身而轻视他人，虽然可以暂时统治天下，但不能长久。王弼指出，只有不被外物改变本性的人，才配托付天下。唐玄宗总结说，本章先讲宠辱对人的影响，最后归结到治国之道——只有不执着于自身荣辱的人，才能真正担当治理天下的重任。

这里讨论的是道家关于"忘我"与"治国"的智慧。君主珍爱自身不是为了私利，而是要成为万民的父母。只有真正懂得爱惜自身本真的人，才配得上统治天下。因为这样的人不会被宠辱得失动摇心志，不会因外物损害本性，天下才能安心托付给他。就像古代贤君子州支父、王子搜那样，他们并非贪图尊荣，而是以守护生命本真为重。

接下来解释"道"的玄妙特性：用眼睛看却看不见，这叫做"夷"（指道无形无相）。因为道不是具体形象，所以在看似空无中蕴含着一切形象。用耳朵听却听不到，这叫做"希"（指道无声无息）。因为道不依赖具体声响，在寂静中包含着一切声音的根源。真正的"大道"不会与具体事物发生碰撞，如果刻意用感官去追寻，反而离道更远。这就是经典所说的"大音希声"的境界——最宏大的声音反而听不见具体声响。

用手去抓取却抓不到，这就是所谓的"微"（指道的精微难测）。唐玄宗（明皇）解释说，"搏"就是用手抓握的意思。道太精微玄妙了，它没有固定形态，所以无法被抓住。正因为道存在于无形之中却能生化万物，所以用"微"来形容它。

河上公（汉代道教思想家）的注释说：没有形体就叫"微"，意思是道没有具体形态，无法用手抓握获得。这里的"夷"（平坦）、"希"（稀少）、"微"（精微）这三者都无法用言语彻底说明。因为道没有颜色、没有声音、没有形状，嘴巴说不清楚，文字也写不明白，只能在静默中用心神去体悟，不能靠追问来获得。

所以这三者其实是混融为一的。唐玄宗指出，如果用这三方面来追问道的本质，会发现道既不是声音、颜色，也不是具体形态，追问也得不到答案。只能知道它似有似无、若有若无。但道本身又超越了这种"希夷微"的状态，最终浑然一体。河上公说这是将三种描述合而为一。王弼（魏晋玄学家）补充说，道没有形状、没有形象、没有声音、没有回响，所以能无所不通、无所不在。我们无法通过耳目感官来认识它，因此无法穷究其本质，只能理解为浑然一体。

吕惠卿（宋代学者）认为，这三者本来就是一个整体，只是人们通过视觉、听觉或触觉等不同方式去探寻，才勉强起了不同名称。其实探寻的方式和探寻的对象从来都是一致的。只有明白这个"一"，才能与道完全契合。

道在上方并不显得明亮耀眼（河上公注：道存在于天上却不刺眼）；在下方也不显得昏暗（唐玄宗注：一般事物在上方必然明亮，在下方必然昏暗，但道在上不显光亮，在下也不显黑暗）。河上公说：道存在于天下却不昏暗。吕惠卿解释：一般有形体的事物都包含阴阳两面，上面明亮下面昏暗是必然规律。唯独道没有具体物质形态，所以浑然一体。庄子说：真正得道之人，在上能见光明，在下能化为尘土。

道绵延不绝却又无法命名（河上公注：像绳子一样连绵不断，运动变化没有穷尽）。无法命名是因为：它不是单一颜色，不能用青黄白黑来区分；不是单一声音，不能用宫商角徵羽五音来辨别；不是单一形状，不能用长短大小来衡量。

这段经文讨论的是"道"（宇宙本源和规律）的玄妙特性。用绳子不断运动来比喻道的运行永不停歇，它既不耀眼也不昏暗，在无穷的运动中孕育万物，但本身却不是具体事物。道虽然创生万物，却始终保持虚无的本性，最终又回归到无物的状态。

各家注释对此有不同角度的解释：唐玄宗（明皇）认为道如同绳结连绵不绝；河上公（河）强调道虽无形却能赋予万物形态；王雱（雱）指出道虽遵循恒定法则，却没有固定形体。这种似有似无的状态被称为"惚恍"（模糊不清、难以捉摸），既不能说是完全不存在，也不能说是具体存在。

道没有开端和终结：向前追溯看不见它的起源，向后跟随找不到它的尽头。就像古人把握亘古不变的大道来应对当下的具体事务，说明道的原理超越时间限制。这里提到的"御"（驾驭）不是强行控制，而是顺应道的规律来治理世事。

这段文字通过多重否定（不皦不昧、无状之状）和矛盾修辞（有而不可见），揭示了道超越常规认知的特质，为后文论述如何运用大道治国修身埋下伏笔。

这里讲的是圣人（指得道之人）持守永恒不变的根本大道。河上公（注家）说：圣人坚守上古流传下来的大道，以"一"（指道的本源）来统御万物，明白现在也应当回归这个"一"。王弼（注家）补充说：虽然世间有各种具体事物存在。

吕惠卿（注家）解释说：所谓古道，是指贯穿古今始终不变的永恒法则。正因为这个法则永恒不变，所以能够应对世间万千变化。要能追溯万物的最初起源，直到连"最初"这个概念都不存在的终极源头，才能真正明白万物本无来处，这样才算领悟了道的真谛。

唐玄宗（注家）说：能够知晓远古本源的状态，就是掌握了大道运行的纲领。河上公进一步解释：人若能明白上古本源就是"一"，就是懂得了大道的总纲。王弼指出：那个无形无名的存在（指道），是万物的根本。虽然时代变迁、风俗改变，但万事万物都要依靠这个根本才能正常运行。所以可以把握亘古不变的道，来应对当下的具体事物。上古虽然遥远，但道永远存在，因此在当下也能认知远古的本源。

吕惠卿总结说：道的纲领就是那个亘古不变的法则，也就是庄子所说的"无端之纪"（没有起始端绪的永恒法则）。