《列子》

《열자(列子)·천서편(天瑞篇)》의 첫머리는 만물의 생성과 변화에 관한 근본 이치를 말하고 있다. 글에서는 세상 만물이 크든 작든 길든 짧든 각각의 특성이 있으며, 생명이 있고 움직일 수 있는 모든 사물의 존재와 소멸, 변화는 모두 자연 법칙의 표현이라고 언급한다. 오직 절대적으로 고요하고 철저히 허무하며 영원히 변하지 않는 존재(바로 '도(道)')만이 음양(陰陽)의 변화와 사계절의 교체에 영향을 받지 않는다.

열자(列子, 도가의 대표 인물로 성은 열(列), 이름은 어구(禦寇))는 정(鄭)나라의 포전(圃田)에서 사십 년 동안 은거했으나 아무도 그를 진정으로 알지 못했다. 그는 겉으로 드러내지 않고 말로 다투지 않았기에 군주와 대신들조차 그를 평범한 사람으로 여겼다. 어느 해 정나라에 기근이 들자 열자는 위(衛)나라로 옮겨 가려 했고, 제자들은 그가 다시 돌아오지 않을까 걱정하여 떠나기 전 가르침을 청했다.

열자는 웃으며 되물었다. "나의 스승 호구자림(壺丘子林, 열자의 스승)이 무엇이라고 말씀하셨는가?" 이어 그는 스승이 친구 백혼무인(伯昏瞀人, 열자의 동문 도우)에게 했던 말을 인용하여 설명했다. 세상에는 '유생(有生)'(구체적으로 볼 수 있는 형체)과 '불생(不生)'(만물을 창조하지만 자신은 생겨나지 않는 근원)이 있고, '유화(有化)'(볼 수 있는 변화 현상)와 '불화(不化)'(만물을 변화시키지만 자신은 변하지 않는 본체)가 있다. 그 '불생'의 근원은 만물을 낳을 수 있고, 그 '불화'의 본체는 변화를 추동할 수 있다. 그러나 낳아진 구체적 사물은 반드시 생사를 겪어야 하고, 변화하는 현상은 반드시 변천을 겪어야 한다.

여기서 도가의 핵심 사상이 드러난다. 현상 세계 뒤에는 영원불변의 본체(도)가 존재하며, 그것은 직접 드러나지는 않지만 만물의 생멸 변화의 근본 근거이다. 열자는 스승과 제자의 대화 형식을 빌려 심오한 우주관을 일상 대화로 전환시켰으며, 이는 도가의 '도법자연(道法自然)' 지혜를 구현한 것이다.

여기서는 우주 만물이 자연스럽게 변하는 이치를 말한다. 생명을 만들어 내는 듯한 것들도 실제로는 일부러 생명을 만들려는 것이 아니며, 변화시키는 듯한 것들도 일부러 변화시키려는 것이 아니다. 그저 자연스럽게 생겨나고 변화하는 과정이 이어질 뿐이므로, 세상은 끊임없이 생겨나고 멈추지 않고 변한다.

형체를 지니고 움직이는 것은 무엇이든 완전히 고요한 상태를 유지할 수 없다. 이른바 ‘늘 생겨나고 늘 변화한다’는 것은 한순간도 쉬지 않고 생겨나고 변화하는 과정이 일어난다는 뜻이며, 생성과 변화는 서로 의지하며 되풀이된다. 삶과 죽음, 존재와 소멸의 교대는 음양(陰陽)이 바뀌고 사계절이 바뀌는 것처럼 영원히 멈추지 않는다. 만물은 모두 이런 자연의 법칙 속에서 끊임없이 변하고 순환한다.

참으로 영원히 변하지 않는 것은 독립적으로 존재하는 본체, 곧 독의(疑獨)다. 시작도 끝도 없으며, 구체적인 사물을 통해 검증할 수 없다. 끊임없이 변하는 사물들이 되풀이되는 순환의 경계 또한 다 헤아릴 수 없다. 황제(黃帝)의 책에서 말한 “곡신은 죽지 않는다”라는 구절처럼, 허공에 깃든 신묘한 작용의 근원은 영원히 사라지지 않는다.

이것이 이른바 현빈(玄牝), 곧 현묘한 모성의 근원이며, 천지 만물의 뿌리다. 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않지만 끊임없이 이어져 존재하며, 결코 마르지 않는다. 그러므로 생명을 참으로 만들어 내는 것은 그 자체가 만들어질 필요가 없고, 변화를 일으키는 것은 그 자체가 변하지 않는다. 장자(莊子)가 말했듯이 우리의 생명은 우리 스스로 결정할 수 있는 것이 아니라 자연의 법칙에 따라 이루어진다.

이 구절은 만물이 자연스럽게 생겨나고 변화하는 이치를 말한다. 생명은 스스로 생겨나며, 어떤 구체적인 것이 만들어 내는 것이 아니다. 이른바 ‘생겨남’에는 실제로 창조자가 없으므로 ‘생겨나지 않음’이라고도 할 수 있다. 마찬가지로 만물의 변화도 자연스럽게 일어나며, 이를 조종하는 주재자는 없다.

생명을 만들어 내는 것도 죽고 변화를 일으키는 것도 변한다고 생각한다면, 그런 것들은 보통 사물과 다를 바가 없다. ‘생겨나지 않고 변화하지 않는다’는 이치를 참으로 이해해야 만물이 생겨나는 근원을 알 수 있다.

만물은 모두 자연스럽게 스스로 생겨나고, 스스로 변하며, 스스로 형체를 이루고, 스스로 빛깔을 띠며, 스스로 지혜를 얻고, 스스로 힘을 내며, 스스로 소멸하고, 스스로 쉰다. 이 모든 일이 자연스럽게 일어나는데, 이를 안배하는 주재자가 어디 있겠는가? 누군가 일부러 생명을 만들어 내고 변화를 일으킨다면, 어떻게 천지를 다스리고 만물을 포용하며 뭇 생명을 길러 내면서 영원히 다하지 않을 수 있겠는가?

열자(列子)는 이렇게 말한다. 옛 성인들은 음양(陰陽)으로 천지를 다스렸다. 천지는 구체적인 형체를 가리키고, 음양은 그 안에 있는 이치와 법칙을 설명한다. 형체가 있는 것은 모두 형체가 없는 것에서 생겨난다. 이른바 ‘생겨남’은 실제로 죽음을 맞지 않으며, ‘무’도 실제로 생겨나지 않는다. 유와 무 사이에는 본래 서로 생겨나게 하는 관계가 없다. 만물은 모두 갑자기 저절로 나타나므로, 무엇 때문에 생겨나는지, 그 원인이 무엇인지 알 수 없다. 생겨나는 원인을 알지 못한다면 이는 ‘무’와 다름없다. 그러나 ‘무’와 다름없으면서도 절대적인 허무는 아니다. 이는 형체가 있는 사물이 자연스럽게 이루어지고, 형체가 없는 이치가 그와 함께함을 뜻한다.

그렇다면 천지는 어디에서 생겨났는가? 천지에는 정해진 근원이 없으며 자연스럽게 생겨났다. 그래서 옛사람들은 태역(太易), 태초(太初), 태시(太始), 태소(太素)의 네 단계를 말해 사물이 미세한 상태에서 뚜렷해지는 과정을 설명했다.

• 태역 단계에는 아직 기(氣)가 보이지 않는다. 가장 원초적인 혼돈 상태로, 『역경』에서 말하는 태극(太極), 노자(老子)가 말하는 혼돈(渾沌)과 같다.
• 태초 단계는 기가 시작되는 때다. 음양이 아직 나뉘지 않은 상태로, 아래에서 말하는 혼륜(渾淪)에 해당한다.
• 태시 단계는 형체가 시작되는 때다. 음양이 나뉜 뒤 만물이 구체적인 형체를 이루기 시작한다.
• 태소 단계는 바탕이 시작되는 때다. 만물이 구체적인 물질적 속성을 갖게 된다.

원문의 설명 순서와 분량을 유지해, 용어와 인명은 정체자 한자를 괄호에 병기하고 평서체로 옮긴다.이 글은 우주 만물이 생겨나고 변화하는 과정을 설명한다. 처음의 상태를 혼륜(混淪)이라 하는데, 혼돈이 아직 나뉘지 않은 상태다. 그때는 만물이 한데 뒤섞여 아직 분리되지 않았고, 보이지도 들리지도 만져지지도 않는다. 그래서 역(易), 곧 변화의 근원이라 한다.

이 역(易)은 형체도 모습도 없지만 만물 변화의 근본이다. 먼저 일(一), 곧 가장 처음의 형태를 낳고, 일은 다시 칠(七)로 변하며, 칠은 다시 구(九)로 변한다. 구(九)는 변화의 극한을 나타내며, 그 뒤에는 다시 일로 돌아간다. 이것이 형체를 지닌 변화의 시작이다.

분화가 이루어지는 과정에서 맑고 가벼운 기(氣)는 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기는 내려가 땅이 된다. 음양(陰陽)의 두 기가 합쳐져 중화의 기를 낳고, 이 조화롭고 고른 기가 사람을 생겨나게 한다. 그러므로 천지의 기가 합쳐져 낳은 정기(精氣)가 만물을 길러낸다고 한다.

열자(列子)는 천지가 모든 기능을 갖출 수는 없고, 성인도 무엇이든 할 수는 없으며, 만물도 모든 작용을 완전히 발휘할 수는 없다고 본다. 하늘의 임무는 만물을 낳고 덮어 기르는 데 있고, 땅의 역할은 만물을 싣고 길러내는 데 있으며, 성인의 책임은 중생을 교화하는 데 있다. 만물은 저마다 정해진 쓰임이 있다. 이것은 자연의 법칙에 따라 정해진다.

이 글은 천지 만물마다 맡은 역할과 특성이 있어 서로 대신할 수 없다고 말한다. 하늘은 덮는 일을 맡고(하늘이 만물을 감싼다는 뜻이다), 땅은 실어 나르는 일을 맡으며(땅이 만물을 받친다는 뜻이다), 성인의 역할은 교화이고 만물은 저마다 제자리를 지킨다. 모든 존재에는 한계가 있다. 하늘은 실어 나를 수 없고, 땅은 교화할 수 없으며, 성인도 사물의 본성을 거슬러 억지로 바꿀 수 없다.

만물에는 각각 고정된 속성과 자리가 있다. 음양(陰陽), 인의(仁義), 유강(柔剛)처럼 서로 대립하면서도 하나를 이루는 관계는 모두 자연스럽게 형성된 자리다. 천지가 운행하려면 음양의 교대가 필요하고, 성인이 교화하려면 인의의 준칙이 필요하며, 만물의 특성에는 강유의 조화가 필요하다. 이는 모두 사물 본성이 자연스럽게 드러난 것이므로 정해진 범주를 넘어설 수 없다.

이어 우주가 생성되는 층위를 설명한다. 생명을 낳는 근원은 그 자체로 죽지 않고, 형체를 이루는 근본에는 그 자체의 실체가 없으며, 소리를 내는 근원은 그 자체로 소리를 내지 않고, 색을 드러내는 본질은 그 자체로 드러나지 않으며, 맛을 내는 근본은 그 자체로 맛을 느끼지 않는다. 이러한 근원적 존재는 모두 형체와 형상이 없다. 구체적인 사물을 낳아 그 기능을 드러내지만, 그 자체는 언제나 구체적인 형상을 초월한 순수한 상태를 유지한다.

이 글은 ‘도(道)’의 본질과 만물이 변화하는 법칙을 주로 다룬다. 만물을 낳는 근원인 도(道)는 그 자체로 변하지 않으며, 구체적인 형체가 없지만 모든 변화를 주재한다. 이 근원은 음(陰)이나 양(陽), 부드러움이나 굳셈, 짧음이나 김, 둥긂이나 모남으로 나타날 수 있다. 생명을 낳기도 하고 죽음을 가져오기도 하며, 뜨거움을 일으키기도 하고 서늘함을 가져오기도 한다. 위로 떠오르기도 하고 아래로 가라앉기도 하며, 궁음(宮音)을 내기도 하고 상음(商音)을 내기도 한다. 드러나기도 하고 숨기도 하며, 검은빛을 띠기도 하고 누런빛을 띠기도 한다. 달기도 하고 쓰기도 하며, 비린내나 누린내를 풍기기도 하고 향기를 풍기기도 한다.

도는 인식 능력도 없고 하는 일도 없는 듯하지만, 실제로는 모르는 것이 없고 하지 못하는 일이 없다. 지식이 지극해지면 오히려 무지한 듯 보이고, 능력이 한계에 이르면 오히려 무능한 듯 보이는 것과 같다. 참된 도(道)는 구체적인 형체를 초월한다. 이름 붙이려 해도 마땅한 이름을 찾을 수 없고, 보려 해도 형체가 없으며, 들으려 해도 소리가 없다. 바로 이 허무한 특성으로 인해 소리가 드러나고, 기(氣)가 생기며, 형체와 정신이 깃들고, 밝음과 어둠이 나타난다. 검은색은 도로 인해 검게 되고, 흰색은 도로 인해 희게 되며, 네모는 도로 인해 네모가 되고, 둥근 것은 도로 인해 둥글게 된다. 그러나 도 자체에는 형체도 이름도 없다.

글에는 도가의 대표 인물인 열자(列子)가 위나라(衛國)에 갔을 때의 이야기도 실려 있다. 길가에서 밥을 먹던 중, 시종이 백 년 된 해골 하나를 발견했다. 열자는 주변의 쑥을 헤치고 해골을 가리키며 제자 백풍(百豐)에게 말한다. “너와 이것만이 무엇이 태어난 적도, 죽은 적도 없는 것인지 참으로 안다.” 변화의 관점에서 보면 한 사람은 살아 있고 다른 하나는 죽어 있다. 그러나 궁극적인 도리에서 보면 본래 참된 생사란 없다는 뜻이다.

마지막으로 만물이 변화하는 여러 사례를 든다. 개구리가 메추라기로 변할 수 있고, 물을 만나면 계(繼)로 변하며, 물과 흙이 맞닿는 곳에서는 개구리나 조개 같은 것이 된다고 한다. 계(繼)란 물과 흙의 기운이 맞닿을 때 생기는 생물을 가리킨다. 개구리가 메추라기로 변한다는 말은 《묵자(墨子)》에 나온다. 이 사례들은 모두 만물이 서로 전환하는 이치를 설명한다.

이 글은 자연계에서 여러 생물 형태가 서로 전화하는 기묘한 현상을 설명한다. 사마표(司馬彪)의 해석에 따르면, 사물의 근원은 물과 흙이 맞닿는 곳에 있으며, 마치 물속에 매달린 물체와 같아서 초(楚) 지역 사람들은 이를 ‘와빈(䵷蠙)’이라 부른다. 이는 일종의 수생 생물이다.

생물이 구릉의 높은 곳(능둔(陵屯))에서 자라면 능석(陵舄)이 되는데, 이는 일종의 식물이다. 능석이 울서(鬱棲)(습한 환경)를 만나면 오족초(烏足草)가 된다. 오족초의 뿌리는 제조(蠐螬)(금龜자幼蟲)로 변하고, 잎은 호접(蝴蝶)이 된다. 호접은 죽은 뒤 다시 부엌 아래의 작은 벌레로 변하는데, 이 벌레는 표피가 벗겨지며 이름을 구철(鴝掇)이라 한다. 이는 일종의 곤충이다.

구철은 천 일이 지나면 ‘건여골(乾餘骨)’이라는 새로 변한다. 이 새의 정기(精氣)는 ‘사미(斯彌)’(미세한 생명체)로 변하고, 사미는 다시 술과 식초 위의 작은 날벌레 ‘식혜(食醯)’가 된다. 식혜는 이로(頤輅)충을 낳고, 이로충은 다시 황황(黃軦)충을 낳으며, 황황충은 다시 구유(九猷)충으로 변한다(‘구(九)’는 ‘구(久)’로 쓰여야 하며, 늙은 벌레를 뜻한다). 구유충은 모예(瞀芮)(작은 날벌레)를 낳고, 모예는 다시 부견(腐蠸)(오이 속의 노란 딱정벌레)으로 변한다. 이들은 모두 동일한 생명 형태의 윤회적 변화이다.

뒤에서는 또한 다음과 같이 언급한다. 양의 간은 지고(地臯)(일종의 균류)로 변할 수 있고, 말의 피는 귀화(鬼火)(인화(燐火))로 변하며, 사람의 피는 들불로 변한다. 요응(鷂鷹)은 전(鸇)새로 변하고, 전새는 다시 뻐꾸기로 변하며, 뻐꾸기는 오랜 시간이 지나면 다시 요응으로 변한다. 이들은 모두 동일한 생명 형태 내에서 발생하는 자연적 변화 과정이다.

이 글은 생물의 자연스러운 변화와 인간의 신비한 임신에 관한 옛 전설을 기록한다. 제비는 특정한 조건에서 조개가 되고, 들쥐는 메추라기가 되며, 썩은 참외는 물고기가 되고, 묵은 부추는 비름이 되며, 늙은 암양은 원숭이가 되고, 물고기의 알은 벌레가 된다. 이런 변화는 저절로 일어나며 외부의 원인이 필요하지 않다.

‘유(𩔖)’라는 괴수는 《산해경》(山海經)에 나오며, 삵과 비슷한 모습에 털이 있고 스스로 새끼를 낳을 수 있다. 강과 늪에 사는 새는 서로 바라보기만 해도 새끼를 낳는데, 그 이름은 역(鶂)이다. 장자(莊子)는 흰 역새가 서로 바라보며 눈을 움직이지 않으면 임신한다고 언급한다. 완전히 암컷인 생물은 ‘대○’라 하고, 완전히 수컷인 생물은 ‘치봉’이라 한다. 옛사람들은 허리가 가는 벌이 뽕나무벌레를 자기 새끼로 바꾼다고 여겼다.

인간에게도 이와 비슷한 일이 일어난다. 남자를 그리워하는 여자는 혼인하지 않아도 임신하고, 여자를 그리워하는 남자는 아내를 맞지 않아도 여자를 임신시킨다. 《대황경》(大荒經)에 기록된 ‘사유지국’(思幽之國)에도 이런 일이 있다. 정기(精氣)가 은밀히 감응해 실제로 접촉하지 않아도 자식을 낳는다.

글에는 이름난 역사 인물들의 신비한 출생도 기록되어 있다. 주나라의 시조인 후직(后稷)은 어머니 강원(姜嫄)이 거인의 발자국을 밟아 임신해 태어난다. 상나라 탕왕의 어진 재상인 이윤(伊尹)은 어머니가 신명을 꿈에서 본 뒤 속이 빈 뽕나무가 되었고, 나중에 유신씨(有莘氏)의 여인이 그 나무에서 발견한다. 또 궐소(厥昭)라는 생물은 습한 환경에서 저절로 생겨난다. 이런 전설은 생명의 기원에 대한 옛사람들의 독특한 이해를 보여 준다.

이 글은 만물이 생겨나고 변하는 데 관한 도가의 관점을 설명한다. 술독에서는 자연히 초파리(醯雞)가 생겨나고, 서로 다른 종류의 생물인 양혜(羊奚)는 서로 의존한다. 대나무가 오래되면 푸른 이끼(青寧)가 생기고, 이끼에서는 다시 다른 생물인 정(程)이 생긴다. 이러한 변화는 되풀이되어 정에서 말로, 말에서 사람으로 이어지고, 마침내 만물의 근원인 기(機)로 돌아간다.

『황제서(黃帝書)』에서는 형체의 움직임이 형체를 낳는 것이 아니라 그림자를 낳고, 소리의 진동이 소리를 낳는 것이 아니라 메아리를 낳는다고 말한다. 이는 모두 자연스럽게 동시에 일어나는 현상으로, 앞뒤의 인과 관계가 없다. 현대인은 흔히 그림자가 형체를 따라가고 메아리가 소리를 뒤따른다고 오해한다. 그러나 이는 사물이 움직이면 본성을 잃고, 고요히 멈추어야 근원으로 돌아갈 수 있음을 설명한다.

‘무(無)’는 스스로 움직임을 일으키지 않지만 ‘유(有)’를 낳을 수 있다. 존재하는 모든 ‘유’는 생겨나기 위해 ‘무’에 의존한다. 형체는 결국 사라지고, 천지 또한 우리와 함께 끝난다. 그러나 이른바 끝남은 알 수 없는 원초적 상태로 돌아가는 것이다. 여기서 ‘진(進)’은 ‘진(盡)’으로 이해해야 한다. 이는 물질이 모여 형체를 이루고 흩어져 끝나는 것과 같으며, 세상 사람들이 말하는 생사의 윤회다.

만물이 모일 때에는 구체적인 형체에서 시작해 마침내 흩어진다. 흩어진 사물은 다시 허무한 상태에서 시작해 마침내 실체를 이룬다. 이러한 취산의 순환은 시작과 끝이 있는 듯하지만, 근본 법칙에는 사실 시작도 끝도 없다.

도의 궁극적인 상태는 ‘본무(本無)’, 곧 우주 본원의 텅 빈 상태로 돌아가는 것이며, 시작도 없고 끝도 없다. 생명 있는 것은 결국 생명 없는 상태로 돌아가고, 형체가 있는 것은 결국 무형으로 변한다. 여기서 말하는 ‘무생’은 처음부터 존재하지 않았다는 뜻이 아니라, 생명 있는 상태에서 생명 없는 상태로 돌아간다는 뜻이다. ‘무형’도 처음부터 형체가 없었다는 뜻이 아니라, 모인 형체에서 흩어진 상태로 돌아간다는 뜻이다.

진정으로 영원한 것은 만물을 낳으면서도 생멸의 법칙에 얽매이지 않는 근원이며, 만물을 이루면서도 취산의 법칙에 영향을 받지 않는 본체다. 생명이 반드시 끝을 향하는 것은 반드시 태어나는 것과 마찬가지로 자연의 법칙이다. 생명의 끝을 억지로 막으려 하거나 사람이 임의로 종점을 정하는 것은 모두 천수에 어긋나는 어리석은 행동이다.

사람의 정신은 맑고 가벼운 양기(陽氣)에 속해 하늘로 돌아가고, 뼈는 탁하고 무거운 음기(陰氣)에 속해 땅으로 돌아간다. 죽을 때 정신은 형체를 떠나 각각 근원으로 돌아간다. 정신은 태허로 돌아가고, 뼈는 대지로 돌아간다. 황제(黃帝)가 말한다. “정신이 태허의 문으로 들어가고 뼈가 대지로 돌아가면, 참된 ‘나’에게는 무엇이 남는가?”

사람은 태어나서 죽을 때까지 네 가지 주요 변화를 겪는다. 이러한 변화는 끊임없이 이어지며, 여기서는 대략적으로 요약한다. 유아기, 청장년기, 노년기, 죽음의 단계다.

유아기에는 사람의 정기(精氣)가 한곳에 모이고 마음과 뜻이 순수하고 한결같아 가장 조화로운 상태에 놓인다. 외물이 그를 해칠 수 없고 덕행도 가장 온전하다. 노자가 “덕을 깊이 간직한 사람은 갓난아이와 같다”고 한 것과 같다. 청장년기에 이르면 혈기가 왕성해지고 욕망과 생각이 가득 차 외물의 침범을 받기 쉬우며, 덕행도 쇠퇴하기 시작한다. 경쟁하는 환경에서는 외물이 양보하지 않는다. 노년기에 들어서면 욕망과 생각이 줄어들고 몸도 점차 쉬며, 외물도 더는 앞서 다투지 않는다. 이미 경쟁할 마음이 없으므로 외물도 그와 다투지 않기 때문이다. 유아기의 완전한 상태에는 미치지 못해도 청장년기보다는 낫다. 마지막으로 죽음에 이르면 사람은 안식에 들고 최종적인 귀착점으로 돌아간다.

공자가 태산을 유람할 때, 성읍(郕邑) 교외에서 은사 영계기(榮啟期)를 보았다. 그는 남루한 사슴 가죽옷을 입고 풀로 꼰 끈을 허리에 두른 채 거문고를 타며 노래하고 있었다. 공자가 왜 그리 즐거운지 묻자 영계기가 대답했다. “내게는 즐거운 일이 많다. 하늘이 만물을 낳고 기르는데 사람만이 가장 존귀하며, 내가 사람으로 태어난 것이 첫 번째 즐거움이다. 남녀에는 구별이 있고 남자가 더 존귀한데, 내가 남자로 태어난 것이 두 번째 즐거움이다. 태어나자마자 일찍 죽는 사람도 있는데, 나는 이미 아흔 살까지 살았으니 이것이 세 번째 즐거움이다. 가난은 선비의 보통 모습이고 죽음은 인생의 끝이다. 보통의 처지에 편안히 머물고 천수를 누리는데, 무엇을 근심하겠는가?” 공자가 감탄하며 말했다. “훌륭하구나! 참으로 스스로를 위로할 줄 아는 사람이로다.” 근심과 즐거움을 완전히 잊을 수는 없지만, 이처럼 이성적으로 스스로를 달랠 수 있다는 것은 이미 드문 일이다. 또 임류(林類)라는 은사도 있었는데, 나이가 거의 백 세에 이르렀다…

봄날, 가죽옷을 입고 곡식을 거둔 들판에서 떨어진 이삭을 주우며 노래를 부르고 있었다. 공자가 위나라로 가던 길에 들판에서 그를 보고 제자들에게 돌아서서 말했다. “저 노인은 이야기를 나눌 만하다. 너희가 가서 한번 말을 걸어 보아라.” 자공이 먼저 나서서 청하고 밭두둑으로 가 그를 맞이한 뒤, 얼굴을 마주하고 탄식하며 말했다. “노인장께서는 후회스럽지 않으십니까? 이렇게 노래까지 부르며 이삭을 줍고 계시니 말입니다.”

임류(林類)는 걸음을 멈추지 않고 계속 걸었고, 노랫소리도 그치지 않았다. 자공이 거듭 묻고서야 임류는 고개를 들어 대답했다. “내가 무엇을 후회하겠는가?” 자공이 말했다. “젊을 때 부지런히 힘쓰지 않으셨고, 장년에는 기회를 잡으려 하지 않으셨습니다. 이제 늙어 아내도 자식도 없고 죽을 날이 가까운데, 이삭을 주우며 노래 부를 만큼 즐거운 일이 무엇이겠습니까?”

임류가 웃으며 설명했다. “나를 즐겁게 하는 까닭은 누구에게나 있지만, 그대들은 도리어 그것을 근심으로 여기는구나. 젊을 때 애쓰지 않고 장년에도 이익을 다투지 않았기에 나는 이렇게 오래 살 수 있었다. 늙어서도 얽매이는 것이 없고 죽을 날이 가까우니 도리어 즐겁다.”

자공이 다시 물었다. “오래 사는 것은 사람의 바람이고 죽음은 사람이 싫어하는 것인데, 어찌 죽음을 즐거워하십니까?” 임류가 답했다. “삶과 죽음은 오고 가는 순환과 같다. 여기서 죽는다고 해서 다른 곳에서 다시 태어나지 않으리라는 것을 어찌 알겠는가? 내가 필사적으로 살려고 애쓰는 것이 미혹이 아니라고 어찌 알겠는가? 어쩌면 지금의 죽음이 지난날의 삶보다 나을지도 모른다.”

자공은 알아듣지 못하고 돌아와 공자에게 알렸다. 공자가 말했다. “나는 그와 도(道)를 논할 수 있음을 진작 알았다. 그러나 그가 깨달은 바는 아직 궁극에 이르지 못했다.” 이 대화는 생사를 초연하게 대하는 도가의 태도를 보여 준다. 자연의 흐름에 따르고 얻고 잃음에 집착하지 않는 것이 참된 지혜라고 여긴다.

이 대화는 자공(子貢)과 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)가 삶과 죽음, 쉼의 의미를 논하는 장면이다.

배움에 지친 자공이 공자에게 쉬고 싶다고 말한다. 공자는 살아 있는 동안에는 진정한 쉼이 없다고 답한다. 삶 자체가 끊임없이 움직이는 과정이라는 뜻이다. 자공이 어디에서 쉴 수 있느냐고 묻자, 공자는 솥발처럼 높이 솟은 무덤을 가리키며 저곳이 쉴 자리라고 말한다. 죽음이야말로 진정한 쉼이라는 뜻을 내비친다.

자공이 깨닫고 말한다. “죽음은 참으로 위대하다! 군자는 그 안에서 편히 쉬고, 소인은 그 안에 굴복한다.” 공자는 사람들이 살아 있는 기쁨은 알면서도 삶의 고단함은 모르고, 늙음의 피로는 알면서도 늙음의 편안함은 모르며, 죽음의 두려움은 알면서도 죽음이 쉼이라는 사실은 모른다고 설명한다. 장자(莊子)의 말을 인용해, “대자연은 내게 몸을 주어 수고하게 하고, 늙음을 주어 편안하게 하며, 죽음을 주어 쉬게 한다”고 말한다.

마지막으로 춘추 시대 제나라의 재상 안자(晏子)의 견해를 언급한다. 옛사람들은 죽음을 돌아감, 곧 덕의 귀착점으로 여겼다. 덕행이 충만한 사람은 그곳에서 편히 쉬고, 덕이 없는 사람은 굴복한다. 죽음은 삶의 귀착점이며, 나그네가 고향으로 돌아가는 것과 같다.

이 대화는 스승과 제자의 문답을 통해 도가(道家)의 독특한 생사관을 드러낸다. 삶은 수고로운 과정이고, 죽음은 끝이 아니라 자연의 본래 상태로 돌아가는 일이다. 군자는 천도(天道)에 따르며 죽음을 고향으로 돌아가듯 여기고, 소인은 삶에 집착해 죽음을 두려워한다. ‘덕의 귀착점’이라는 비유는 죽음을 나그네가 고향으로 돌아가는 일에 빗대며, 생사일여의 초연한 경지를 보여 준다.

《열자(列子)》의 이 글은 주로 인생의 귀결과 가치관을 논한다. 죽은 사람을 ‘돌아간 사람’이라 한다면, 살아 있는 사람은 ‘길 가는 사람’이라는 비유를 든다. 길을 가면서 돌아갈 곳을 모른다면 집을 잃은 사람이다. 한 사람이 집을 잃으면 사람들은 모두 그를 나무라지만, 온 사회가 집을 잃으면 오히려 누구도 잘못이라고 여기지 않는다.

이어 길을 잃은 두 부류의 예를 든다. 한 부류는 고향을 떠나 가족을 버리고 사방을 떠돌며 돌아오지 않는 사람이다. 세상 사람들은 그를 방탕하고 거리낌 없는 미치광이라고 여긴다. 다른 부류는 세속의 공명에 열중하고, 자신의 지혜를 믿으며, 헛된 명성을 좇으면서도 이를 깨닫지 못하는 사람이다. 세상 사람들은 오히려 그를 총명하다고 추켜세운다. 사실 두 부류 모두 본성을 잃었지만, 세상 사람들은 흔히 앞의 부류만 그르다고 하고 뒤의 부류는 옳다고 인정한다. 무엇을 취하고 무엇을 버려야 하는지 분별하는 이는 오직 성인뿐이다.

누군가 열자(列子)에게 어째서 ‘허(虛)’의 경지를 높이 여기는지 묻자, 열자는 참된 ‘허’에는 본래 귀천의 구분이 없다고 답한다. 명분과 형상에 집착하지 말고 고요하고 텅 빈 상태를 지켜야 본성을 보전할 수 있다고 강조한다. 얻거나 주려는 생각이 생기는 순간 본래의 참됨을 잃는다. 깨진 그릇을 되돌릴 수 없듯, 일이 이미 망가진 뒤 인의(仁義)로 수습하려 해도 이미 늦다.

죽웅(粥熊, 주(周)나라 문왕(文王)의 스승이자 초(楚)나라의 봉군(封君)으로, 22편의 자서(子書)를 저술했다)이 말했다: 천지(天地)는 운행을 영원히 멈추지 않으며, 만물(萬物)은 자각하지 못하는 사이에 조용히 변화하는데, 누가 그것을 감지할 수 있겠는가? 이는 장자(莊子)가 말한 “주학(舟壑)”의 이치(사물의 변천을 비유한다)와 같으며, 공자(孔子)도 “낮과 밤이 교대하며 영원히 멈추지 않고, 만물이 모두 시간의 흐름에 따라 흘러간다”고 말했다.

만사만물(萬事萬物)은 모두 조화(造化)에 따라 변화하며, 이러한 변화는 결코 멈추지 않는다. 어제의 생명 형태는 이미 오늘의 모습이 아니며, 눈 깜짝할 사이에 이미 천만 가지 변화를 겪는다. 원기(元氣)가 흩어지고 형체가 부패할 때, 그것은 갑자기 일어나는 것이 아닌데도, 어리석은 사람들은 이러한 필연적 변화를 벗어날 수 있다고 여기니, 참으로 슬프다.

사물은 여기서 줄어들면 다른 곳에서 차오르고, 여기서 이루어지면 저곳에서 이지러진다(마치 강이 마르면 골짜기가 비고, 언덕이 평탄해지면 깊은 연못이 메워지는 것과 같다). 이렇게 차고 이지러지며 나고 사라지는 변화는 되풀이하여 순환하지만, 사람들은 이를 감지하기 어렵다. 우리가 스스로 성공했다고 여길 때, 실은 이미 쇠퇴로 향하고 있으며, 스스로 살아있다고 여길 때, 죽음은 이미 은밀히 다가오고 있다.

원기와 형체의 변화는 모두 점진적이며, 갑자기 일어나지 않으므로 사람들은 그것을 느끼지 못한다. 마치 사람이 출생에서 노화에 이르기까지, 용모와 지력과 체태가 날마다 변화하고, 피부와 손톱과 머리카락도 끊임없이 새로워지고 빠지는데, 어린아이 시절에 멈추어 변하지 않는 것이 아닌 것과 같다. 이러한 미세한 변화조차도 감지하기 어려운데, 하물며 더욱 정미한 조화이겠는가?

기(杞)나라에 어떤 사람이 하루 종일 하늘이 무너지고 땅이 꺼져 자신이 몸 둘 곳이 없을까 걱정하여, 근심으로 먹지도 자지도 못했다. 또 다른 사람이 그를 위해 걱정하며 가서 타이르며 말했다: “하늘은 다만 쌓인 기체(氣體)일 뿐이며, 어디에나 있다. 너는 하루 종일 이 기체 속에서 활동하는데, 어째서 그것이 무너질까 걱정하는가?” (실은 하늘의 창망하고 심원함은 우리가 표면적으로 보는 것처럼 그렇게 단순한 것이 아니다)

이 글은 『열자(列子)』에서 나온 것으로, 두 사람이 천지가 무너질지 말지를 논하는 대화다.

첫 번째 사람이 묻는다. “하늘이 기(氣)가 모여 이루어진 것이라면 해와 달과 별은 떨어지지 않겠는가?” 이를 아는 사람이 설명한다. “해와 달과 별도 기 가운데 빛을 내는 것들이다. 기는 어디에나 있다. 천지처럼 큰 것도 허공에 안정적으로 존재할 수 있는데, 기가 떠받치는 별들이야 어떻겠는가? 설령 떨어진다 해도 사람을 다치게 하지는 않는다.”

그 사람이 다시 묻는다. “그렇다면 땅이 무너지면 어찌하는가?” 이를 아는 사람이 말한다. “땅은 흙덩이가 쌓여 이루어졌고 사방에 가득 차 있으며, 어디든 흙덩이가 있다. 그 위를 온종일 걸으며 밟고 다니는데, 어찌 무너질까 걱정하는가?” 이 말을 들은 사람은 매우 기뻐했고, 이를 아는 사람도 그를 기쁘게 여겼다. 여기서 작가는 이렇게 평한다. 천지가 반드시 무너질까 걱정하는 사람과 천지가 영원히 존재한다고 여겨 기뻐하는 사람은 모두 무엇을 진정으로 걱정하고 기뻐해야 하는지 알지 못한다. 서로 위로하고 설명해도 여전히 혼란에서 벗어나지 못한다.

뒤에 장려자(長廬子)가 이 일을 듣고 웃으며 말한다. “무지개와 구름, 안개와 비바람, 사계절은 모두 기가 모여 생겨난 하늘의 현상이다. 산과 강, 바다와 쇠돌, 불과 나무는 모두 물질이 모여 생겨난 땅의 현상이다. 하늘은 기가 모이고 땅은 물질이 쌓여 이루어졌다는 것을 알면서, 어찌 무너지지 않는다고 할 수 있겠는가? 천지는 허공 속에서는 작은 것에 불과하지만, 형체가 있는 세계에서는 가장 큰 것이다. 그것들이 끝없이 넓고 헤아리기 어려운 것은 자연스러운 일이지만, 무너질까 걱정하는 것은 지나친 생각이다. 그렇다고 영원히 무너지지 않는다고 하는 것도 옳지 않다. 천지는 결국 무너질 것이니, 무너질 때 어찌 걱정하지 않을 수 있겠는가?” 여기서는 시작이 있는 사물에는 끝도 있다는 이치를 밝힌다.

이 대화에는 우주의 본질을 생각한 옛사람들의 관점이 드러난다. 기(氣)와 형체(形)를 통해 천지만물의 구성을 설명하면서, 천지의 광대함과 유한성을 함께 살핀다.

열자가 천지가 멸망할 것인지에 관한 이야기를 듣고 웃으며 말한다. 천지가 멸망한다고 하는 사람도 옳지 않고, 멸망하지 않는다고 하는 사람도 옳지 않다. 멸망할지 말지는 우리가 알 수 있는 일이 아니기 때문이다. 사실 멸망하든 멸망하지 않든 본질은 같다. 천지가 멸망하지 않으면 우리는 천지와 함께 살아가고, 천지가 멸망하면 우리도 함께 사라진다. 이를 두고 어찌 기뻐하거나 근심하겠는가?

살아 있는 사람은 죽음을 알지 못하고, 죽은 사람은 삶을 알지 못한다. 세상에 올 때 어디서 왔는지 모르고, 떠날 때 어디로 가는지도 모른다. 인식의 범위를 넘어서는 천지의 존망을 어찌 마음에 두겠는가? 사물이 생겨날 때 언제 무너질지 모르고, 무너질 때 언제 다시 나타날지 모르는 것과 같다. 이런 변화는 모두 자연의 법칙이 드러난 것이니, 우리는 자연의 흐름을 따라야 한다.

순임금(舜)이 승(丞, 고대의 지혜로운 사람)에게 물었다. “사람이 도(道)를 손에 넣을 수 있는가?” 승이 답했다. “그대의 몸조차 그대의 소유가 아닌데, 어찌 도를 차지할 수 있겠는가?” 순임금이 다시 물었다. “내 몸이 내 것이 아니라면 누구의 것인가?” 승이 설명했다. “그대의 형체는 천지 사이의 원기(元氣)가 모여 이루어진 산물이고, 그대의 생명은 음양(陰陽)의 두 기운이 조화를 이룬 모습이다. 그대의 성명(性命)은 자연의 법칙이 드러난 것이며, 자손 역시 천지의 원기가 매미가 허물을 벗듯 새롭게 바뀌어 나타난 것에 지나지 않는다. 이 모든 것을 그대가 다스릴 수 없다. 생명의 기운이 모이고 흩어지는 것조차 스스로 뜻대로 할 수 없는데, 어찌 현묘한 도를 차지하려 하겠는가?”

《열자(列子)》의 이 대목은 ‘훔침’에 관한 우화를 들려준다. 제나라에 국씨라는 부자가 있었고, 송나라에 향씨라는 가난한 사람이 있었다. 향씨는 부자가 되는 방법을 물으러 국씨를 찾아갔다. 국씨가 말한다. “나는 ‘훔치는’ 일에 능하다. 훔치기 시작한 지 일 년이면 먹고 입을 것이 넉넉해지고, 이 년이면 풍족해지며, 삼 년 뒤에는 재산이 가득해진다.”

향씨는 그 말을 듣고 기뻐했지만, ‘훔침’의 겉뜻만 이해하고 그 참된 뜻은 깨닫지 못했다. 그래서 담을 넘고 벽에 구멍을 뚫어 눈에 보이는 것은 무엇이든 훔쳤다. 얼마 지나지 않아 절도죄로 붙잡혔고, 대대로 물려받은 재산까지 몰수당했다. 향씨는 국씨가 자신을 속였다고 생각해 찾아가 항의했다. 국씨가 탄식하며 말한다. “그대는 ‘훔침’의 도(道)를 완전히 잘못 이해했구나!”

국씨가 설명한다. “내가 말한 ‘훔침’은 하늘의 때와 땅의 이로움을 취하는 것이다. 사계절의 변화와 구름과 비의 자양분, 산과 못의 산물을 이용해 곡식을 기르고 집을 짓는다. 육지에서는 짐승을 얻고 물에서는 물고기와 자라를 잡는다. 이것들은 모두 자연이 베푸는 것이지, 내가 혼자 만들어 낼 수 있는 것이 아니다. 나는 자연에 순응해 자원을 얻으므로 재앙이 없다.”

이 대목은 대비를 통해 참된 지혜란 자연의 법칙에 순응해 자원을 얻는 것, 곧 ‘하늘을 훔치는 것’이지 억지로 빼앗는 일이 아님을 보여준다. 국씨의 ‘훔침’은 자연 자원을 합당하게 이용하는 것이고, 향씨의 ‘훔침’은 법을 어기고 남의 것을 훔치는 것이어서 그 결과가 완전히 다르다. 글은 만물이 자연에서 저절로 생겨나고 저절로 존재한다는 점을 강조하며, 사람은 천도(天道)를 따라 생활에 필요한 것을 얻어야 한다고 말한다.

이 글은 《열자(列子)》에 나오는 이야기로, ‘훔침’에 관한 우화를 통해 사람과 천지 만물의 관계를 살핀다.

글에서는 금은보화 같은 재물은 모두 사람이 스스로 모은 것인데, 하늘이 준 것이겠느냐고 묻는다. 하늘조차 줄 수 없다면 사람이 어찌 그것을 진정으로 소유할 수 있겠느냐는 것이다. 훔친 일로 죄를 얻었다면 또 누구를 원망할 수 있겠느냐고도 묻는다. 이야기 속 인물인 향씨(向氏)는 이를 이해하지 못하고 국씨(國氏)가 자신을 속인다고 여겨 동곽 선생(東郭先生)을 찾아가 물었다.

동곽 선생은 이렇게 설명한다. 우리 각자의 존재 자체도 일종의 ‘훔침’이 아니겠느냐는 것이다. 우리는 음양(陰陽) 두 기운의 조화를 빌려 살아가고 몸을 이루는데, 하물며 바깥의 재물은 어떻겠느냐고 한다. 천지 만물은 본래 서로 이어진 하나의 전체이므로, 일부를 억지로 자기 소유로 삼으려는 것이야말로 미혹된 생각이다.

국씨의 ‘훔침’은 자연의 도(道)에 따르므로 재앙이 없고, 향씨의 ‘훔침’은 사사로운 욕심에서 비롯되므로 죄를 얻는다. 그러나 결국 공적인 목적이든 사적인 목적이든 모두 일종의 ‘훔침’, 곧 얻음이다. 차이는 그 방식에만 있다. 공과 사의 구분을 초월한 경지란 만물이 본래 하나임을 깨닫고, 소유하거나 버리는 일에 집착하지 않는 것이다.

이 글은 ‘훔침’이라는 비유로 도가의 만물일체 사상을 나타낸다. 사람은 자연의 도에 따르고 사사로운 이익을 지나치게 좇거나 바깥의 사물을 일부러 배척하지 않아야 한다고 말한다.

여기서는 ‘무심(無心)’의 경지를 말한다. 참된 성인은 공과 사를 천지의 운행처럼 자연스럽게 여긴다. 이것이 천지의 덕이다. 사람의 생명은 본래 천지의 운행이 드러난 것이고, 몸 또한 천지 사이에 있는 하나의 사물이다. 사람들이 지금 집착하며 탐내는 것은 사실 천지 사이에 존재하는 것들을 탐내는 셈이다.

천지 사이에서 생명과 몸은 모두 자연 현상이며, 일 자체에는 공과 사의 구분이 없다. 이치로 보아도 사랑해야 할 것과 아껴야 할 것 사이에 차이가 없다. 천지의 운행 법칙을 참으로 아는 사람이 어찌 무엇이 도둑질이고 무엇이 도둑질이 아닌지를 구분하겠는가? 천지의 법칙은 무엇인가? 그저 자연스러운 운행일 뿐이다. 모든 것이 자연스럽게 운행된다면 공과 사라는 이름을 따져 무엇 하겠는가? 공과 사라는 개념이 모두 사라지면, 도둑질인지 아닌지도 이치로는 차이가 없어진다.